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INTRODUCCION

Este es un libro sobre la informacién, la tecnologia y el pro-
greso cientifico. También es un libro sobre la competencia,
el libre mercado y la evolucién de las ideas. Es un libro so-
bre las cosas que nos hacen mas inteligentes que los orde-
nadores y también un libro sobre el error humano. Este es
un libro sobre cémo aprendemos, paso a paso, a conocer
el mundo objetivo y por qué a veces damos pasos en falso.

Este es un libro sobre predicciones y sobre cémo éstas
se encuentran en la encrucijada de todas esas cosas. Es un
estudio sobre por qué algunas predicciones se cumplen y
otras no. Mi esperanza es que aprendamos a planificar un
poco mejor nuestro futuro y a reducir las probabilidades de
repetir nuestros errores.

A MAS INFORMACION, MAS PROBLEMAS

La revolucién original en la tecnologia de la informacién no
llegd con el microchip, sino con la imprenta. El invento de
Johannes Gutenberg en 1440 puso la informacién a dispo-
sicién de las masas, y eso desencadend una explosion de
ideas de consecuencias involuntarias y efectos impredeci-
bles. Aquella chispa se propagd y desembocé en la Revolu-
cion Industrial de 1775,1 un punto de inflexion en el que
nuestra civilizacién pasé de no haber logrado practicamen-
te ningln avance cientifico ni econémico durante la mayor
parte de su existencia a los niveles de crecimiento y cambio
exponenciales a los que hoy estamos acostumbrados.
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Aquel evento desencadend los acontecimientos que propi-
ciaron la llustracién en Europa y la fundacién de la Republi-
ca Americana.

Pero en un primer instante la imprenta tuvo otra conse-
cuencia: cien afios de guerra santa. El ser humano se creyé
capaz de predecir su suerte, de elegir su destino, a lo que
siguié la época mas sangrienta de la historia de la humani-
dad.2

Los libros habian existido antes de Gutenberg, pero no
se escribian ni se leian de forma generalizada. Al contrario,
los libros eran objetos de lujo para el uso exclusivo de la
nobleza, producidos de manera individual por los escribas.3
La tarifa por reproducir un Unico manuscrito era de un florin
(una moneda de oro equivalente a unos doscientos délares
actuales) cada cinco paginas,* de modo que un libro como
el que el lector tiene entre las manos costaba unos veinte
mil délares. Ademas, muy probablemente estaria sembrado
de errores de transcripcién, pues seria una copia de una co-
pia de una copia, y los errores habrian ido mutando y multi-
plicdndose con cada nueva generacion.

Eso dificultaba enormemente la acumulacién de cono-
cimiento. De hecho, evitar que el conocimiento almacena-
do se redujera requeria un esfuerzo heroico, pues con fre-
cuencia los libros se deterioraban a una velocidad mayor a
la del escriba que debia reproducirlos. Sobrevivieron varias
ediciones de la Biblia, junto con un reducido ndmero de
textos canonicos, como los de Platén y Aristoteles, pero a
lo largo de los siglos se perdié una cantidad ingente de co-
nocimiento,® al tiempo que los limitados incentivos para
ponerlos por escrito se mantenian constantes.

La busqueda del conocimiento se consideraba una ta-
rea inherentemente futil, cuando no directamente inutil. Si
hoy en dia experimentamos cierta sensacién de transitorie-
dad debido a la rapidez con la que se suceden los cambios,
esa sensacion era un motivo de preocupacion mucho mas
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literal para las generaciones que nos precedieron. No habia
«nada nuevo bajo el sol», por decirlo con un hermoso verso
del Eclesiastés, no tanto porque ya se hubiera descubierto
todo, sino porque todo acabaria olvidandose.®

La imprenta cambié todo eso de forma tan radical co-
mo definitiva. Casi de la noche a la manana, el coste de
producir un libro se redujo unas trescientas veces,’ de mo-
do que un libro que antes costaba veinte mil délares actua-
les pasé a costar sélo setenta. La imprenta se propagd con
gran rapidez por toda Europa: de la Alemania de Guten-
berg llegd hasta Roma, Sevilla, Paris y Basilea en 1470, y a
practicamente todas las capitales europeas a lo largo de los
siguientes diez afios.8 La produccién de libros crecié de for-
ma exponencial y aumenté unas treinta veces durante el si-
glo posterior a la invencién de la imprenta.? El conocimien-

to humano habia empezado ya a acumularse a gran veloci-
dad.

Figura |.1. PRODUCCION DE LIBROS EN EUROPA
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Sin embargo, y como también sucedié durante los pri-
meros tiempos de internet, la calidad de la informacién no
era ni mucho menos uniforme. Aunque la imprenta produjo
resultados casi inmediatos en lo tocante a la produccién de
mapas de mayor calidad,’0 |a lista de libros mas vendidos
pronto quedd copada por textos religiosos heréticos y
pseudocientificos.!! De pronto los errores se podian pro-
ducir en masa, como sucedid con la conocida como la «Bi-
blia de los pecadores», que contenia la errata mas desafor-
tunada de la historia: «Cometerés adulterio».2 Al mismo
tiempo, el contacto con tantas nuevas ideas generd una
confusién masiva. La cantidad de informacién crecia mucho
mas deprisa que la capacidad humana de decidir qué hacer
con ella, o de discernir la informacion Gtil de las medias ver-
dades.!3 Paradéjicamente, el aumento del conocimiento
compartido se tradujo en un aislamiento creciente entre las
diversas realidades nacionales y religiosas. Nuestra reaccién
instintiva ante un «exceso de informacién» consiste en
abordarla de forma selectiva. Asi, elegimos las partes que
nos gustan e ignoramos el resto, y convertimos en aliados a
quienes han hecho las mismas elecciones que nosotros y en
enemigos a los demas.

Los clientes mas entusiastas de la primera época de la
imprenta fueron quienes vieron en el invento un instrumen-
to Util para perseguir sus objetivos evangelizadores. En rea-
lidad, Las noventa y cinco tesis de Martin Lutero no eran
tan radicales; tesis similares se habian debatido un millar de
veces antes. Lo verdaderamente revolucionario, tal como
escribe Elizabeth Eisenstein, fue que las tesis de Lutero «no
quedaron clavadas a la puerta de la iglesia».14 La imprenta
de Gutenberg produjo trescientas mil copias del documen-
to,° todo un éxito incluso seguin los estandares modernos.

El cisma provocado por la Reforma Protestante de
Martin Lutero pronto sumié a toda Europa en la guerra. De
1524 a 1648 tuvieron lugar la guerra de los campesinos ale-
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manes, la guerra de Esmalcalda, la guerra de los Ochenta
Afos, la guerra de los Treinta Aios, las guerras de Religion
de Francia, las guerras confederadas de Irlanda, la Guerra
Civil Escocesa y la Guerra Civil Inglesa, muchas de ellas si-
multdneamente. Tampoco debemos olvidar la Inquisicién
espafola, que empezd a actuar en 1480, ni la guerra de la
Liga de Cambrai entre 1508 y 1516, aunque estos dos fac-
tores tuvieron menos que ver con la expansién del protes-
tantismo. Sélo la guerra de los Treinta Afos provocé la
muerte de un tercio de la poblacién de Alemania,’6 y el si-
glo xvil fue probablemente el més sangriento de la historia,
un titulo que sélo puede disputarle la primera mitad del si-
glo xx.17

Y, sin embargo, la imprenta pronto impulsé también el
progreso cientifico y literario. Galileo empezé a compartir
sus ideas (censuradas) y Shakespeare a producir sus obras.

Muchas de las obras de Shakespeare giran en torno a
la idea del destino, como suele suceder con tantas obras
draméticas. A menudo, la tragedia hay que buscarla en la
distancia que separa lo que los personajes querrian lograry
lo que les depara el destino. Segun parece, la idea de con-
trolar el propio destino pasé a formar parte de la concien-
cia humana en la época de Shakespeare, pero no se puede
decir lo mismo de las competencias necesarias para lograr
dicho objetivo. Por ese motivo, quienes osaban desafiar al
destino solian pagarlo con la vida.18

La tragedia de Julio César explora dichos temas en
profundidad. A lo largo de la primera mitad de la obra, Cé-
sar recibe todo tipo de aparentes advertencias, que él lla-
ma profecias!? («guérdate de los idus de marzo»). Dichas
predicciones apuntan a que su coronacion se convertird en
un bafo de sangre. César, naturalmente, ignora esas sefa-
les, asegura orgulloso que se refieren a la muerte de otro e
interpreta las pruebas de forma selectiva. Al final, César
muere asesinado.
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«Pero los hombres pueden interpretar las cosas a su
manera, contrariamente al fin de las cosas», nos advierte
Shakespeare por boca de Cicerén: un buen consejo para
quien desee abrirse paso por entre la nueva sobreabundan-
cia de informacién. Era dificil distinguir la sefial del ruido.
La historia que nos transmite la informacién suele coincidir
con la que queremos oir y, por lo general, nos aseguramos
de que tenga un final feliz.

Sin embargo, si bien La tragedia de Julio César abor-
daba la antigua idea de las profecias (y la asociaba al fata-
lismo, la adivinacién y la supersticion), también aludia a una
idea mas moderna y completamente radical: que podemos
interpretar las sefiales para sacar provecho de ellas. «Los
hombres son a veces duefios de su destino», dice Casio
con la esperanza de convencer a Bruto para que participe
en la conspiracion contra César.

La idea segun la cual el hombre era duefio de su des-
tino estaba muy en boga. Actualmente usamos las palabras
«prediccién» y «prevision» casi de forma indistinta, pero en
la época de Shakespeare tenian diferentes significados.
Una prediccién eran las palabras de un adivino, mientras
gue una prevision se acercaba mas a la idea de Casio.

En inglés, el término forecast (mas préximo al de «pre-
visidn») es una palabra de raices germanicas,20 mientras
que la palabra predict deriva del latin.21 Asi, la «previsién»
respondia al punto de vista terrenal del nuevo protestantis-
mo, por oposicién al punto de vista esotérico del Sacro Im-
perio Romano. Por lo general, prever algo implica planificar
algo en condiciones de incertidumbre y apela a la pruden-
cia, la sabidurfa y la diligencia.22

Esta idea tiene una serie de complejas implicaciones
teolégicas,?3 aunque tal vez lo fueran menos para quienes
pretendian labrarse una existencia mas holgada en el mun-
do terrenal. Estas cualidades suelen asociarse con la ética
de trabajo protestante, que al parecer de Max Weber facili-
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té el advenimiento del capitalismo y la Revolucion Indus-
trial.24 La idea de «prever» las cosas iba intimamente vincu-
lada a la idea de progreso. Toda la informacién contenida
en aquellos libros debia ayudarnos a planificar mejor nues-
tras vidas y predecir el curso del mundo en nuestro propio
beneficio.

Los protestantes, que habian desatado varios siglos de
guerra santa, estaban aprendiendo a utilizar el conocimien-
to acumulado para cambiar la sociedad. La Revolucién In-
dustrial se inicié fundamentalmente en los paises protestan-
tes y sobre todo en los que gozaban de libertad de prensa,
alli donde las ideas religiosas y cientificas podian circular
sin miedo a la censura.2>

Dificilmente se podra exagerar la importancia historica
de la Revolucién Industrial. A lo largo de la historia de la
humanidad, el crecimiento econémico habia sido de apro-
ximadamente el 0,1 por ciento anual, lo que habia permiti-
do un aumento muy gradual de la poblacién, pero no asi
de los estandares de vida per cépita.2¢ Y entonces, de re-
pente, empezd a haber progreso donde antes no lo habia
habido. El crecimiento econémico se disparé mucho mas
que la tasa de crecimiento de la poblacién, tal como ha su-
cedido hasta la fecha y a pesar de la crisis econémica glo-
bal.2’

Asi, pues, resulta evidente que la explosién de infor-
macioén provocada por la imprenta nos ha hecho mucho
bien. Bastaron 330 afios (y millones de muertos en los cam-
pos de batalla de toda Europa) para que dichas ventajas
cristalizaran.

LA PARADOJA DE LA PRODUCTIVIDAD

10
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Cualquier incremento de la cantidad de informacién por
encima de nuestra capacidad de procesarla supone un peli-
gro. Los uUltimos cuarenta anos de la historia de la humani-
dad parecen sugerir que aun tardaremos mucho tiempo en
hallar la forma de transformar la informacién en conoci-
mientos Utiles, y que, si no tenemos cuidado, es posible in-
cluso que demos un paso atras en el intento.

Figura |.2. PIB GLOBAL PER CAPITA, 1000-2010
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El término «era de la informacién» no es particularmen-
te nuevo. Su uso empezd a extenderse a finales de la déca-
da de 1970. Otro término emparentado con éste, «era de la
informética», comenzd a utilizarse todavia antes, en 1970
aproximadamente.28 En torno a esa época, los ordenado-
res se empezaron a usar de forma mas generalizada en la-
boratorios y entornos académicos, si bien ain no se habian
convertido en los aparatos domésticos que son actualmen-

11
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te. En esta ocasion no fueron necesarios trescientos afos
para que la tecnologia de la informacién empezara a pro-
ducir beneficios tangibles para la sociedad humana, pero si
quince o veinte.

La década de 1970 marcé el punto algido de la ten-
dencia a «aplicar una cantidad ingente de teorias a una
cantidad extremadamente pequena de datos», tal como en
una ocasion me dijo Paul Krugman. Habiamos empezado a
utilizar los ordenadores para producir modelos del mundo,
pero tardamos un tiempo en comprender que se trataba de
maquinas toscas y anquilosadas en los supuestos, y que en
realidad la precision de los ordenadores no era un sustituto
de las previsiones fiables. Los afios setenta fueron una épo-
ca en la que, en dmbitos tan dispares como la economia o
la epidemiologia, se realizaron todo tipo de predicciones,
que a menudo no se cumplieron. En 1971, por ejemplo, al-
guien afirmé que en una década ibamos a ser capaces de
predecir terremotos,2? algo que cuarenta afios mas tarde
aun seguimos igual de lejos de lograr.

De hecho, el boom de la informética de las décadas de
1970 y 1980 provocd un descenso temporal de la producti-
vidad cientifica y econémica, un efecto que los economis-
tas bautizaron como la «paradoja de la productividad». «La
era de la informética se aprecia en todas partes, menos en
las estadisticas sobre produccién», escribié el economista
Robert Solow en 1987.30 Entre 1969 y 1982, Estados Uni-
dos sufrié hasta cuatro recesiones.31 Los ultimos afios de la
década de 1980 aportaron una mayor solidez a la economia
de Estados Unidos, algo que no se puede afirmar de todos
los paises del mundo.

El progreso cientifico resulta mas dificil de medir que
el progreso econémico.32 Sin embargo, un indicador en es-
te sentido es el nimero de patentes registradas, especial-
mente si se compara con la inversién en investigacién y de-
sarrollo (I+D). En principio, si producir un nuevo invento re-

12
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sulta mas barato, eso significa que estamos utilizando la in-
formacién de forma inteligente y transformandola en cono-
cimiento. Si, por el contrario, producir un nuevo invento re-
sulta mas caro, deberemos asumir que estamos confun-
diendo el ruido con la sefial e invirtiendo nuestro tiempo en
seguir pistas falsas.

Figura 1.3. GASTOS EN I+D POR PATENTE PRESENTADA
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Durante la década de 1960, Estados Unidos gastd
aproximadamente un millén y medio de délares (dato ajus-
tado a la inflacion)33 por cada patente presentada34 por un
inventor estadounidense. Sin embargo, lejos de descender,
esa cifra no hizo mas que crecer durante los albores de la
era de la informacién, y en 1986 alcanzé un maximo de
aproximadamente tres millones de délares, el doble que
veinticinco afios antes.3° Finalmente adoptamos una visién
mas realista de lo que la nueva tecnologia podia hacer por
nosotros y, en la década de 1990, la productividad de las
investigaciones empezé a crecer de nuevo. Nos metimos

13
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en varios callejones sin salida, pero poco a poco los orde-
nadores empezaron a facilitarnos la vida cotidiana y favore-
cer la economia. Las historias sobre predicciones suelen ser
historias de progresos a largo plazo, a los que se llega tras
retrocesos a corto plazo. Muchas empresas que parecen
predecibles a largo plazo frustran nuestros planes inmedia-
tos.

PROMESAS Y ESCOLLOS DEL BIG DATA

El término de moda en la actualidad es Big Data («macro-
datos»). IBM calcula que en 2012 generamos 2,5 trillones
de bytes de datos diarios, y que més del 90 por ciento de
la informacién disponible se ha creado durante los Ultimos
dos afios.36

Este crecimiento exponencial de la informacion se ve a
menudo como una especie de panacea, algo parecido a lo
que sucedié con los ordenadores durante la década de
1970. En 2008, Chris Anderson, editor de la revista Wired,
escribié que la ingente cantidad de datos terminaria por
convertir las teorias e incluso el método cientifico en algo
prescindible.3/

Este es un libro con un enfoque radicalmente favorable
a la ciencia y la tecnologia, y en mi opinién es un libro muy
optimista. Sin embargo, la tesis que defiende es que las
premisas de este tipo son extremadamente erréneas: los
nimeros no tienen forma de hablar por si mismos. Somos
nosotros quienes hablamos por ellos, quienes los imbuimos
de significado. Como César, tenemos la capacidad de inter-
pretarlos de maneras que nos resultaran favorables, pero
que se separan de la realidad objetiva.

Las predicciones basadas en datos pueden acertar, pe-
ro también pueden fallar. Y cuando negamos nuestro papel
en el proceso de prediccién, las probabilidades de errar
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