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Before | die I'll write this letter

Here are the secrets you must know
Until the cloak of evening shadow
Changes to mantle of the dawn...

Antes de morir voy a escribir esta carta
aqui estan los secretos que debes saber
hasta que el manto de la sombra nocturna
se transforme en la capa del alba...

«Strictly confidential», Estrictamente confidencial,
BRYAN FERRY, Roxy Music, 1973
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La nieve era blanca.

Parecia lo mas normal.

Pero ;cuanto llevaba sin ver nieve blanca?

Era como si ya cayese sucia del cielo.

Sucia por las pisadas de las botas, por el silencio, el mie-
do y la desolaciéon. Sucia porque era como si los propios
pensamientos de unos y otros, soldados y prisioneros, la
contaminaran. Sucia porque en el aire flotaba la misma nie-
bla, gris y opaca, que se les metia en el cuerpo y les anula-
ra los sentimientos.

Sentimientos, alli.

Li Huan se detuvo frente al barracon.

Si, la nieve que lo rodeaba era blanca.

Impoluta.

Una extrafa sensacion.

Como si aquello fuese una isla.

Estaba cansado, habia sido un viaje largo. Cuanto antes
terminara con los prolegémenos y la burocracia, mejor. Aun
asi, permanecié quieto unos segundos, con la puerta a me-
nos de cinco pasos. La puerta tras la cual se adivinaba un
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cierto calor, porque de la chimenea salia una columna de
humo oscuro que se elevaba directa hacia el cielo.

No habia viento.

Nada.

Solo el silencio.

Li Huan enderezé la espalda, estirdé su maltrecho unifor-
me, se cald bien la gorra. En el cuartel del que procedia, un
simple botén mal abrochado representaba gritos, un casti-
go, una cruz en el expediente militar. Claro que alli, tan le-
jos de ninguna parte, en un campo de prisioneros politicos,
tal vez las cosas fueran distintas.

Se mir6 las botas embarradas.

Imposibles de limpiar.

Pese a ello, hizo lo que pudo con la mano izquierda.

Cinco pasos.

Dio el primero, y con el dltimo abrié la puerta de madera.

Al otro lado, un soldado, como él, levantd la cabeza. Es-
taba sentado detrds de una mesa llena de papeles y pare-
cia muy concentrado en ellos. Su cara no cambié de expre-
sion. Siguid siendo hieratica. Tendria tres o cuatro anos mas
y debia llevar mucho tiempo haciendo lo mismo. La piel era
tan blanca como la nieve que rodeaba el barracén.

Li Huan pensé que, probablemente, el sol nunca ilumina-
ra aquel rincén sombrio de la tierra.

—Cierra la puerta —le espeté el soldado al ver que se
detenia més de la cuenta en el umbral.

Le obedecid.

El frio quedd en el exterior.

— Eres el nuevo? —volvié a hablar el soldado.

—Si.

—Papeles.

—Oh, claro.

Los sacd del bolsillo derecho del uniforme y se los entre-
g6. El examen fue rapido. Tampoco le tocaba a él darle la
bienvenida. Eso le correspondia al oficial al mando. El sol-
dado acabé poniéndose en pie.
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—Espera.

—Si —asintio.

La siguiente puerta estaba a espaldas de su anfitrién. Le
vio desaparecer tras ella y se quedé solo.

Li Huan miré a su alrededor.

Nada.

Pragmatismo puro.

Algunos estantes, un mapa de la zona, ningun libro. La
chimenea debia de estar en el despacho del oficial. La sen-
sacion de desaliento acabd impregnandole méas y mas, co-
mo consumacion de su largo viaje.

Qué lejos estaba la capital.

Su mundo.

Su casa.

Por su cabeza revolotearon las voces.

—Cuanto mas lejos llegues, mas mundo conoceras —le
habia dicho su padre.

—Cumplirds una misién sagrada. Hay muchas formas de
servir a la patria —le habia dicho su madre.

—Haz bien tu trabajo y volverds —le habian dicho los
amigos.

—iQué suerte tienes! —le habia dicho su hermano pe-
quefo—. jNo haras sino vigilar a unos desgraciados, lejos
de cualquier problemal

iSuerte? ;Alli?

iSuerte la de él, que por ser el segundo se quedaba a
cuidar de sus padres, escapando de la obligacién del servi-
cio militar que le correspondia al hijo mayor!

Tardaria no menos de tres afios en regresar a casa.

Para entonces quiza Shi Lin estaria ya prometida o casada
con otro.

Li Huan volvié a sentir aquel dolor.

Aquella frustracion.

Recuperd el semblante serio al volver a abrirse la puerta.
Si alguien interpretaba sus pensamientos, veia un resquicio
o lefa en sus ojos, acabaria alli mismo, pero preso. Cual-
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quier duda equivalia a una sentencia. No podia cundir el
desédnimo ni el desaliento entre la tropa. Servian al lider.
Servian al Partido. Servian a una idea. Defendian su libertad
frente a la opresién caduca y ruin del decadente Occidente.
Esa era su fuerza.

—Te recibird ahora mismo —le dijo el soldado.

—Bien.

El otro no se senté. Dio un par de pasos, se apoyé en la
mesa y cruzé los brazos sobre el pecho.

—;Qué tal va todo por ahi fuera? —pregunté de manera
mas amigable.

—Como siempre. —Li Huan se encogié de hombros.

—;Como siempre?

—Si. —Repiti6 el gesto—. Todo estd muy tranquilo.

—Aqui no llegan muchas noticias, ¢sabes?

—Lo imagino.

—Ya te acostumbraras.

—Supongo.

La voz del superior llegé hasta ellos con fuerza. El solda-
do se aparté de la mesa y le dejoé paso.

—Le gusta controlarlo todo personalmente —dijo.

—Gracias.

Li Huan cruzé el segundo umbral.

—Entra —ordend el oficial al mando.

No levantd la cabeza para mirarle. Siguié escribiendo al-
go en un cuaderno. Li Huan cubrié la breve distancia, tres
pasos, y se cuadré. El oficial llevaba galones de capitéan, asi
que alli la méxima autoridad tenfa un rango inferior a co-
mandante.

Una prueba més de lo lejos que estaban de todo.

El fuego rugia en la estufa. Unos troncos de madera se
apilaban junto a ella. Por detras del hombre, presidiendo la
estancia y sus vidas, un enorme retrato del lider, el Gran Pa-
dre, con su mirada seria y penetrante. La leyenda decia que
algunos incluso habian muerto al estar en su presencia o al
mirarle directamente a los ojos.
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Nadie se atrevia a negarlo. Para algo eran leyendas.

Cuando acabé de escribir, el oficial levanté por fin la ca-
beza y hundié en él sus acerados ojos.

Los papeles que acababa de entregarle al soldado de la
entrada estaban alli, a un lado.

No hizo falta que los leyera de nuevo.

—Li Huan.

—Si, mi capitan.

—Dieciocho afios.

—Si, mi capitan.

—Sabes leer y escribir mucho mas alld de la evaluacién
media.

—Si, mi capitan.

El oficial se recliné en su silla. Unié las dos manos frente a
si mismo y las apoyd en la mesa. Seguia muy serio.

—Deja de llamarme capitén, ;quieres? —Su tono rezuma-
ba fastidio—. Tengo dolor de cabeza. —Hizo una pausa—.
Lldmame camarada, o mejor solo asiente.

Li Huan hizo esto dltimo.

—Ahi dice que eres listo. —Senalé el expediente—. Y
que eras un buen estudiante.

—Si, camarada.

—;Qué pretendias con eso?

—Queria ser escritor. —Fue sincero, porque mentir signi-
ficaba una traicion al Sistema—. No era mas que un nifio,
claro. Fue antes de la Revolucién. Por suerte tuve buenos
maestros y me di cuenta de mi temeridad. Eso me hizo re-
flexionar. Se sirve con la fe ciega, no con las ideas o las pa-
labras.

El capitéan fue ahora el que asintié con la cabeza.

—Nos vendras bien aqui —dijo—. Son nuevos tiempos,
nuevas directrices, y se necesitan nuevos empujes para lle-
varlas a cabo. Por eso te han mandado a este campo.

—Si, cap... camarada.

—¢Sabes qué clase de prisioneros tenemos aqui?

—Politicos.
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—No. —Chasqueé la lengua—. Es algo mas que eso.
Mucho peor. —Volvié a aproximarse a la mesa y se acodé
en ella, sin apartar los ojos del recién llegado—. Aqui tene-
mos a la escoria, al cancer de nuestra sociedad. Los disi-
dentes politicos son los peores, Li Huan. Un traidor es un
traidor, un enemigo. Pero un disidente, un intelectual, que
dice amar a la patria pero niega el orden, el Sistema, el Es-
tado popular, las directrices del Partido y de nuestro Gran
Padre... —Arrastraba las palabras con asco—. Este no es un
campo de prisioneros normal. Tenemos a lo peor de noso-
tros mismos, de nuestro pueblo. Podriamos matarlos, y eso
seria lo mas sencillo. Muerto el perro, muerta la rabia. Sin
embargo, no somos bestias. Esa es la magnanimidad de
nuestro lider. Aqui intentamos que juzguen su mal por si
mismos, con la esperanza de una reeducacién ejemplar. A
la mayoria les bastaria una palabra, pero no la pronuncian.
Prefieren morir. Son obstinados. Nuestra misién, pues, no
es facil. Pero el Gran Padre confia en nosotros. Por cada
uno que se salva, ganamos todos. ;Entiendes lo que estoy
diciéndote, Li Huan?

—Si, camarada.

El capitén le apuntd con un dedo.

—No hables con ellos. Eso lo hacen los reeducadores.
Ten mucho cuidado: te envenenan con las palabras y te
confunden con las ideas. Va a haber cambios, de los que te
informaré oportunamente. De momento haz tu trabajo y sir-
ve a tu patria. Es un honor del que pocos pueden presumir.

Li Huan asintio.

El oficial también lo hizo.

Fin del primer encuentro.

—Preséntate al sargento de guardia. El te dard instruccio-
nes.

—Gracias, capitdn. —Se cuadré de nuevo—. Serviré con
lealtad al maximo de mis capacidades.

Su superior correspondié al saludo.
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Un minuto después, caminando sobre la nieve, Li Huan
pensd que todo habia ido mejor de lo esperado.

A fin de cuentas, aunque «se esperaba algo de él y por
eso lo habian mandado alli», no era méas que un soldado.

iOno?

2

El sargento de guardia estaba en el barracéon central. Reco-
gi6 su petate de la entrada, donde ya se lo habian inspec-
cionado y controlado, y se dirigié a él. No tuvo que pre-
guntar. Lo primero que escuché fueron sus gritos, su voza-
rrén grueso, de tono marcadamente grave, como si no hu-
biera hecho otra cosa en la vida que gritar y gritar. Cuando
se cuadroé ante el hombre, se sinti6 empequefiecido por su
envergadura, el doble de la normal. Se pregunté si era sar-
gento mayor a causa de ello o si por su tamafio lo habian
colocado en aquel escalafon militar.

— T eres el nuevo? —le aullé en la cara.

—Si, mi sargento mayor.

—;Como te llamas?

—Li Huan, mi sargento mayor.

—Vas a repetir siempre eso?

— El qué, mi sargento mayor?

Tenia la cara a un palmo de la suya. Pero seguia gritdndo-
le.

Mirada afilada.

Aliento podrido.

—iWu! —Sond como si quisiera asustarle—. jMi nombre
es Wul!

—Si, sargento Wu.

—;Qué edad tienes?
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—Dieciocho.

No le gustd. Lo demostré con su cara de desprecio, sin
cortarse.

—;Ahora nos mandan nifios?

Li Huan no se atrevié a contestarle.

—Algo traman —rezongé Wu—. Pero aqui no nos dicen
mucho. ;Has visto ya al capitan Qun Ming?

—Si, mi sargento.

—Y7?

—Ha ordenado que me presente, camarada.

El corpachdn vacilé un par de segundos.

Debia gustarle que le llamaran camarada.

—Descansa. —Dejé de hablarle tan cerca de la cara—.
Pareces un palo tieso.

Li Huan adopté una posicién mas relajada.

Sin bajar la guardia.

—;De dénde vienes?

—Del Centro Asistencial 9. —Esta vez se ahorré el trata-
miento.

No pasé nada.

—:Y te mandan aqui? —Wu movié la cabeza de lado a
lado—. Si, algo traman. En lugar de arrasar este lugar nos
envian a chicos como tu. De la capital, nada menos. —Miré
por la ventana, hacia la oscuridad exterior—. Yo nunca he
estado en la capital, ;sabes?

No era una pregunta. Solo un comentario en voz alta.

Tal vez una queja.

Transcurrieron cinco, seis segundos.

Hasta que el sargento mayor recuperd su tono mas agre-
Sivo.

Se volvié hacia él.

—Escucha, soldado. —Senfald al otro lado de la ventana
—. Estamos aqui para cuidar de unas bestias. Si por mi fue-
ra, ya estarian todas bajo tierra. Pero yo no soy nadie. Si
nuestros lideres se empefian en no rendirse, demostrando
su valor y buen juicio, ;quién soy yo para obstinarme en lo

10
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contrario? Si ellos creen que recuperarles sirve a un bien
comun y es una victoria para el Sistema, jharemos lo posi-
ble para que asi seal ;Estas de acuerdo?

—Si, sargento Wu.

—Pero eso no significa que debamos bajar la cabeza, ni
ser débiles, ni respetar a quien no nos respeta. jSi para ree-
ducarles hay que emplear el latigo, se empleal! iSi para ha-
cerles ver la verdad hemos de hacerles sangrar, les hace-
mos sangrar! Y si ellos preﬂeren morir, van a morir, pero no
a su manera, sino a la nuestral —Volvié a aproximar su ros-
tro al de Li Huan—. jEsos intelectuales nos miran con supe-
rioridad aun estando aqui! jSe creen superiores! jViven en
un mundo falso creado por sus mentes fanaticas! No pode-
mos mostrar la menor debilidad, soldado. jJamas! Si ellos
creen que tenemos dudas, a su modo van a ganar. jY eso
no podemos consentirselo! {Si para que uno entienda hay
que matar a diez, mataremos a diez, y finalmente a ese uno
si, a pesar de todo, sigue sin cambiar de actitud! jEse es el
desafio, soldado Li Huan! jEse y no otro! ;Lo has entendi-
do?

—Si, sargento Wu.

Volvié a apartarse de ély, tras los gritos, acompasé la res-
piracién. Wu era calvo, pero mantenia un fino bigotito que
iba de un lado a otro de su labio superior. Tenia las manos
grandes.

Manos capaces de aplastar a una persona con solo un
golpe.

—Quiero el méaximo de disciplina.

—Si, camarada.

—Me contards a mi personalmente todo lo que veas, to-
do lo que oigas, todo lo que intuyas, todo lo que pienses.
No al capitan: a mi. Soy yo el que debe informarle a él.

—¢Y si es él quien me pregunta?

—;Me tomas por tonto? jEntonces le respondes, natural-
mente!

11
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—Perdone, sargento Wu. —Se estremecidé de manera ins-
tintiva.

— Tienes frio?

—Si, camarada.

—Ve a que te den ropa de abrigo. Luego te llevarén a tu
alojamiento. Descansa esta noche. Mafana, a las seis en
punto, en pie. Que tu companero de habitacién te cuente
las normas del campo. ;Alguna pregunta?

Tenia muchas, pero no quiso hacerlas.

No al sargento Wu.

El barracon de intendencia estaba justo al lado. No habia
mucho donde escoger. Tenian media docena de uniformes,
de abrigos, de botas y de casi todo lo demas. El soldado
que lo examiné de pies a cabeza lo evalué sin hacerle pre-
guntas y le entregd un abrigo y un gorro. Luego le puso un
papel sobre el mostrador.

—Pon aqui tu nombre.

—;He de firmar conforme recibo esto?

—; T4 qué crees? —El soldado le mird con sorna—. Abri-
go numero 57 y gorro nimero 35. Pobre de ti si cuando te
vayas no los devuelves.

—Y si se rompen?

—Se cosen y en paz.

—¢Y si pierdo algo?

No hizo falta que le contestara. Basté con la nueva mira-
da de «alld tu si estds tan loco». Recogid las dos cosas y
salié sin ponérselas. Las distancias en la zona exterior no
eran grandes. De hecho, el campo tampoco lo era. La «ma-
xima seguridad» residia en el hecho de que estaban muy
lejos de cualquier pueblo, ciudad o lugar habitado. Fugarse
era una locura. Le habian dicho que alli permanecian ence-
rrados menos de doscientos hombres.

Pocos salian.

Y la mayoria de los que lo lograban lo hacian muertos.

Su Ultima etapa: el barracén de los soldados.

12



Las palabras heridas Jordi Sierra i Fabra

—La trece —le indic6 un cabo que parecia ocuparse de
los guardias.

En el pasillo vio una pizarra con los nombres, las asigna-
ciones diarias y los horarios de cada uno. El suyo todavia
no constaba en la relacién. Abrié la puerta de la habitacién
trece y se encontré con una pequefia estancia ocupada por
dos camas. La bombilla suspendida del techo apenas daba
una luz mortecina que diseminaba sombras por las cuatro
esquinas. La diminuta ventana tenia un cristal roto y un car-
tén cubria el hueco para que no se escapara el poco calor
que daba la tuberia que recorria el suelo de lado a lado,
por debajo de las camas. La estufa debia de estar en algu-
na sala principal y hacia llegar el calor a las habitaciones
por ese sistema, aunque probablemente las mas alejadas
apenas si lo llegaran a sentir.

La toco.

Algo era algo.

La cama de la derecha era la que estaba ocupada. En los
estantes suspendidos de la pared, a sus pies, vio algo de
ropa y poco mas. Se senté en la de la izquierda sin muchas
ganas de deshacer su petate. Tampoco él llevaba demasia-
das cosas. El Ejército no era muy generoso. Y si en el estan-
te ponia la fotografia de sus padres y su hermano, tal vez le
acusasen de sentimental, de estar méas atado a la familia
que al Partido. Un signo de clara debilidad.

No era un decadente.

Queria servir, y hacerlo bien.

Ser digno.

En cualquier momento podian llamar para la cena, asi
que optd por no perder mas tiempo. Se levantd, abrié la
bolsa y sacd su ropa. La fue apilando en los estantes.

La fotografia se quedd en el petate.

Acababa de hacerlo todo cuando la puerta se abrié y por
ella aparecié el que debia de ser su compafero de habita-
cion.

13
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La persona con la que compartiria su vida en los préxi-
mos meses, quiza anos.

Joven, veinte o veintiin afos, rostro redondo, ojos pe-
quefios, sonrisa comedida.

Li Huan espero.

—Bienvenido —le dijo con una inclinacién de cabeza el
aparecido—. Soy Xi Shang.

3

Después de sus sombrios pensamientos al llegar al campo
la tarde anterior, por la mafiana se sorprendié de que lucie-
ra el sol.

Un sol frio.

Pero sol al fin y al cabo.

— Preparado para tu primer dia? —le pregunté Xi Shang.

—Si.

—Entonces vamos.

Se lavaban con agua fria en unas duchas situadas al final
del pasillo, aunque estas solo funcionaban una vez a la se-
mana. El resto de los dias lo hacian en los mismos lavade-
ros que servian para la ropa. Habia que volver répido a las
habitaciones para evitar quedarse congelados. Con la ropa
de abrigo entraban poco a poco en calor. El desayuno se
servia en un comedor adyacente. Antes de salir, en la piza-
rra vio su nombre.

—Te han puesto conmigo. —Le hizo ver su nuevo compa-
nero—. Para que te instruya un poco.

Apenas si habian hablado la noche anterior, porque el
gong anunciando la cena sond nada mas llegar él a la habi-
tacién. En el comedor saludé a los demas guardias. Veinte
en total. Uno para cada diez presos.
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