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Be fo re I die I’ll wri te this le tter
He re are the se cre ts you must know
Un til the cloak of even ing sha dow
Chan ges to man tle of the dawn...
 
An tes de mo rir voy a es cri bir es ta car ta
aquí es tán los se cre tos que de bes sa ber
has ta que el man to de la som bra noc tur na
se trans for me en la ca pa del al ba...
 

«Stric tly con fi den tial», Es tric ta men te con fi den cial,
BRYAN FERRY, Ro xy Mu sic, 1973
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A

1

La nie ve era blan ca.
Pa re cía lo más nor mal.
Pe ro ¿cuán to lle va ba sin ver nie ve blan ca?
Era co mo si ya ca ye se su cia del cie lo.
Su cia por las pi sa das de las bo tas, por el si len cio, el mie- 

do y la de so la ción. Su cia por que era co mo si los pro pios
pen sa mien tos de unos y otros, sol da dos y pri sio ne ros, la
con ta mi na ran. Su cia por que en el ai re flo ta ba la mis ma nie- 
bla, gris y opa ca, que se les me tía en el cuer po y les anu la- 
ra los sen ti mien tos.

Sen ti mien tos, allí.
Li Huan se de tu vo fren te al ba rra cón.
Sí, la nie ve que lo ro dea ba era blan ca.
Im po lu ta.
Una ex tra ña sen sación.
Co mo si aque llo fue se una is la.
Es ta ba can sa do, ha bía si do un via je lar go. Cuan to an tes

ter mi na ra con los pro le gó me nos y la bu ro cra cia, me jor. Aun
así, per ma ne ció quie to unos se gun dos, con la puer ta a me- 
nos de cin co pa sos. La puer ta tras la cual se adi vi na ba un
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cier to ca lor, por que de la chi me nea salía una co lum na de
hu mo os cu ro que se ele va ba di rec ta ha cia el cie lo.

No ha bía vien to.
Na da.
So lo el si len cio.
Li Huan en de re zó la es pal da, es ti ró su mal tre cho uni for- 

me, se ca ló bien la go rra. En el cuar tel del que pro ce día, un
sim ple bo tón mal abro cha do re pre sen ta ba gri tos, un cas ti- 
go, una cruz en el ex pe dien te mi li tar. Cla ro que allí, tan le- 
jos de nin gu na par te, en un cam po de pri sio ne ros po lí ti cos,
tal vez las co sas fue ran dis tin tas.

Se mi ró las bo tas em ba rra das.
Im po si bles de lim piar.
Pe se a ello, hi zo lo que pu do con la ma no iz quier da.
Cin co pa sos.
Dio el pri me ro, y con el úl ti mo abrió la puer ta de ma de ra.
Al otro la do, un sol da do, co mo él, le van tó la ca be za. Es- 

ta ba sen ta do de trás de una me sa lle na de pa pe les y pa re- 
cía muy con cen tra do en ellos. Su ca ra no cam bió de ex pre- 
sión. Si guió sien do hie rá ti ca. Ten dría tres o cua tro años más
y de bía lle var mu cho tiem po ha cien do lo mis mo. La piel era
tan blan ca co mo la nie ve que ro dea ba el ba rra cón.

Li Huan pen só que, pro ba ble men te, el sol nun ca ilu mi na- 
ra aquel rin cón som brío de la tie rra.

—Cie rra la puer ta —le es pe tó el sol da do al ver que se
de te nía más de la cuen ta en el um bral.

Le obe de ció.
El frío que dó en el ex te rior.
—¿Eres el nue vo? —vol vió a ha blar el sol da do.
—Sí.
—Pa pe les.
—Oh, cla ro.
Los sacó del bol si llo de re cho del uni for me y se los en tre- 

gó. El exa men fue rá pi do. Tam po co le to ca ba a él dar le la
bien ve ni da. Eso le co rres pon día al ofi cial al man do. El sol- 
da do aca bó po nién do se en pie.
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—Es pe ra.
—Sí —asin tió.
La si guien te puer ta es ta ba a es pal das de su an fi trión. Le

vio des apa re cer tras ella y se que dó so lo.
Li Huan mi ró a su al re de dor.
Na da.
Prag ma tis mo pu ro.
Al gu nos es tan tes, un ma pa de la zo na, nin gún li bro. La

chi me nea de bía de es tar en el des pa cho del ofi cial. La sen- 
sación de des alien to aca bó im preg nán do le más y más, co- 
mo con su ma ción de su lar go via je.

Qué le jos es ta ba la ca pi tal.
Su mun do.
Su ca sa.
Por su ca be za re vo lo tea ron las vo ces.
—Cuan to más le jos lle gues, más mun do co no ce rás —le

ha bía di cho su pa dre.
—Cum pli rás una mi sión sagra da. Hay mu chas for mas de

ser vir a la pa tria —le ha bía di cho su ma dre.
—Haz bien tu tra ba jo y vol ve rás —le ha bían di cho los

ami gos.
—¡Qué suer te tie nes! —le ha bía di cho su her ma no pe- 

que ño—. ¡No ha rás sino vi gi lar a unos des gra cia dos, le jos
de cual quier pro ble ma!

¿Suer te? ¿Allí?
¡Suer te la de él, que por ser el se gun do se que da ba a

cui dar de sus pa dres, es ca pan do de la obli ga ción del ser vi- 
cio mi li tar que le co rres pon día al hi jo ma yor!

Tar da ría no me nos de tres años en re gre sar a ca sa.
Pa ra en ton ces qui zá Shi Lin es ta ría ya pro me ti da o ca sa da

con otro.
Li Huan vol vió a sen tir aquel do lor.
Aque lla frus tra ción.
Re cu pe ró el sem blan te se rio al vol ver a abrir se la puer ta.

Si al guien in ter pre ta ba sus pen sa mien tos, veía un res qui cio
o leía en sus ojos, aca ba ría allí mis mo, pe ro pre so. Cual- 
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quier du da equi va lía a una sen ten cia. No po día cun dir el
des áni mo ni el des alien to en tre la tro pa. Ser vían al lí der.
Ser vían al Par ti do. Ser vían a una idea. De fen dían su li ber tad
fren te a la opre sión ca du ca y ruin del de ca den te Oc ci den te.
Esa era su fuer za.

—Te re ci bi rá aho ra mis mo —le di jo el sol da do.
—Bien.
El otro no se sen tó. Dio un par de pa sos, se apo yó en la

me sa y cru zó los bra zos so bre el pe cho.
—¿Qué tal va to do por ahí fue ra? —pre gun tó de ma ne ra

más ami ga ble.
—Co mo siem pre. —Li Huan se en co gió de hom bros.
—¿Co mo siem pre?
—Sí. —Re pi tió el ges to—. To do es tá muy tran qui lo.
—Aquí no lle gan mu chas no ti cias, ¿sa bes?
—Lo ima gino.
—Ya te acos tum bra rás.
—Su pon go.
La voz del su pe rior lle gó has ta ellos con fuer za. El sol da- 

do se apar tó de la me sa y le de jó pa so.
—Le gus ta con tro lar lo to do per so nal men te —di jo.
—Gra cias.
Li Huan cru zó el se gun do um bral.
—En tra —or de nó el ofi cial al man do.
No le van tó la ca be za pa ra mi rar le. Si guió es cri bien do al- 

go en un cua derno. Li Huan cu brió la bre ve dis tan cia, tres
pa sos, y se cua dró. El ofi cial lle va ba ga lo nes de ca pi tán, así
que allí la má xi ma au to ri dad te nía un ran go in fe rior a co- 
man dan te.

Una prue ba más de lo le jos que es ta ban de to do.
El fue go ru gía en la es tu fa. Unos tron cos de ma de ra se

api la ban jun to a ella. Por de trás del hom bre, pre si dien do la
es tan cia y sus vi das, un enor me re tra to del lí der, el Gran Pa- 
dre, con su mi ra da se ria y pe ne tran te. La le yen da de cía que
al gu nos in clu so ha bían muer to al es tar en su pre sen cia o al
mi rar le di rec ta men te a los ojos.
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Na die se atre vía a ne gar lo. Pa ra al go eran le yen das.
Cuan do aca bó de es cri bir, el ofi cial le van tó por fin la ca- 

be za y hun dió en él sus ace ra dos ojos.
Los pa pe les que aca ba ba de en tre gar le al sol da do de la

en tra da es ta ban allí, a un la do.
No hi zo fal ta que los le ye ra de nue vo.
—Li Huan.
—Sí, mi ca pi tán.
—Die cio cho años.
—Sí, mi ca pi tán.
—Sa bes leer y es cri bir mu cho más allá de la eva lua ción

me dia.
—Sí, mi ca pi tán.
El ofi cial se re cli nó en su si lla. Unió las dos ma nos fren te a

sí mis mo y las apo yó en la me sa. Se guía muy se rio.
—De ja de lla mar me ca pi tán, ¿quie res? —Su tono re zu ma- 

ba fas ti dio—. Ten go do lor de ca be za. —Hi zo una pau sa—.
Llá ma me ca ma ra da, o me jor so lo asien te.

Li Huan hi zo es to úl ti mo.
—Ahí di ce que eres lis to. —Se ña ló el ex pe dien te—. Y

que eras un buen es tu dian te.
—Sí, ca ma ra da.
—¿Qué pre ten días con eso?
—Que ría ser es cri tor. —Fue sin ce ro, por que men tir sig ni- 

fi ca ba una trai ción al Sis te ma—. No era más que un ni ño,
cla ro. Fue an tes de la Re vo lu ción. Por suer te tu ve bue nos
ma es tros y me di cuen ta de mi te me ri dad. Eso me hi zo re- 
fle xio nar. Se sir ve con la fe cie ga, no con las ideas o las pa- 
la bras.

El ca pi tán fue aho ra el que asin tió con la ca be za.
—Nos ven drás bien aquí —di jo—. Son nue vos tiem pos,

nue vas di rec tri ces, y se ne ce si tan nue vos em pu jes pa ra lle- 
var las a ca bo. Por eso te han man da do a es te cam po.

—Sí, cap... ca ma ra da.
—¿Sa bes qué cla se de pri sio ne ros te ne mos aquí?
—Po lí ti cos.
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—No. —Chas queó la len gua—. Es al go más que eso.
Mu cho peor. —Vol vió a apro xi mar se a la me sa y se aco dó
en ella, sin apar tar los ojos del re cién lle ga do—. Aquí te ne- 
mos a la es co ria, al cán cer de nues tra so cie dad. Los di si- 
den tes po lí ti cos son los peo res, Li Huan. Un trai dor es un
trai dor, un ene mi go. Pe ro un di si den te, un in te lec tual, que
di ce amar a la pa tria pe ro nie ga el or den, el Sis te ma, el Es- 
ta do po pu lar, las di rec tri ces del Par ti do y de nues tro Gran
Pa dre... —Arras tra ba las pa la bras con as co—. Es te no es un
cam po de pri sio ne ros nor mal. Te ne mos a lo peor de no so- 
tros mis mos, de nues tro pue blo. Po dría mos ma tar los, y eso
se ría lo más sen ci llo. Muer to el pe rro, muer ta la ra bia. Sin
em bar go, no so mos bes tias. Esa es la mag na ni mi dad de
nues tro lí der. Aquí in ten ta mos que juz guen su mal por sí
mis mos, con la es pe ran za de una ree du ca ción ejem plar. A
la ma yo ría les bas ta ría una pa la bra, pe ro no la pro nun cian.
Pre fie ren mo rir. Son obs ti na dos. Nues tra mi sión, pues, no
es fá cil. Pe ro el Gran Pa dre con fía en no so tros. Por ca da
uno que se sal va, ga na mos to dos. ¿En tien des lo que es toy
di cién do te, Li Huan?

—Sí, ca ma ra da.
El ca pi tán le apun tó con un de do.
—No ha bles con ellos. Eso lo ha cen los ree du ca do res.

Ten mu cho cui da do: te en ve ne nan con las pa la bras y te
con fun den con las ideas. Va a ha ber cam bios, de los que te
in for ma ré opor tu na men te. De mo men to haz tu tra ba jo y sir- 
ve a tu pa tria. Es un ho nor del que po cos pue den pre su mir.

Li Huan asin tió.
El ofi cial tam bién lo hi zo.
Fin del pri mer en cuen tro.
—Pre sén ta te al sar gen to de guar dia. Él te da rá ins truc cio- 

nes.
—Gra cias, ca pi tán. —Se cua dró de nue vo—. Ser vi ré con

leal tad al má xi mo de mis ca pa ci da des.
Su su pe rior co rres pon dió al salu do.
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Un mi nu to des pués, ca mi nan do so bre la nie ve, Li Huan
pen só que to do ha bía ido me jor de lo es pe ra do.

A fin de cuen tas, aun que «se es pe ra ba al go de él y por
eso lo ha bían man da do allí», no era más que un sol da do.

¿O no?
 
 
 

2

El sar gen to de guar dia es ta ba en el ba rra cón cen tral. Re co- 
gió su pe ta te de la en tra da, don de ya se lo ha bían ins pec- 
cio na do y con tro la do, y se di ri gió a él. No tu vo que pre- 
gun tar. Lo pri me ro que es cu chó fue ron sus gri tos, su vo za- 
rrón grue so, de tono mar ca da men te gra ve, co mo si no hu- 
bie ra he cho otra co sa en la vi da que gri tar y gri tar. Cuan do
se cua dró an te el hom bre, se sin tió em pe que ñe ci do por su
en ver ga du ra, el do ble de la nor mal. Se pre gun tó si era sar- 
gen to ma yor a cau sa de ello o si por su ta ma ño lo ha bían
co lo ca do en aquel es ca la fón mi li tar.

—¿Tú eres el nue vo? —le au lló en la ca ra.
—Sí, mi sar gen to ma yor.
—¿Có mo te lla mas?
—Li Huan, mi sar gen to ma yor.
—¿Vas a re pe tir siem pre eso?
—¿El qué, mi sar gen to ma yor?
Te nía la ca ra a un pal mo de la su ya. Pe ro se guía gri tán do- 

le.
Mi ra da afi la da.
Alien to po dri do.
—¡Wu! —So nó co mo si qui sie ra asus tar le—. ¡Mi nom bre

es Wu!
—Sí, sar gen to Wu.
—¿Qué edad tie nes?
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—Die cio cho.
No le gus tó. Lo de mos tró con su ca ra de des pre cio, sin

cor tar se.
—¿Aho ra nos man dan ni ños?
Li Huan no se atre vió a con tes tar le.
—Al go tra man —re zon gó Wu—. Pe ro aquí no nos di cen

mu cho. ¿Has vis to ya al ca pi tán Qun Ming?
—Sí, mi sar gen to.
—¿Y?
—Ha or de na do que me pre sen te, ca ma ra da.
El cor pa chón va ci ló un par de se gun dos.
De bía gus tar le que le lla ma ran ca ma ra da.
—Des can sa. —De jó de ha blar le tan cer ca de la ca ra—.

Pa re ces un pa lo tie so.
Li Huan adop tó una po si ción más re la ja da.
Sin ba jar la guar dia.
—¿De dón de vie nes?
—Del Cen tro Asis ten cial 9. —Es ta vez se aho rró el tra ta- 

mien to.
No pa só na da.
—¿Y te man dan aquí? —Wu mo vió la ca be za de la do a

la do—. Sí, al go tra man. En lu gar de arra sar es te lu gar nos
en vían a chi cos co mo tú. De la ca pi tal, na da me nos. —Mi ró
por la ven ta na, ha cia la os cu ri dad ex te rior—. Yo nun ca he
es ta do en la ca pi tal, ¿sa bes?

No era una pre gun ta. So lo un co men ta rio en voz al ta.
Tal vez una que ja.
Trans cu rrie ron cin co, seis se gun dos.
Has ta que el sar gen to ma yor re cu pe ró su tono más agre- 

si vo.
Se vol vió ha cia él.
—Es cu cha, sol da do. —Se ña ló al otro la do de la ven ta na

—. Es ta mos aquí pa ra cui dar de unas bes tias. Si por mí fue- 
ra, ya es ta rían to das ba jo tie rra. Pe ro yo no soy na die. Si
nues tros lí de res se em pe ñan en no ren dir se, de mos tran do
su va lor y buen jui cio, ¿quién soy yo pa ra obs ti nar me en lo
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con tra rio? Si ellos creen que re cu pe rar les sir ve a un bien
co mún y es una vic to ria pa ra el Sis te ma, ¡ha re mos lo po si- 
ble pa ra que así sea! ¿Es tás de acuer do?

—Sí, sar gen to Wu.
—Pe ro eso no sig ni fi ca que de ba mos ba jar la ca be za, ni

ser dé bi les, ni res pe tar a quien no nos res pe ta. ¡Si pa ra ree- 
du car les hay que em plear el lá ti go, se em plea! ¡Si pa ra ha- 
cer les ver la ver dad he mos de ha cer les san grar, les ha ce- 
mos san grar! ¡Y si ellos pre fie ren mo rir, van a mo rir, pe ro no
a su ma ne ra, sino a la nues tra! —Vol vió a apro xi mar su ros- 
tro al de Li Huan—. ¡Esos in te lec tua les nos mi ran con su pe- 
rio ri dad aun es tan do aquí! ¡Se creen su pe rio res! ¡Vi ven en
un mun do fal so crea do por sus men tes fa ná ti cas! No po de- 
mos mos trar la me nor de bi li dad, sol da do. ¡Ja más! Si ellos
creen que te ne mos du das, a su mo do van a ga nar. ¡Y eso
no po de mos con sen tír se lo! ¡Si pa ra que uno en tien da hay
que ma tar a diez, ma ta re mos a diez, y fi nal men te a ese uno
si, a pe sar de to do, si gue sin cam biar de ac ti tud! ¡Ese es el
de sa fío, sol da do Li Huan! ¡Ese y no otro! ¿Lo has en ten di- 
do?

—Sí, sar gen to Wu.
Vol vió a apar tar se de él y, tras los gri tos, acom pa só la res- 

pi ra ción. Wu era cal vo, pe ro man te nía un fi no bi goti to que
iba de un la do a otro de su la bio su pe rior. Te nía las ma nos
gran des.

Ma nos ca pa ces de aplas tar a una per so na con so lo un
gol pe.

—Quie ro el má xi mo de dis ci pli na.
—Sí, ca ma ra da.
—Me con ta rás a mí per so nal men te to do lo que veas, to- 

do lo que oi gas, to do lo que in tu yas, to do lo que pien ses.
No al ca pi tán: a mí. Soy yo el que de be in for mar le a él.

—¿Y si es él quien me pre gun ta?
—¿Me to mas por ton to? ¡En ton ces le res pon des, na tu ral- 

men te!
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—Per do ne, sar gen to Wu. —Se es tre me ció de ma ne ra ins- 
tin ti va.

—¿Tie nes frío?
—Sí, ca ma ra da.
—Ve a que te den ro pa de abri go. Lue go te lle va rán a tu

alo ja mien to. Des can sa es ta no che. Ma ña na, a las seis en
pun to, en pie. Que tu com pa ñe ro de ha bi ta ción te cuen te
las nor mas del cam po. ¿Al gu na pre gun ta?

Te nía mu chas, pe ro no qui so ha cer las.
No al sar gen to Wu.
El ba rra cón de in ten den cia es ta ba jus to al la do. No ha bía

mu cho don de es co ger. Te nían me dia do ce na de uni for mes,
de abri gos, de bo tas y de ca si to do lo de más. El sol da do
que lo exa mi nó de pies a ca be za lo eva luó sin ha cer le pre- 
gun tas y le en tre gó un abri go y un go rro. Lue go le pu so un
pa pel so bre el mos tra dor.

—Pon aquí tu nom bre.
—¿He de fir mar con for me re ci bo es to?
—¿Tú qué crees? —El sol da do le mi ró con sor na—. Abri- 

go nú me ro 57 y go rro nú me ro 35. Po bre de ti si cuan do te
va yas no los de vuel ves.

—¿Y si se rom pen?
—Se co sen y en paz.
—¿Y si pier do al go?
No hi zo fal ta que le con tes ta ra. Bas tó con la nue va mi ra- 

da de «allá tú si es tás tan lo co». Re co gió las dos co sas y
salió sin po nér se las. Las dis tan cias en la zo na ex te rior no
eran gran des. De he cho, el cam po tam po co lo era. La «má- 
xi ma se gu ri dad» re si día en el he cho de que es ta ban muy
le jos de cual quier pue blo, ciu dad o lu gar ha bi ta do. Fu gar se
era una lo cu ra. Le ha bían di cho que allí per ma ne cían en ce- 
rra dos me nos de dos cien tos hom bres.

Po cos salían.
Y la ma yo ría de los que lo lo gra ban lo ha cían muer tos.
Su úl ti ma eta pa: el ba rra cón de los sol da dos.
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—La tre ce —le in di có un ca bo que pa re cía ocu par se de
los guar dias.

En el pa si llo vio una pi za rra con los nom bres, las asig na- 
cio nes dia rias y los ho ra rios de ca da uno. El su yo to da vía
no cons ta ba en la re la ción. Abrió la puer ta de la ha bi ta ción
tre ce y se en contró con una pe que ña es tan cia ocu pa da por
dos ca mas. La bom bi lla sus pen di da del te cho ape nas da ba
una luz mor te ci na que di se mi na ba som bras por las cua tro
es qui nas. La di mi nu ta ven ta na te nía un cris tal ro to y un car- 
tón cu bría el hue co pa ra que no se es ca pa ra el po co ca lor
que da ba la tu be ría que re co rría el sue lo de la do a la do,
por de ba jo de las ca mas. La es tu fa de bía de es tar en al gu- 
na sa la prin ci pal y ha cía lle gar el ca lor a las ha bi ta cio nes
por ese sis te ma, aun que pro ba ble men te las más ale ja das
ape nas si lo lle ga ran a sen tir.

La to có.
Al go era al go.
La ca ma de la de re cha era la que es ta ba ocu pa da. En los

es tan tes sus pen di dos de la pa red, a sus pies, vio al go de
ro pa y po co más. Se sen tó en la de la iz quier da sin mu chas
ga nas de des ha cer su pe ta te. Tam po co él lle va ba de ma sia- 
das co sas. El Ejérci to no era muy ge ne ro so. Y si en el es tan- 
te po nía la fo to gra fía de sus pa dres y su her ma no, tal vez le
acu sa sen de sen ti men tal, de es tar más ata do a la fa mi lia
que al Par ti do. Un sig no de cla ra de bi li dad.

No era un de ca den te.
Que ría ser vir, y ha cer lo bien.
Ser dig no.
En cual quier mo men to po dían lla mar pa ra la ce na, así

que op tó por no per der más tiem po. Se le van tó, abrió la
bol sa y sacó su ro pa. La fue api lan do en los es tan tes.

La fo to gra fía se que dó en el pe ta te.
Aca ba ba de ha cer lo to do cuan do la puer ta se abrió y por

ella apa re ció el que de bía de ser su com pa ñe ro de ha bi ta- 
ción.
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La per so na con la que com par ti ría su vi da en los pr óxi- 
mos me ses, qui zá años.

Jo ven, vein te o vein tiún años, ros tro re don do, ojos pe- 
que ños, son ri sa co me di da.

Li Huan es pe ró.
—Bien ve ni do —le di jo con una in cli na ción de ca be za el

apa re ci do—. Soy Xi Shang.
 
 
 

3

Des pués de sus som bríos pen sa mien tos al lle gar al cam po
la tar de an te rior, por la ma ña na se sor pren dió de que lu cie- 
ra el sol.

Un sol frío.
Pe ro sol al fin y al ca bo.
—¿Pre pa ra do pa ra tu pri mer día? —le pre gun tó Xi Shang.
—Sí.
—En ton ces va mos.
Se la va ban con agua fría en unas du chas si tua das al fi nal

del pa si llo, aun que es tas so lo fun cio na ban una vez a la se- 
ma na. El res to de los días lo ha cían en los mis mos la va de- 
ros que ser vían pa ra la ro pa. Ha bía que vol ver rá pi do a las
ha bi ta cio nes pa ra evi tar que dar se con ge la dos. Con la ro pa
de abri go en tra ban po co a po co en ca lor. El des ayuno se
ser vía en un co me dor ad ya cen te. An tes de salir, en la pi za- 
rra vio su nom bre.

—Te han pues to con mi go. —Le hi zo ver su nue vo com pa- 
ñe ro—. Pa ra que te ins tru ya un po co.

Ape nas si ha bían ha bla do la no che an te rior, por que el
gong anun cian do la ce na so nó na da más lle gar él a la ha bi- 
ta ción. En el co me dor salu dó a los de más guar dias. Vein te
en to tal. Uno pa ra ca da diez pre sos.


