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Introduccidon

Esclavitud. La palabra misma evoca cuerpos africanos esti-
bados en la bodega de un barco o afanosas sirvientas de
delantal blanco en el sur de Estados Unidos antes de la
Guerra Civil. Los libros de texto, las biografias y las pelicu-
las refuerzan continuamente la idea de que los esclavos
eran africanos negros importados al Nuevo Mundo, pero,
aungue seamos conscientes de que en la larga marcha de
la historia también hubo pueblos distintos de los de Africa
sometidos a ese tipo de servidumbre —una practica que,
como pueden dar fe millones de asiaticos, cientos de miles
de latinoamericanos y miles de europeos, perdura hasta el
dia de hoy—, aln parece que somos incapaces de superar
nuestra miopfa histérica.'

Considérese el debate que vino tras el fin de la guerra
entre México y Estados Unidos entre 1846 y 1848. Estados
Unidos acababa de adquirir Texas, Nuevo México, Arizona,
California, Nevada, Utah, més de la mitad de Colorado y
partes de Wyoming y Kansas, y el dilema que enfrentaba el
pais era si debia permitirse la esclavitud en esa inmensa ex-
tension territorial. Por esclavitud, por supuesto, los politicos
de la época entendian esclavitud africana, pero el adjetivo
era del todo innecesario, puesto que en Estados Unidos to-
dos sabian perfectamente quiénes eran los esclavos. Asi,
para muchos de los estadounidenses del este que cruzaron
el continente fue una revelacién descubrir que también
existian esclavos indios, cautivos en un tipo particular de
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servidumbre que, perpetrada por la Espafia colonial y here-
dada por México, era alin més antigua en el Nuevo Mundo.
Con el Tratado de Guadalupe Hidalgo al terminar la guerra,

esta otra esclavitud se convirtié en parte de la vida esta-

dounidense.?

Si bien California pasé a formar parte de la Unién como
un estado de “suelo libre” (donde la esclavitud estaba
prohibida), los colonos estadounidenses pronto descubrie-
ron que la compraventa de indios era alli una practica co-
mun. Ya en 1846 el primer comandante estadounidense de
San Francisco confirmaba que “ciertas personas han mante-
nido y aln mantienen cautivos y a su servicio a algunos in-
dios contra su voluntad” y le advertia al publico general
que “la poblacién india no debe ser considerada como es-
clava”. Sus llamados cayeron en oidos sordos. La primera
legislatura de California promulgé la Ley de Indios de 1850,
que autorizaba el arresto de los nativos “vagabundos”, que
luego podian ser “alquilados” al mejor postor. Esta ley au-
torizd a las personas blancas a presentarse ante un juez de
paz para adquirir niflos indios “como aprendices”. Segun
célculos de un investigador, esta ley puede haber afectado
hasta a unos 20 mil indios de California, entre ellos 4 mil ni-
fos separados a la fuerza de sus padres y empleados fun-
damentalmente como sirvientes domésticos y trabajadores
agricolas.?

Los estadounidenses se enteraron de esta otra esclavitud
estado por estado. En Nuevo México, James S. Calhoun, el
primer agente de indios del territorio, no podia ocultar su
asombro ante la sofisticacion del mercado de esclavos in-
dios. “El valor de los cautivos depende de la edad, el sexo,
la belleza y la utilidad”, escribié Calhoun. “Las hembras de
buen ver, ‘cuyo follaje ain no se agosta y amarillea’, se coti-
zan entre 50 y 150 ddlares cada una; los varones, en la me-
dida en que sean dutiles, la mitad de eso, nunca mas.”
Calhoun conocié a muchos de estos esclavos y escribié no-
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tas lastimeras sobre ellas: “Refugio Picaros, de unos 12
afios de edad, raptado de un rancho cerca de Santiago, es-
tado de Durango, México, hace dos afos por comanches,
que inmediatamente lo vendieron a los apaches, y con ellos
vivié y vago [...] hasta enero pasado [1850], cuando lo com-
pré José Francisco Lucero, de Nuevo México pero radicado
en el Moro"”; “Teodora Martel, de 10 o 12 anos de edad,
que estaba al servicio de José Alvarado cerca de Saltillo,
México, fue raptada hace dos afios por apaches y ha per-
manecido la mayor parte de su tiempo en el lado oeste del
Rio del Norte.”#

Los estadounidenses que colonizaban el oeste hicieron
mas que familiarizarse con este otro tipo de servidumbre:
se volvieron parte del sistema. En la década de 1840 llega-
ron a Utah colonizadores mormones que buscaban la tierra
prometida y en su lugar se encontraron con que los indios y
los mexicanos ya habian convertido la Gran Cuenca en una
tierra de esclavos. El drea era como un gigantesco paisaje
lunar de arena blanqueada, salinas y cordilleras montafiosas
habitadas por bandas apenas més grandes que una familia
extendida. Los primeros viajeros que llegaron al oeste no
ocultaron su desprecio por estos “indios excavadores”, que
carecian tanto de caballos como de armas. Los vulnerables
paiutes, como se los conocia, se habian vuelto presa facil
de otros indios con cabalgaduras. Tras establecerse en el
area, Brigham Young y sus seguidores se convirtieron en la
ruta de escape mas obvia para estos cautivos. Los mormo-
nes, que al principio se mostraron reacios a comprar escla-
vos, debieron sentirse motivados por los duefios de éstos,
que torturaban a los niflos con cuchillos o con hierros can-
dentes para atraer la atencién hacia su negocio y provocar
la compasién de los posibles compradores, o que amena-
zaban con matar a cualquier nifio que no pudieran vender.
El yerno de Brigham Young, Charles Decker, debe de haber
presenciado la ejecucion de una nifia india antes de acce-
der a intercambiar su arma por otro prisionero. Los mormo-
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nes terminaron por ser compradores, e incluso encontraron
el modo de racionalizar su participacién en este mercado
humano. “Compren a los nifos [indios] lamanitas —les
aconsej6 Brigham Young a sus correligionarios en el pueblo
de Parowan— y edliquenlos y enséfienles los Evangelios, y
asi no pasaran muchas generaciones antes de que se vuel-
van personas blancas y dichosas.” Es la misma légica que
los conquistadores espafoles emplearon en el siglo xvi para
justificar la compra de esclavos indios.”

Los inicios de esta otra esclavitud se pierden en la noche
de los tiempos. Pueblos nativos como los zapotecas, los
mayas y los aztecas tomaban prisioneros para usarlos como
victimas sacrificiales; los iroqueses emprendian campafias
llamadas “guerras de luto” contra grupos vecinos para ven-
gar y reemplazar a sus muertos, y entre las élites de algu-
nos indios del norte del Pacifico solian incluirse varones y
mujeres esclavos como parte de los regalos que enviaba el
novio a la familia de la novia para concretar su matrimonio.
Los indigenas americanos llevaban miles de afios esclavi-
zéndose unos a otros pero, con la llegada de los europeos,
las practicas de cautiverio que en un inicio estaban incorpo-
radas a contextos culturales especificos se mercantilizaron y
expandieron en formas inesperadas y terminaron por pare-
cerse a las formas de trafico humano que hoy nos parecen
reconocibles.®

Los primeros exploradores europeos comenzaron este
proceso con la captura de esclavos indigenas. El primer
proyecto comercial de Colén en el Nuevo Mundo consistié
en enviar de vuelta a Europa cuatro carabelas cargadas con
550 nativos, el méaximo de su capacidad, para ser subasta-
dos en los mercados del Mediterrdneo. Otros siguieron el
ejemplo del almirante: ingleses, franceses, holandeses y
portugueses se convirtieron en participes importantes del
comercio de esclavos indigenas. Pero Espafia, que gober-
naba sobre colonias muy grandes y pobladas, fue el poder
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esclavista dominante. De hecho, Espafa fue para el escla-
vismo indio lo que Portugal y luego Inglaterra fueron para
el esclavismo africano.

Es irénico que Espafa fuera también el primer poder im-
perial que discutié y reconocié formalmente la humanidad
de los indios. A principios del siglo xvi, los reyes espafioles
prohibieron la esclavitud de los indios con excepcién de ca-
sos especiales, y a partir de 1542 prohibieron por completo
esta practica. A diferencia del esclavismo africano, que con-
tinud siendo legal y permanecié muy arraigado por los pre-
juicios raciales y la lucha contra el islam, la esclavizacién de
nativos americanos era contra la ley. VY, sin embargo, esta
prohibicién categdrica no evitd que generaciones de con-
quistadores y colonos muy resueltos capturaran nativos y
los volvieran esclavos a escala planetaria, desde el litoral
del Atlantico de Estados Unidos hasta el extremo de Suda-
mérica, y desde las islas Canarias hasta las Filipinas. Que
esta otra esclavitud tuviera que practicarse en forma clan-
destina la hizo ain mas artera. Es una historia de buenas in-

tenciones que terminé torciendo el rumbo.”

Cuando empecé a investigar para este libro, me intere-
saba una cifra en particular: ;cuéntos esclavos indios hubo
en América a partir de la llegada de Colén? Al principio
pensaba que la esclavitud india habia sido mas o menos
marginal. Aunque el tréfico de indios hubiera florecido du-
rante las etapas tempranas del periodo colonial, segura-
mente habria menguado en forma drastica tan pronto co-
mo se contd con suficientes esclavos africanos y trabajado-
res asalariados. Al igual que muchos otros historiadores, su-
puse que la verdadera historia de la explotacion en el Nue-
vo Mundo era la de los 12 millones de africanos que fueron
transportados a través del Atlantico. Pero, conforme iba
acumulando fuentes sobre la esclavitud india en archivos
de Espafa, México y Estados Unidos, empecé a cambiar de
opinién. La esclavitud india nunca desaparecio, sino que
coexistié con la africana desde el siglo xvi hasta finales del
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XIx. Entender esto me llevé a reflexionar mas seriamente so-
bre el tema de la visibilidad. Puesto que la esclavitud africa-
na era legal, es facil identificar a sus victimas en los regis-
tros histéricos: se gravaba su entrada a los puertos y apare-
cen en los recibos de venta, los testamentos y otros docu-
mentos. Ya que los esclavos tenian que cruzar el océano
Atlantico, eran contados por el camino en forma escrupulo-
sa, casi podriamos decir que obsesiva. El computo definiti-
vo, de 12.5 millones de africanos esclavizados, es de una
enorme importancia porque ha determinado de maneras
fundamentales nuestra percepcion de la esclavitud africana.
Cada vez que leemos sobre un mercado de esclavos en Vir-
ginia, una incursién esclavista en Angola o una comunidad
de cimarrones en Brasil, tenemos claro que todos estos
acontecimientos formaron parte de un enorme sistema que
se extendia por el mundo atléntico y abarcaba a millones
de victimas.®

La esclavitud india es diferente. Hasta hace muy poco ni
siquiera teniamos un célculo aproximado de la cantidad de
indigenas en cautiverio. Puesto que la esclavitud india era
basicamente ilegal, sus victimas trabajaban literalmente en
rincones sombrios y tras puertas cerradas con llave, y esto
nos hace tener la impresién de que fueron menos de los
que en realidad existieron. Como los esclavos indios no de-
bian cruzar un océano, no existen listas de embarque ni re-
gistros de los puertos, y apenas pueden encontrarse vagas
referencias a cacerias de esclavos. Y, sin embargo, a pesar
de la naturaleza clandestina e invisible de la esclavitud india
y de que resulta imposible contar con precisién a los escla-
vos indios, tenemos un registro documental continuo vy
abundante. Historiadores que trabajan en todas las regio-
nes del Nuevo Mundo han encontrado, en cartas y docu-
mentos misceldneos, numerosos rastros del trafico de escla-
vos indios en procesos judiciales, indagaciones oficiales y
menciones casuales sobre las capturas y los cautivos indios.
Si se analizan por separado, no parece que un par de cien-
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tos de indios por aqui y por alld sea mucho, pero, cuando
consideramos el pasmoso rango geogréfico de este trafico
y tomamos en cuenta su duracién, las cifras se vuelven
asombrosas. Si sumaramos todos los esclavos indios que
fueron capturados en el Nuevo Mundo desde la llegada de
Colén hasta fines del siglo xix, su nimero oscilaria entre 2.5
y 5 millones de esclavos (véase el apéndice 1).7

Esta enorme cifra de esclavos indios no sélo compite en
nimero con la tragedia de los africanos, sino que revela un
resultado aiin mas catastréfico en términos relativos. No ca-
be duda de que tanto los africanos como los indios sufrie-
ron en forma inconmensurable, pero las comparaciones ge-
nerales entre las dos esclavitudes —aun incipientes y en
proceso de revision— pueden darnos un contexto util. Du-
rante el climax del trafico de esclavos trasatlantico, Africa
occidental sufri6 una merma de cerca del 20 por ciento de
su poblacién, que paséd de unos 25 millones de personas
en 1700 a unos 20 millones para 1820. En este lapso se en-
viaron al Nuevo Mundo unos é millones de africanos y al
menos 2 millones murieron en incursiones y en guerras pro-
vocadas por el trafico mismo. En nimeros absolutos, esta
pérdida humana es sencillamente tremenda. Pero en térmi-
nos relativos los pueblos indigenas del Nuevo Mundo ex-
perimentaron en los siglos XvI y xvil una mengua adn mas
catastréfica. En la cuenca del Caribe, a lo largo de la costa
del golfo de México y a través de grandes franjas del norte
de México y del suroeste de Estados Unidos, las poblacio-
nes nativas se vieron reducidas en 70, 80 o hasta 90 por
ciento a causa de una combinacién de guerras, hambrunas,
epidemias y esclavitud. La biologia tiene buena parte de la
culpa de este colapso, pero como veremos es imposible di-
sociar con precision los efectos de la esclavitud y los de las
epidemias. De hecho, existié una sinergia entre ambas: las
incursiones esclavistas propagaban microbios y provocaban
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muertes, y los esclavos fallecidos debian ser reemplazados,

por lo que sus muertes propiciaban nuevas incursiones.'®

Mas alla del tema de las cifras, me intrigaron algunas de
las caracteristicas Unicas de la esclavizacién de los indios.
Por ejemplo, en agudo contraste con el comercio esclavista
africano, conformado principalmente por varones adultos,
la mayor parte de los esclavos indios eran mujeres y nifios.
Las dos esclavitudes parecen, asi, imédgenes especulares.
Los precios de los esclavos indios en regiones tan distintas
como el sur de Chile, Nuevo México y el Caribe revelan
que se pagaba un sobreprecio por las mujeres y los nifios
respecto del costo de los hombres adultos. Como apuntd
James Calhoun, el agente de indios de Nuevo México, las
mujeres indias podian valer hasta 50 o 60 por ciento més
que los varones. ;Qué explica este sobreprecio tan consi-
derable y persistente? Parte de la respuesta reside en la ex-
plotacion sexual y la capacidad reproductiva de las muje-
res; en este sentido, la esclavizacidn de los indios constitu-
ye un antecedente obvio del trafico sexual de la actualidad.
Pero existian otras razones. En las sociedades némadas in-
dias, los hombres se especializaban en actividades menos
utiles para los colonos europeos, como la caza y la pesca,
mientras que los papeles tradicionales de las mujeres in-
cluian tejer en telar, recolectar comida y criar a los nifios. Al-
gunas fuentes tempranas también indican que las mujeres
se consideraban mas aptas para el servicio doméstico, pues
se pensaba que eran menos amenazantes en el entorno del
hogar. Los amos que querian mujeres déciles también mos-
traban una marcada preferencia por los nifios, pues eran
mas maleables que los adultos, aprendian otras lenguas
con mas facilidad y con el tiempo hasta podian identificarse
con sus captores. De hecho, uno de los rasgos mas llamati-
vos de esta forma de servidumbre es que los esclavos in-
dios eventualmente podian convertirse en parte de la so-
ciedad dominante. A diferencia de los que sufrian la escla-
vitud africana, que era una institucién definida en términos
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