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Pa ra Cha ro y Mi guel Án gel, mis pa dres

Pa ra Emi lia y Ma ría, mis hi jas
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Un no vio y no via

son fi gu ras,

más pe que ñas que un pul gar

y un pe que ño cál cu lo

qué bre ve

el pa sa je en tre

la muer te y la vi da.

JERO ME ROTHEN BERG

(Tra duc ción de He ri ber to Yépez)
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—Abue la, me voy a ca sar.
La abue la Iri na de jó so bre la me sa el va so con re fres- 

co mien tras Ma ya aten día con an sie dad ese com pás de
es pe ra. Des pués hun dió el ros tro en tre las ma nos y se
echó a llo rar. La pul se ra de pla ta que usa ba siem pre se
agi ta ba pro te gien do el ros tro con vul so. Ma ya, sen ta da a
su la do en la te rra za, en tre las aza leas que flo re cían gran
par te del año y las bu gan vi lias que en oto ño eran más
guin das que nun ca, no ha bía sos pe cha do esa reac ción.
La abue la Iri na es ta ba con ten ta con el no viaz go de ella y
Ju lio, por lo me nos siem pre se ha bía ex pre sa do muy elo- 
gio sa men te de aquel abo ga do jo ven y edu ca do. No es
que lle va ran mu cho tiem po de co no cer se, pe ro Ju lio ha- 
bía asis ti do a los ri tos de fa mi lia ese úl ti mo año. Se ha bía
aña di do con na tu ra li dad y eso, Ma ya lo sa bía, no era fá cil
en su fa mi lia, tan abier ta en apa rien cia al mun do, tan ce- 
lo sa, sin em bar go, de sus ma ne ras. Abría puer tas pe ro
no el co ra zón, no del to do.

—¿Abue la? —Ma ya es ti ró la ma no ha cia los hom bros
de la abue la. Aque llas lá gri mas no pa re cían un ges to de
emo ción, no como el de su ma dre, quien llo ró mien tras
la abra za ba y son reía co mo si ella mis ma fue ra a ca sar se.
Ha bía reac cio na do con jú bi lo, era una bo te lla de cham- 
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pán re cién des cor cha da que se guía de rra mán do se do ra- 
da, ri sue ña; una ma dre de una hi ja que se ca sa ría. Pe ro la
abue la, a quien siem pre con fia ba Ma ya sus in se gu ri da- 
des, sus te mo res e ina pe ten cias, el des ba rajus te que era
a ve ces vi vir con sus pa dres di vor cia dos, aho ra se ale ja ba
co mo un ca ra col en con cha do y no te nía ni ges tos ni pa- 
la bras de alien to.

—¿Es tás bien, abue la? —Se preo cu pó Ma ya al ver la
salir de en tre sus ma nos, des com pues ta.

La abue la Iri na to mó las ma nos de Ma ya y son rió
arre pen ti da.

—Lo sien to, Ma ya. Ten go tres hi jos, uno de ellos ca- 
sa do tres ve ces. Los tres vi ven so los.

Ma ya la mi ró con ra bia, a ella qué le im por ta ba el
des tino de su ma dre y sus tíos. Por qué le es ca mo tea ba
la no ti cia con el ex pe dien te de la fa mi lia In clán: a ella,
que le ha bía cos ta do tan to abrir se a una re la ción sin el
te mor de abu rrir se o de sen tir se as fi xia da. Ne ce si ta ba el
apo yo de la abue la y no esa reac ción amar ga.

—No va yas a la bo da si no quie res.
La abue la en cen dió un ci ga rro, con vi dó otro a la nie- 

ta y por un ra to, com par tien do la ma ne ra en que las ma- 
nos de am bas ale ja ban y acer ca ban la bo qui lla, se que- 
da ron en si len cio. Ma ya no al can za ba a en ten der. Ha bía
con si de ra do a su abue la Iri na co mo la más con sis ten te
de aque lla fa mi lia; era el an cla. Al gu na vez pen só en vi vir
con ella. Si sus abue los se lo hu bie ran pro pues to, no lo
ha bría du da do. Una ca sa en or den, la ala ce na, los cló se- 
ts, los ca jo nes. Una ca sa con luz. Las tar des pa ra el ca fé y
la con ver sación.

—Creí que Ju lio te caía bien.
Iri na salía de su arre ba to; Ma ya vio có mo se in cor po- 

ra ba a la nor ma li dad en tre ma ce tas de aza leas que en tra- 
ban a su vis ta gas ta da. In ten ta ba en con trar el op ti mis mo
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con que con for tar a su nie ta de trein ta años, pe ro le cos- 
ta ba di si mu lar. La no ti cia de Ma ya le ha bía echa do en ci- 
ma las bo das que di se ña ra, así se lo di jo. Una bo da es
una pues ta en es ce na: la pri me ra y la segun da en el jar- 
dín de su an ti gua ca sa, la ter ce ra en un ho tel, la cuar ta
en otra ciu dad, la quin ta en una pla ya. Pe da zos de ella
que ha bían ce le bra do el de seo de los otros de com par tir
la vi da con al guien.

—Ju lio es es tu pen do, Ma ya. In te li gen te, gua po y tie- 
ne sen tido del hu mor.

Ma ya se sir vió una cer ve za y ver tió re fres co en el va so
va cío de la abue la. Los miérco les co mían jun tas, apro ve- 
cha ban que el abue lo se iba con sus ami gos a ju gar do- 
mi nó. Iri na mi ró el re loj, ad vir tió que la co mi da es ta ría lis- 
ta muy pron to.

—Só lo lo sa ben ma má, pa pá y mi her ma no —acla ró
Ma ya.

—¿Y cuán do se rá la bo da, que ri da? —Son rió la abue- 
la, ale jan do el sor do abis mo del des en can to pa ra tran- 
qui li dad de Ma ya.

—En ju nio, abue la, jus to a tiem po pa ra que nos va ya- 
mos a Fi la del fia.

De ha ber reac cio na do de otra ma ne ra, Ma ya le hu- 
bie ra di cho que no era que pen sa ra in dis pen sa ble una
bo da, que la en ten día, eso de ca sar se pa ra des ca sar se
no te nía sen ti do. Que co no cía po cas pa re jas de lar ga du- 
ra ción, y so bre to do de du ra ción ca ri ño sa: sus abue los
po dían pa sar de la más dul ce aten ción del uno por el
otro a lo rís pi do e in có mo do. Si la abue la hu bie ra pre- 
gun ta do dón de, cuán do, có mo, con ese en tu sias mo que
la ca rac te ri za ba, con esa son ri sa con la que salía co mo
Cha plin —decía su ma dre— de cual quier do lor y des- 
agui sa do, se es ta rían rien do por que quién sa be có mo se
ves ti ría la fu tu ra sue gra sien do tan cur si co mo era, por- 
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que se ría un lío jun tar a los cón yu ges que ya no lo eran:
sus tres tías, ex mu je res de su tío Gon za lo; a su tío Vi cen- 
te, pa dre del pri mo Vi cen te, y al ex no vio de su tía, que
ha bía si do tan aten to con Ma ya cuan do que ría es tu diar
psi co lo gía y la pu so en con tac to con in ves ti ga do res que
po dían ser fa ros en su ca mino. Le hu bie ra di cho a la
abue la que era una pe s adi lla pen sar en esa bo da que
reu nía afec tos im po si bles, que si fue ra por ella, con sus
ami gos bas ta ba pa ra brin dar y lar gar se. Por que la úni ca
ra zón de esa ce re mo nia ci vil —pues lo re li gio so no era
un asun to por con si de rar ni pa ra Ju lio ni pa ra ella, ni pa ra
los pa dres de am bos— era que se ría más sus tan cio sa la
be ca pa ra que los dos es tu dia ran en el ex tran je ro. Y que
só lo ha bía acep ta do sol tar la ca ba lla da por que lo que él
que ría es tu diar coin ci día con la es pe cia li dad que le lla- 
ma ba la aten ción a ella, y por que, su ma dre y ella lo sa- 
bían, que ría te ner hi jos en al gún mo men to y más va lía
pron to que nun ca. Su abue la, que se ca só a los veinti dós
años, di fí cil men te la en ten de ría, a los trein ta años con
una ma es tría con clui da se es jo ven en pau sa, una nerd
que va pa ra solte ro na, o pa ra el ar chi vo de pu de ha ber
da do mi bra zo a tor cer en el ren glón de los sen ti mien tos,
el que más le cos ta ba tra ba jo. Men cio nes ho no rí fi cas y
be cas ca rac te ri za ban su em pe ño aca dé mi co, era bri llan te
y com pro me ti da, pe ro eso no bas ta ba. Y en Ju lio ha bía
en contra do el cóm pli ce pa ra su hu mor áci do, su ne ce si- 
dad de so le dad y de so cia li zar, un cóm pli ce sua ve y muy
in te li gen te. El pri mer hom bre que ad mi ra ba. Cua tro años
ma yor que ella, se reno y tra vie so, ca lla do; no po día ser
me jor. Aun que se pre gun ta ba si to dos los di vor cia dos, su
pa dre y su ma dre, sus tíos y tías, no ha bían pen sa do de
la mis ma for ma cuan do se ca sa ron.

La voz de la co ci ne ra la obli gó a de jar la ban ca de la
du da; a de jar cla va da la in cer ti dum bre en el co lor ra bio- 
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so de las bu gan vi lias, que se di sol vió en el gri to que dio
la abue la cuan do aque lla ar di lla cru zó cer ca del ba ran dal.

—Son las ra tas de los ár bo les —di jo Ma ya.
—An tes no las veías por las ca sas ni las ca lles, só lo en

los Vi ve ros de Co yo acán.
—No las pien so in vi tar a la bo da —di jo Ma ya.
—¿Tu bo da se rá de día? —pre gun tó la abue la, por- 

que así le gus ta ban a ella.
—De tar de, creo —con tes tó Ma ya sin en tu sias mo

mien tras se guía a su abue la ha cia el co me dor.
La abue la se dio la vuel ta y la abra zó.
—Se rá una bo da pre cio sa. Y tú, la no via más gua pa.
Ma ya de jó que su abue la la apre ta ra, ha cien do un es- 

fuer zo para que no le salie ran las lá gri mas en ese mo- 
men to. No sa bía que ca sar se fra gi li za ba, que era el pre- 
lu dio de un cam bio de vi da, so bre to do aho ra que se iría
al ex tran je ro. Por ejem plo, de ja ría de ve nir los miérco les
a co mer con su abue la. Bus có una ma ne ra de za far se de
la tris te za.

—¿Me ayu da rás a es co ger el ves ti do?
—Por su pues to.
Y las dos si guie ron ha cia la me sa, don de la va ji lla

blan ca so bre el lino co lor sal món las es pe ra ba.
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Eu ge nia mor dis quea ba un sán dwi ch de sal món en el di- 
ván. Los es pe jos al fren te la re pe tían en tro zos: los pies
cui da dos en la pri me ra lu na del hexá gono ha cían jue go
con lo mu lli do del si llón, con la es pe su ra na ca ra da de la
al fom bra. Eu ge nia se es ti ró com ple ta e in ten tó se guir
con el em pa re da do, se mi ró de la do mien tras co mía co- 
mo si fi gu ra ra en una es ce na don de ella no era ella. Has- 
ta el ro sa do del sal món ha cía jue go con el ves ti dor de la
tien da. No se har ta ba de co mer aque llas la jas so bre el
pan, las te nían ahí pa ra con vi dar a los clien tes con una
co pa de es pu mo so; trian gu li tos a la in gle sa. ¿Té o vino?
Afue ra es ta ban los si llo nes y la me sa don de la fa mi lia y
las ami gas de la no via se sen ta ban. Evi ta ban la pre sen cia
de los hom bres, no ser vían pa ra es tos me nes te res de pa- 
cien cia y de ta lle fe men ino, y la tra di ción con si de ra ba que
no de bían ver el ves ti do de no via an tes de la bo da, só lo
pa gar lo. Era ra ro que el sue gro de la no via se aper so na- 
ra, pe ro ocu rría cuan do era quien se ocu pa ba del gas to;
que ría ver qué cla se de pren da cos ta ba tan to. Ha bía que
ca po tear a los clien tes. En rea li dad es to no era un ne go- 
cio sim ple, era un tra ba jo de di plo ma cia y fae na, más pa- 
re ci do al to reo que a la dul zu ra del pas tel de no vios. Ya
su pa dre le de cía, cuan do em pe zó el ne go cio y la veía
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can sa da, que si no te nía quién la hi cie ra fuer te con los
clien tes. Sí, mu je res bien plan ta das, jó ve nes de buen tra- 
to que ella for ma ba y es ta ban allí mien tras se ca sa ban
ellas mis mas, o que go za ban el tra ba jo has ta que el te dio
o la am bi ción las lle va ban a otro la do. Aun así, ella te nía
que ca po tear. Su opi nión te nía el pe so de la ex pe rien cia,
por lo me nos así lo trans mi tía; cuan do los clien tes du da- 
ban, ella con se guía la de ci sión. Ex cep to Nohe mí, la más
fiel y dies tra, que in sis tía en que Eu ge nia de bía salir a co- 
mer co mo to das y no que dar se ahí co mo era su cos tum- 
bre, to das eran vo lá ti les, in ca pa ces de po ner en su si tio
de ma ne ra cor dial a la ma dre ner vio sa o do mi nan te, a la
hi ja des es pe ra da, a la her ma na me ti che, a la abue la mor- 
daz. «Aque llo es una ver da de ra te ra pia, pa pá». «De al go
te ser vi rá ha ber es tu dia do Arqui tec tu ra», le con tes ta ba el
se ñor Ro mán cuan do vi vía, «a los clien tes hay que con- 
ven cer los de las bon da des del pro yec to». Ha bía com pra- 
do la ca sa y he cho la in ver sión pa ra que Eu ge nia la re- 
mo de la ra e ins ta la ra Tu Día, de mo do que su hi ja con sen- 
ti da tu vie ra un que ha cer, un en tre te ni mien to y una ma ne- 
ra de ga nar se la vi da, por que él no iba a ser eterno y las
he ren cias tam po co y hay que te ner al go en qué po ner la
ca be za. Te mía que fue ra en la con mi se ra ción, en la lás ti- 
ma de sí mis ma, en el ya me que dé so la.

El pan de ca ja que usa ba en los ca na pés era fres co y
los ha cía li ge ros, mar ca ban su dis tan cia con los se cos
que sa ca ba en el re creo del co le gio. Por más que su ma- 
dre se es me ra ba en que ella, úni ca mu jer de cin co her- 
ma nos, lle va ra una lon che ra co que ta, con di vi sio nes pa ra
la fru ta, la ga lle ta, el sán dwi ch y el agua, aque llo nun ca
era ape ti to so: pan se co, ja món orea do, ca lien te. No le
gus ta ba. Lo can jea ba por lo que al gu na de las Be na vi- 
des, cu ya ma dre ha bía muer to, com pra ba en la ca fe te ría.
Pre fe ría di ne ro. «Da me, ma má, pa ra la ca fe te ría», pe ro
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no, Eu ge nia no de bía ver se des aten di da. Nun ca un do- 
bla di llo des co si do, mal pei na da o con los za pa tos ras pa- 
dos. Los ojos le la gri mea ban con el gel y el res ti ra do, el
cue llo le es co cía con la me da lla de la co mu nión siem pre
pen dien do.

Eu ge nia se vol vió a con tem plar en el es pe jo del ves- 
ti dor: el pe lo es par ci do so bre el ta piz co lor cre ma del di- 
ván, suel to, es pe so, te ñi do de co lor ma rrón pa ra di si mu- 
lar las ca nas; si la vie ran su ma dre o las mon jas del co le- 
gio. «Com pon te, Eu ge nia. Per de rás a la clien te la si te ti- 
ras co mo una ga ta me lo sa, si las mi gas se te caen cuan- 
do co mes, si te an das mi ran do el es co te a ver qué ves, a
ver qué ven». Los hom bres no son fre cuen tes en ese es- 
pa cio don de ellas lu chan por en trar en el ves ti do ce ñi do,
por apre tar se el cor sé, por co lo car se los ti ran tes, el vue- 
lo, la co la que arras tra o que pe sa. Ahí en tran los hom- 
bres cuan do ella de ci de. Eu ge nia rio y se mi ró de sos la yo
en la lu na opues ta a la de los pies. La piel cui da da, cre- 
mo sa: las no vias siem pre lu cen son ro sa das y ro za gan tes.
Si se quie re ven der esa fic ción, esa pro duc ción don de los
no vios son los pro ta go nis tas, ella tie ne que po ner el
ejem plo. La die ta, el gim na sio que odia; me jor la al ber ca,
pe ro es tro pea el pe lo y la piel; po dría co rrer, pe ro ha ce
frío o asal tan. El sexo es buen ejer ci cio, pe ro los des po- 
sa dos en gor dan: si es co ti diano abu rre, y si es de cuan do
en cuan do no es mé to do gim nás ti co. Se sen tó y se mi ró
en la se gun da lu na del hexá gono: pa sar de los cin cuen ta
y man te ner el as pec to a ra ya es mu cho tra ba jo. El pla to
de en sa la da en la me si lla de cris tal. Co mer le chu ga le
pa re ce es ta do de si tio. Al fi nal el cho co la te: chu pa do al
prin ci pio, lue go a mor di das pa ra sen tir las ave lla nas en tre
los dien tes, lo dul ce y lo pe dre go so de la ba rra. No hay
cho co la tes en las bom bo ne ras de cris tal; los ves ti dos al- 
bos, es pu mo sos, aca ba rían con hue llas gra so sas y os cu- 
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ras. Guar da el cho co la te en el ca jón de su me sa de tra- 
ba jo en la ofi ci na. La tien da cie rra de dos a cua tro, co mo
si fue ra pro vin cia, aun que eso le da un es ti lo, una ex clu si- 
vi dad, co mo si no hu bie ra que an dar se par tien do el lo mo
pa ra lo grar la ven ta. En Tu Día la due ña siem pre es tá pa- 
ra ocu par se y la ven ta es por ci ta.

Cuan do no era pa ra ver se con al guien en al gún res- 
tau ran te, pre fe ría que dar se en el lu gar. El ves ti dor da ba a
una pa red ajar di na da: na die po día mi rar el es pa cio don- 
de gor das y fla qui tas se vol vían prin ce sas efí me ras. Dio
un tra go al ca va y se pu so de pie. En la ter ce ra lu na se
es ti ró la fal da, se ba jó la blu sa pa ra cu brir la cin tu ra y lan- 
zó la ca be za ha cia el pi so pa ra que el pe lo se le abul ta ra
al in cor po rar se. Aque lla cos tum bre li be ra do ra se le ins ta- 
ló en el ba chi lle ra to cuan do su ma dre de jó de go ber nar
sus pei na dos. Mi ró su ce lu lar, que vi bra ba. Des de la cuar- 
ta lu na ob ser vó los pla tos su cios. Se cal zó los ta co nes, re- 
co gió los res tos y co rrió al ba ño a la var se los dien tes.
Eran las tres de la tar de, te nían una ho ra es ca sa. Se apre- 
su ró a ba jar la es ca li na ta y abrir le a Ger mán.


