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Para Charo y Miguel Angel, mis padres

Para Emilia y Maria, mis hijas
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Un novio y novia

son figuras,

mas pequefias que un pulgar
y un pequefio célculo

qué breve

el pasaje entre

la muerte y la vida.

JEROME ROTHENBERG
(Traduccién de Heriberto Yépez)
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—Abuela, me voy a casar.

La abuela Irina dejé sobre la mesa el vaso con refres-
co mientras Maya atendia con ansiedad ese compas de
espera. Después hundié el rostro entre las manos y se
echd a llorar. La pulsera de plata que usaba siempre se
agitaba protegiendo el rostro convulso. Maya, sentada a
su lado en la terraza, entre las azaleas que florecian gran
parte del afo y las buganvilias que en otofio eran mas
guindas que nunca, no habia sospechado esa reaccion.
La abuela Irina estaba contenta con el noviazgo de ella'y
Julio, por lo menos siempre se habia expresado muy elo-
giosamente de aquel abogado joven y educado. No es
que llevaran mucho tiempo de conocerse, pero Julio ha-
bia asistido a los ritos de familia ese Ultimo afio. Se habia
anadido con naturalidad y eso, Maya lo sabia, no era facil
en su familia, tan abierta en apariencia al mundo, tan ce-
losa, sin embargo, de sus maneras. Abria puertas pero
no el corazdn, no del todo.

—;Abuela? —Maya estiré la mano hacia los hombros
de la abuela. Aquellas lagrimas no parecian un gesto de
emocion, no como el de su madre, quien lloré mientras
la abrazaba y sonrefa como si ella misma fuera a casarse.
Habia reaccionado con jubilo, era una botella de cham-
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pan recién descorchada que seguia derramandose dora-
da, risuefa; una madre de una hija que se casaria. Pero la
abuela, a quien siempre confiaba Maya sus insegurida-
des, sus temores e inapetencias, el desbarajuste que era
a veces vivir con sus padres divorciados, ahora se alejaba
como un caracol enconchado y no tenia ni gestos ni pa-
labras de aliento.

—; Estas bien, abuela? —Se preocupd Maya al verla
salir de entre sus manos, descompuesta.

La abuela Irina tomd las manos de Maya y sonrié
arrepentida.

—Lo siento, Maya. Tengo tres hijos, uno de ellos ca-
sado tres veces. Los tres viven solos.

Maya la miré con rabia, a ella qué le importaba el
destino de su madre y sus tios. Por qué le escamoteaba
la noticia con el expediente de la familia Inclan: a ella,
que le habia costado tanto abrirse a una relacién sin el
temor de aburrirse o de sentirse asfixiada. Necesitaba el
apoyo de la abuela y no esa reaccién amarga.

—No vayas a la boda si no quieres.

La abuela encendié un cigarro, convidd otro a la nie-
ta y por un rato, compartiendo la manera en que las ma-
nos de ambas alejaban y acercaban la boquilla, se que-
daron en silencio. Maya no alcanzaba a entender. Habia
considerado a su abuela Irina como la mas consistente
de aquella familia; era el ancla. Alguna vez pensé en vivir
con ella. Si sus abuelos se lo hubieran propuesto, no lo
habria dudado. Una casa en orden, la alacena, los cldose-
ts, los cajones. Una casa con luz. Las tardes para el café y
la conversacion.

—Crei que Julio te caia bien.

Irina salia de su arrebato; Maya vio cémo se incorpo-
raba a la normalidad entre macetas de azaleas que entra-
ban a su vista gastada. Intentaba encontrar el optimismo
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con que confortar a su nieta de treinta afios, pero le cos-
taba disimular. La noticia de Maya le habia echado enci-
ma las bodas que disefiara, asi se lo dijo. Una boda es
una puesta en escena: la primera y la segunda en el jar-
din de su antigua casa, la tercera en un hotel, la cuarta
en otra ciudad, la quinta en una playa. Pedazos de ella
que habian celebrado el deseo de los otros de compartir
la vida con alguien.

—Julio es estupendo, Maya. Inteligente, guapo y tie-
ne sentido del humor.

Maya se sirvié una cerveza y vertié refresco en el vaso
vacio de la abuela. Los miércoles comian juntas, aprove-
chaban que el abuelo se iba con sus amigos a jugar do-
mind. Irina mird el reloj, advirtié que la comida estaria lis-
ta muy pronto.

—Sélo lo saben mama, papéd y mi hermano —aclaré
Maya.

—:Y cuéndo serd la boda, querida? —Sonrié la abue-
la, alejando el sordo abismo del desencanto para tran-
quilidad de Maya.

—En junio, abuela, justo a tiempo para que nos vaya-
mos a Filadelfia.

De haber reaccionado de otra manera, Maya le hu-
biera dicho que no era que pensara indispensable una
boda, que la entendia, eso de casarse para descasarse
no tenia sentido. Que conocia pocas parejas de larga du-
racion, y sobre todo de duracién carifiosa: sus abuelos
podian pasar de la mas dulce atencién del uno por el
otro a lo rispido e incémodo. Si la abuela hubiera pre-
guntado dénde, cuéndo, cémo, con ese entusiasmo que
la caracterizaba, con esa sonrisa con la que salia como
Chaplin —decia su madre— de cualquier dolor y des-
aguisado, se estarian riendo porque quién sabe cémo se
vestiria la futura suegra siendo tan cursi como era, por-
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que seria un lio juntar a los conyuges que ya no lo eran:
sus tres tias, exmujeres de su tio Gonzalo; a su tio Vicen-
te, padre del primo Vicente, y al exnovio de su tia, que
habia sido tan atento con Maya cuando queria estudiar
psicologia y la puso en contacto con investigadores que
podian ser faros en su camino. Le hubiera dicho a la
abuela que era una pesadilla pensar en esa boda que
reunia afectos imposibles, que si fuera por ella, con sus
amigos bastaba para brindar y largarse. Porque la Unica
razén de esa ceremonia civil —pues lo religioso no era
un asunto por considerar ni para Julio ni para ella, ni para
los padres de ambos— era que seria méas sustanciosa la
beca para que los dos estudiaran en el extranjero. Y que
sélo habia aceptado soltar la caballada porque lo que él
queria estudiar coincidia con la especialidad que le lla-
maba la atencién a ella, y porque, su madre y ella lo sa-
bian, queria tener hijos en algin momento y mas valia
pronto que nunca. Su abuela, que se casé a los veintidos
anos, dificilmente la entenderia, a los treinta afios con
una maestria concluida se es joven en pausa, una nerd
que va para solterona, o para el archivo de pude haber
dado mi brazo a torcer en el renglén de los sentimientos,
el que mas le costaba trabajo. Menciones honorificas y
becas caracterizaban su empefio académico, era brillante
y comprometida, pero eso no bastaba. Y en Julio habia
encontrado el cémplice para su humor acido, su necesi-
dad de soledad y de socializar, un cémplice suave y muy
inteligente. El primer hombre que admiraba. Cuatro afios
mayor que ella, sereno y travieso, callado; no podia ser
mejor. Aunque se preguntaba si todos los divorciados, su
padre y su madre, sus tios y tias, no habian pensado de
la misma forma cuando se casaron.

La voz de la cocinera la obligd a dejar la banca de la
duda; a dejar clavada la incertidumbre en el color rabio-
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so de las buganvilias, que se disolvié en el grito que dio
la abuela cuando aquella ardilla cruzé cerca del barandal.

—Son las ratas de los arboles —dijo Maya.

—Antes no las veias por las casas ni las calles, sélo en
los Viveros de Coyoacan.

—No las pienso invitar a la boda —dijo Maya.

—¢Tu boda serd de dia? —pregunté la abuela, por-
que asi le gustaban a ella.

—De tarde, creo —contestd Maya sin entusiasmo
mientras seguia a su abuela hacia el comedor.

La abuela se dio la vuelta y la abrazé.

—Serd una boda preciosa. Y td, la novia mas guapa.

Maya dej6 que su abuela la apretara, haciendo un es-
fuerzo para que no le salieran las lagrimas en ese mo-
mento. No sabia que casarse fragilizaba, que era el pre-
ludio de un cambio de vida, sobre todo ahora que se iria
al extranjero. Por ejemplo, dejaria de venir los miércoles
a comer con su abuela. Buscd una manera de zafarse de
la tristeza.

—:Me ayudaras a escoger el vestido?

—Por supuesto.

Y las dos siguieron hacia la mesa, donde la vajilla
blanca sobre el lino color salmén las esperaba.

10
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Eugenia mordisqueaba un séndwich de salmén en el di-
van. Los espejos al frente la repetian en trozos: los pies
cuidados en la primera luna del hexdgono hacian juego
con lo mullido del sillén, con la espesura nacarada de la
alfombra. Eugenia se estir6 completa e intentd seguir
con el emparedado, se miré de lado mientras comia co-
mo si figurara en una escena donde ella no era ella. Has-
ta el rosado del salmén hacia juego con el vestidor de la
tienda. No se hartaba de comer aquellas lajas sobre el
pan, las tenian ahi para convidar a los clientes con una
copa de espumoso; triangulitos a la inglesa. ;Té o vino?
Afuera estaban los sillones y la mesa donde la familia y
las amigas de la novia se sentaban. Evitaban la presencia
de los hombres, no servian para estos menesteres de pa-
ciencia y detalle femenino, y la tradicion consideraba que
no debian ver el vestido de novia antes de la boda, sélo
pagarlo. Era raro que el suegro de la novia se apersona-
ra, pero ocurria cuando era quien se ocupaba del gasto;
queria ver qué clase de prenda costaba tanto. Habia que
capotear a los clientes. En realidad esto no era un nego-
cio simple, era un trabajo de diplomacia y faena, mas pa-
recido al toreo que a la dulzura del pastel de novios. Ya
su padre le decia, cuando empezé el negocio y la veia
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cansada, que si no tenfa quién la hiciera fuerte con los
clientes. Si, mujeres bien plantadas, jévenes de buen tra-
to que ella formaba y estaban alli mientras se casaban
ellas mismas, o que gozaban el trabajo hasta que el tedio
o la ambicién las llevaban a otro lado. Aun asi, ella tenia
que capotear. Su opinién tenia el peso de la experiencia,
por lo menos asi lo transmitia; cuando los clientes duda-
ban, ella conseguia la decisién. Excepto Nohemi, la mas
fiel y diestra, que insistia en que Eugenia debia salir a co-
mer como todas y no quedarse ahi como era su costum-
bre, todas eran volatiles, incapaces de poner en su sitio
de manera cordial a la madre nerviosa o dominante, a la
hija desesperada, a la hermana metiche, a la abuela mor-
daz. «Aquello es una verdadera terapia, papa». «De algo
te servird haber estudiado Arquitectura», le contestaba el
sefior Roman cuando vivia, «a los clientes hay que con-
vencerlos de las bondades del proyecto». Habia compra-
do la casa y hecho la inversién para que Eugenia la re-
modelara e instalara Tu Dia, de modo que su hija consen-
tida tuviera un quehacer, un entretenimiento y una mane-
ra de ganarse la vida, porque él no iba a ser eterno y las
herencias tampoco y hay que tener algo en qué poner la
cabeza. Temia que fuera en la conmiseracioén, en la lasti-
ma de si misma, en el ya me quedé sola.

El pan de caja que usaba en los canapés era fresco y
los hacia ligeros, marcaban su distancia con los secos
que sacaba en el recreo del colegio. Por méas que su ma-
dre se esmeraba en que ella, Unica mujer de cinco her-
manos, llevara una lonchera coqueta, con divisiones para
la fruta, la galleta, el sdndwich y el agua, aquello nunca
era apetitoso: pan seco, jamén oreado, caliente. No le
gustaba. Lo canjeaba por lo que alguna de las Benavi-
des, cuya madre habia muerto, compraba en la cafeteria.
Preferia dinero. «<Dame, mama, para la cafeteria», pero
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no, Eugenia no debia verse desatendida. Nunca un do-
bladillo descosido, mal peinada o con los zapatos raspa-
dos. Los ojos le lagrimeaban con el gel y el restirado, el
cuello le escocia con la medalla de la comunién siempre
pendiendo.

Eugenia se volvié a contemplar en el espejo del ves-
tidor: el pelo esparcido sobre el tapiz color crema del di-
van, suelto, espeso, tefido de color marrén para disimu-
lar las canas; si la vieran su madre o las monjas del cole-
gio. «Componte, Eugenia. Perderés a la clientela si te ti-
ras como una gata melosa, si las migas se te caen cuan-
do comes, si te andas mirando el escote a ver qué ves, a
ver qué ven». Los hombres no son frecuentes en ese es-
pacio donde ellas luchan por entrar en el vestido cefido,
por apretarse el corsé, por colocarse los tirantes, el vue-
lo, la cola que arrastra o que pesa. Ahi entran los hom-
bres cuando ella decide. Eugenia rio y se miré de soslayo
en la luna opuesta a la de los pies. La piel cuidada, cre-
mosa: las novias siempre lucen sonrosadas y rozagantes.
Si se quiere vender esa ficcidn, esa produccién donde los
novios son los protagonistas, ella tiene que poner el
ejemplo. La dieta, el gimnasio que odia; mejor la alberca,
pero estropea el pelo y la piel; podria correr, pero hace
frio o asaltan. El sexo es buen ejercicio, pero los despo-
sados engordan: si es cotidiano aburre, y si es de cuando
en cuando no es método gimnastico. Se sentd y se mird
en la segunda luna del hexdgono: pasar de los cincuenta
y mantener el aspecto a raya es mucho trabajo. El plato
de ensalada en la mesilla de cristal. Comer lechuga le
parece estado de sitio. Al final el chocolate: chupado al
principio, luego a mordidas para sentir las avellanas entre
los dientes, lo dulce y lo pedregoso de la barra. No hay
chocolates en las bomboneras de cristal; los vestidos al-
bos, espumosos, acabarian con huellas grasosas y oscu-
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ras. Guarda el chocolate en el cajéon de su mesa de tra-
bajo en la oficina. La tienda cierra de dos a cuatro, como
si fuera provincia, aunque eso le da un estilo, una exclusi-
vidad, como si no hubiera que andarse partiendo el lomo
para lograr la venta. En Tu Dia la duefa siempre esta pa-
ra ocuparse y la venta es por cita.

Cuando no era para verse con alguien en algin res-
taurante, preferia quedarse en el lugar. El vestidor daba a
una pared ajardinada: nadie podia mirar el espacio don-
de gordas y flaquitas se volvian princesas efimeras. Dio
un trago al cava y se puso de pie. En la tercera luna se
estiré la falda, se bajo la blusa para cubrir la cintura y lan-
z6 la cabeza hacia el piso para que el pelo se le abultara
al incorporarse. Aquella costumbre liberadora se le insta-
|6 en el bachillerato cuando su madre dejé de gobernar
sus peinados. Miré su celular, que vibraba. Desde la cuar-
ta luna observé los platos sucios. Se calzé los tacones, re-
cogid los restos y corrié al bafio a lavarse los dientes.
Eran las tres de la tarde, tenian una hora escasa. Se apre-
surd a bajar la escalinata y abrirle a German.
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