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Pa ra Me la nie, que ha he cho que pa sa ran mu chas co sas.
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Una ima gen es un se cre to so bre un se cre to.

DIA NE ARBUS
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Em pe za ré por las di men sio nes. Co mo de be ser. Un ami- 
go mío ma te má ti co me di jo una vez, o qui zá dos, que las
di men sio nes ha cen re fe ren cia a la es truc tu ra cons ti tu yen te
de to do es pa cio y a su re la ción con el tiem po. No en ten dí
es ta afir ma ción y si go sin en ten der la, a pe sar de su en can to
po é ti co ob vio e in ne ga ble. Tam bién in ten tó ex pli car me que
las di men sio-nes de un ob je to son in de pen dien tes del es- 
pa cio en el que el ob je to es tá in ser to. No ten go cla ro que
ni si quie ra él en ten die ra lo que es ta ba di cien do, aun que
pa re cía bas tan te cau ti va do por la idea. Lo que sí en tien do
es que mi lien zo mi de tres me tros con se ten ta y cin co cen tí- 
me tros de al to y seis me tros y me dio de an cho. No pue do
ex pli car lo de los se ten ta y cin co cen tí me tros, pe ro sé que
son cru cia les pa ra la obra. Es tá cla va do a una pa red que
mi de seis me tros de al tu ra y diez de an cho. La pa red de
de lan te es idén ti ca y las pa re des ad ya cen tes so lo tie nen ci- 
co me tros de an cho. Así pues, la su per fi cie to tal de la sa la
son cin cuen ta me tros cua dra dos. El vo lu men del re cin to es
tres cien tos me tros cú bi cos. Yo mi do me tro ochen ta y tres y
pe so ochen ta y sie te ki los. Pre fie ro es cri bir los nú me ros con
pa la bras.

Tam bién me gus ta re fe rir me a los co lo res por su nom bre
más que por me dio de mues tras. No me gus tan los dia gra- 
mas que en se ñan gra da cio nes de co lo res o de to nos. En las
tien das de pin tu ras o de ma te ria les ar tís ti cos tie nen mi les
de esas ti-ras de mues tra, des ti na das a aca bar en la ba su ra.
No me di cen na da. Esos ejem plos, que nun ca son mo de los
ni pro to ti pos, no son más que sim ples apro xi ma cio nes a có- 
mo va a que dar la pin tu ra so bre la ta ri ma o el lien zo o en el
pa pel o en la ma de ra o en las ye mas de mis de dos. El ama- 
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ri llo trans pa ren te nun ca es trans pa ren te so bre el re tal. Qué
pa la bra. Re tal. El ama ri llo in dio po dría ser per fec ta men te
na ran ja cad mio. La au reo li na a ve ces po dría ser ti ta na to de
ní quel y a ve ces ama ri llo li món. Los nom bres, en cam bio,
son pre ci sos, ca re cen de am bi güe da des; se po dría de cir in- 
clu so que son rí gi dos, fi jos, inal te ra bles, cier ta men te ine lás- 
ti cos. Es to no equi va le a de cir que las pa la bras no sean pre- 
ci sas, pe ro de he cho los nom bres sí lo son. In clu so cuan do
son in co rrec tos o se pre sen tan por error. Un nom bre nun ca
ye rra el ti ro. De be ría se ña lar que yo con si de ro que los
nom bres de los co lo res son nom bres pro pios, en el sen ti do
de que no nos dan in for ma ción so bre la co sa nom bra da,
sino que iden ti fi can esa co sa es pe cí fi ca men te. Igual que
fun cio na pa ra mí mi nom bre, Ke vin Pa ce. Se gu ra men te hay
otros Ke vin Pa ce en el mun do, pe ro no te ne mos el mis mo
nom bre. Qui zá nues tros nom bres ten gan el mis mo nom bre,
pe ro el nom bre de mi nom bre no es un nom bre pro pio.

Es tas son mis pin tu ras, mis co lo res. Pol vos mez cla dos con
acei te de li na za. Es ta es mi pin tu ra, co lo res so bre lino sin
tra tar. He usa do mu cho azul fta lo y azul de Pru sia mez cla do
con añil. En la es qui na su pe rior de re cha hay ce rúleo cam- 
bian do a co bal to, o qui zá in va dien do el co bal to. Los co lo- 
res y sus nom bres es tán en to das par tes, so bre to das las
co sas. To dos los co lo res sig ni fi can al go, aun que no sé el
qué, y tam po co lo di ría si lo su pie ra. Sus nom bres son más
des crip ti vos que su pre sen cia, ya que su pre sen cia no ne ce- 
si ta des cri bir na da y de he cho no des cri be na da. Es ta es mi
pin tu ra. Vi ve en es ta es truc tu ra que pa re ce un es ta blo pa ra
po tros. Aquí no en tra na die más que yo. Ni mi mu jer. Ni
mis hi jos. Ni mi me jor ami go Ri chard.

 
 
Hay otro co ber ti zo en el que tra ba jo en otras pin tu ras. En

él to do el mun do es bien ve ni do. Las pin tu ras es tán dis po ni- 
bles y al des cu bier to y es pe ran do a ser va lo ra das, com pra- 
das y col ga das en sa las de es tar o en ves tí bu los de ban cos.
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No me dis gus tan. Al gu nas son bue nas. Otras no. Tam po co
me com pe te a mí juz gar las, así que no lo ha ré. Esas pin tu- 
ras son pu tas. Las re co noz co y las apre cio co mo ta les. No
es cul pa su ya y de he cho no me pa re ce que el he cho en sí
de ser una pu ta ten ga na da de ma lo. Real men te no le veo
pro ble ma, si se ha ce bien y sin dis cul pas ni ca li fi ca cio nes.
¿Y aca so esas pin tu ras a las que alu do con in di fe ren cia apa- 
ren te, por mu cho que no sea mi in ten ción, tie nen al gún
mo ti vo re cu rren te? Qui zá. Ni lo sé ni me im por ta. Me pre- 
gun to si tie nen ele men tos en co mún, de se rie a se rie y de
lien zo a lien zo. Los ex per tos de tiem pos por ve nir dis cu ti rán
so bre mis ma te ria les, so bre mi téc ni ca y so bre mi pa le ta.
Me en can ta ría pen sar que hay una par te de mí que es tá
pre sen te de for ma con ti nua da en ca da lien zo, pe ro a con ti- 
nua ción me pre gun to qué im por ta; por qué, pa ra mez clar
me tá fo ras, al guien ne ce si ta oír una y otra vez la mis ma se- 
cuen cia me mo ra ble de no tas.

 
 
Ha ce unos años tu ve un pe rio do más bien bre ve de éxi to.

Por eso me que da al go de di ne ro, o por lo me nos lo bas- 
tan te co mo pa ra que mi fa mi lia vi va có mo da men te. A mis
hi jos los lle vo a la es cue la pri va da, aun que no sé por qué.
Sin du da la pú bli ca es me jor, pe ro que da va rios ki ló me tros
más le jos. Lo que es to su gie re es que soy un va go. No lo
nie go. Mu chos de sus com pa ñe ros de es cue la me pa re cen
ton tos, pe ro qui zá sim ple men te es tén mal cria dos. Qui zá to- 
dos los ni ños sean ton tos, o tal vez sean to dos unos ge nios,
y qui zá no ha ya di fe ren cia en tre una co sa y otra. Per so nal- 
men te ya no me in te re sa la ge nia li dad. Es po si ble que en
un mo men to da do me acer ca ra a ella, pe ro se gu ra men te
no. ¿Quién sa be? Y en úl ti ma ins tan cia, lo que es más im- 
por tan te, ¿qué más da?
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Mi lien zo, mi pin tu ra pri va da, tie ne tí tu lo, tie ne nom bre.
Nun ca se lo he di cho en voz al ta a na die. So lo lo di je una
vez, por lo ba jo y es tan do a so las en mi es tu dio. Es un po co
co mo la contra se ña de mi co rreo elec tró ni co, con la di fe- 
ren cia de que si lo ol vi do no lo po dré re cu pe rar. No lo ten- 
go apun ta do. Una ra zón por la que nun ca de jo que mis hi- 
jos vean la pin tu ra es que qui zá in ten ten po ner le nom bre y
de esa for ma me la es tro peen y lo es tro peen to do. No
pien so de jar que mi mu jer la vea por que se pon dría ce lo sa
y me la es tro pea ría y lo es tro pea ría to do. Sé que mi fa mi lia
y mis ami gos —aun que me ima gino que me quie ren, de la
for ma que sea— es tán es pe ran do an sio sa men te mi muer te,
o so lo por que me gus ta la pa la bra, mi óbi to. To dos quie ren
que les en se ñe el lien zo. Me gus ta ría en se ñár se lo so lo pa ra
ver les las ca ras, pe ro no pien so ha cer lo. To dos creen que
no con fío en ellos. Lo cual es ver dad. Se sien ten in sul ta dos
por los mu chos ce rro jos y las ven ta nas se lla das del co ber ti- 
zo del cua dro. No me fío ni un pe lo de ellos. Al prin ci pio
hus mea ban de vez en cuan do al re de dor de mi es tu dio, in- 
ten tan do ver al go, o has ta oler al go. Co yo tes y ma pa ches
ron dan do una tien da de acam pa da. Pe ro lo han de ja do co- 
rrer. Por aho ra. ¿Es es ta mi obra ma es tra? Qui zá. Se gu ra- 
men te no. No sé qué quie re de cir esa ex pre sión. La idea de
obra ma es tra tie ne que ver con la eter ni dad, con lo que es
pa ra siem pre, se gún ten go en ten di do. No ten go pro ble ma
con esos con cep tos, al me nos no por una cues tión de prin- 
ci pios fi lo só fi cos; es más bien un pro ble ma de gus tos. Es
muy po si ble que la eter ni dad de una obra ma es tra le per- 
mi ta exis tir fue ra del tiem po, pe ro yo soy de ma sia do ton to
pa ra en ten der es to y no soy lo bas tan te lis to co mo pa ra ne- 
gar me a en ten der lo. Al pa re cer, mi obra ma es tra es de gran
in te rés pa ra mu cha gen te. No re sul ta muy agra da ble sa ber
que uno es más in te re san te muer to que vi vo, aun que tam- 
po co es una sen sación te rri ble.

Ten go cin cuen ta y seis años. He de ja do esa di men sión
pa ra el fi nal por nin gu na ra zón par ti cu lar, sig ni fi ca ti va o in- 
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te re san te. No soy vie jo se gún los es tán da res ac tua les. Los
se s en ta son los nue vos cua ren ta. Los se ten ta son los nue- 
vos cin cuen ta. Es tar muer to son los nue vos ochen ta. Quie ro
de cir que si me mu rie ra hoy to do el mun do di ría que era
muy jo ven, y sin em bar go, si me rom po una pier na sal tan do
la cer ca del jar dín to do el mun do me lla ma rá vie jo chi fla do.
No pue do ha cer mu chas co sas que ha cía an tes, pe ro tam- 
po co quie ro. No me ape te ce es prin tar a nin gu na par te ni
cru zar un río a na do, ni tam po co cla var una pe lo ta de ba- 
lon ces to en la red, aun que tam po co pu de nun ca. Pe ro es- 
toy en un lim bo de edad, de ma sia do ma yor pa ra ser irres- 
pon sa ble y de ma sia do jo ven pa ra ser un cas ca rra bias y que
a la gen te le pa rez ca bien. Y sin em bar go, es toy de ma sia do
cer ca del otro ex tre mo, del fi nal de mi cro no lo gía, de mi fe- 
cha de ca du ci dad, co mo pa ra ge ne rar in te rés en mi obra.

Se ha bla mu cho, o me jor di cho, se par lo tea o se co to rrea,
en el lla ma do mun do del ar te (¿qué es más du do so, mun do
o ar te?) so bre mi pin tu ra se cre ta, esa pin tu ra, es ta pin tu ra.
He oí do el ru mor, el chis me, si se me per mi te ese tér mino,
de que ya hay pos to res ha cien do ofer tas por ella. Eso me
di ce to do lo que ne ce si to sa ber so bre cier tos pos to res, so- 
bre esa gen te o qui zá so bre to do el mun do. La pin tu ra po- 
dría ser fea. Po dría es tar mal he cha. Po dría ser in sul tan te,
ba nal, mo ral men te re pug nan te, ri dícu la o, lo peor de to do,
pe dan te. Por lo que he oí do, es po si ble que mi fa mi lia no
ten ga que preo cu par se por el di ne ro du ran te un par de ge- 
ne ra cio nes des pués de mi muer te. Sa ber es to no me re con- 
for ta en ab so lu to. Y de to das ma ne ras no va a pa sar. Mi
me jor ami go, un es pe cia lis ta en Beo wulf ju bi la do, me ha
pro me ti do que si mue ro an tes que él que ma rá mi es tu dio
has ta los mis mos ci mien tos. Es toy con ven ci do de que se rá
fiel a su pro me sa, pe ro por des gra cia no creo que va ya a vi- 
vir más que yo. De for ma que ten go pla nea do es con der
una tram pa en el es tu dio. Aun que pri me ro ten go que ave ri- 
guar có mo po ner la sin ha cer da ño a na die, so bre to do a mí
mis mo. No es que no con fíe en Ri chard, es que no con fío
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en el trá fi co. Tam po co con fío en el cli ma. No con fío en las
lí neas de co mu ni ca ción, a pe sar de la fi bra óp ti ca y de las
mi croon das. Tam po co con fío en los au to mó vi les, so bre to- 
do en los que no tie nen car bu ra dor. Es po si ble que me
mue ra de gol pe mien tras Ri chard es tá de vaca cio nes o flir- 
tean do con al gu na mu jer a la que ha brá co no ci do en la pla- 
za del pue blo. Pue de que no ten ga co ber tu ra en el mó vil
por que ha ya caí do un ra yo en una to rre. Es po si ble. Sé que
Ri chard va a ha cer lo que pue da y que lo ha rá si tie ne opor- 
tu ni dad. Sé que lo ha rá por que es mi ami go.

 
 
Me to mo la amis tad muy en se rio. Si eres mi ami go y me

ne ce si tas, yo te en con tra ré. Es ta ré ahí in clu so si eso com- 
por ta lle var una ca de na de bi ci cle ta a una pe lea en un ca- 
lle jón a las dos de la ma dru ga da. Pue de pa re cer ex tre mo,
pe ro soy así. Y lo que es más, atrai go a ami gos que pien san
co mo yo. No es toy di cien do que es to sea bue no, pe ro es
al go. Ri chard que ma rá mi es tu dio has ta los ci mien tos por- 
que so mos ami gos, no por lo que pa só ha ce trein ta años.

 
 
Pue de pa re cer que es te mo men to me da el pie ideal o al

me nos pre de ci ble pa ra con tar la his to ria de lo que pa só ha- 
ce trein ta años. Y la voy a con tar, pe ro to da vía no. Pri me ro
con ta ré lo que pa só ha ce diez años.

Mi mu jer y yo fui mos a Pa rís un par de se ma nas. Se su po- 
nía que te nía que ser una es ca pa da ro mán ti ca, sin los ni- 
ños, un mo men to agra da ble y cá li do pa ra ce le brar vein te
años de ma tri mo nio sin pro ble mas ni ame na zas, y lleno de
amor. Y cier ta men te fue una oca sión ro mán ti ca, aun que
¡ay!, con otra per so na. Es to en sí mis mo no es una ad mi sión
asom bro sa. Tam po co es ex cep cio nal que mi aven tu ra fue ra
con una as pi ran te a acua re lis ta de veinti dós años. Sor pren- 
den te sí, pe ro no ex cep cio nal. Lo úni co ex tra or di na rio es
que yo es té dis pues to a ad mi tir un to pi ca zo tan la men ta- 
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ble. Su ce dió des pués de que mi mu jer de ci die ra —y yo la
ani ma ra ino cen te men te a ello—pa sar un par de días en
Bur deos con su an ti gua com pa ñe ra de ha bi ta ción de la uni- 
ver si dad. Es ta es la his to ria que con ta ré aho ra. Una his to ria
so bre ser vie jo y ser jo ven.

Pri mer to pi ca zo: yo ama ba a mi mu jer y to da vía la amo,
no es ta ba abu rri do de ella, no era in fe liz con mi vi da, ni con
mis hi jos ni con mi tra ba jo. No es ta ba bus can do emo cio nes
fuer tes ni aven tu ras y ni si quie ra sexo, aun que las tres co sas
tie nen su atrac ti vo. Em pe zó sien do una ton te ría, al go tí pi co
de pri mer año de se cun da ria, de ma sia do ti mo ra to pa ra ser
una fan ta sía mas cu li na, li te ral men te un ro ce de ma nos, un
pe que ño fro te de pie les que du ró una frac ción de se gun do
más de la cuen ta y des pués fue re vi si ta do. Co mo la ma yo- 
ría de co sas que vuel ven pa ra ator men tar te, ya em pe zó
sien do una idea que no se me iba de la ca be za. Los fan tas- 
mas no na cen de la no che a la ma ña na.

Nun ca ha bía pen sa do mu cho acer ca del he cho de ser un
to pi ca zo. En mi pro fe sión, co mo ar tis ta, es po si ble que lo
fue ra. Era al go in tro ver ti do, un po co ra ro pa ra mu chos, muy
ra ro pa ra unos cuan tos, hu ra ño, li ge ra men te des ali ña do en
el ves tir y des pis ta do. Po si ble men te fue ra un ti po apues to
de jo ven, co mo ha bría di cho mi ma dre, pe ro nun ca me im- 
por tó, y es más que po si ble que no lo fue ra pa ra na da. Re- 
sul ta que uno se con vier te en to pi ca zo a ba se de no pres tar
aten ción. No me man tu ve vi gi lan te, no ins pec cio né bien to- 
do mi en torno.

En tré ocio sa men te en una pe que ña char la que es ta ban
dan do en el Mu seo de los Jar di nes de Lu xem bur go. En las
pa re des de de trás del do cen te, de elo cu ción cla ra y ves ti do
de aza fa to de lí nea aé rea, ha bía unas trein ta pin tu ras de
Eu gè ne Bo din. To das de va cas, cla ro. Me im pre sio nó es te
da to: cuán tas va cas. Me abu rrían so be ra na men te aque llos
cua dros, pe ro me en can ta ba po der se guir la char la en fran- 
cés.
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Es ta ba sen ta do al la do de una jo ven que qui zá tu vie ra la
piel más blan ca que ha bía vis to nun ca. Su pon go que era
atrac ti va. En su mo men to no me lo plan teé. Ha cía mu chos
años que yo no pen sa ba en si al guien era atrac ti vo o no.
Me pa só por la ca be za que qui zá fue ra la úni ca per so na li- 
te ral men te blan ca que ha bía vis to, un pen sa mien to pe des- 
tre pe ro bas tan te sin ce ro. Sin em bar go, no pa re cía una mu- 
ñe ca de por ce la na, co mo sue le de cir la gen te. ¿Aca so era
de co lor blan co zinc? ¿Ti ta nio? De ci dí que era blan co plo- 
mo, con to do el pe li gro de to xi ci dad que eso im pli ca. Te nía
el pe lo de co lor ru bio cla ro, aun que eso no im por ta ba. Es- 
tá ba mos sen ta dos en un ban co sin res pal do. Aga rré el
asien to a am bos la dos de mí y me in cli né un po co ha cia de- 
lan te. Y re sul tó que ella tam bién es ta ba aga rran do el ban- 
co, con su ma no iz quier da jun to a mi de re cha. Los dor sos
de nues tras ma nos se ro za ron. Yo la mi ré y le di je: “Per do- 
ne”, y apar té mi ma no una pul ga da. Lue go, ya fue ra por el
mo vi mien to cons cien te o in cons cien te de ella, por una ano- 
ma lía de la fuer za gra vi ta to ria, o por las vi bra cio nes que
cau só un tren le jano del me tro en el edi fi cio, o un avión
que pa sa ba vo lan do ba jo, o por los plie gues del es pa cio,
nues tras ma nos se vol vie ron a to car. Di men sio nes. Es ta vez
nin guno de los dos se apar tó. Qui zá los dos es tu vié ra mos
pen san do: y qué, nues tras ma nos se es tán to can do, es to no
me va a ma tar, sim ple men te se da el ca so de que te ne mos
las ma nos ahí. Pe ro era agra da ble. Por lo me nos pa ra mí, o
sea, que de jé la ma no don de es ta ba. La mi ré de re ojo y
cal cu lé que de bía de te ner veinti tan tos años, y fue en ton- 
ces cuan do me sen tí un to pi ca zo. Era un vie jo ver de. Peor
to da vía, era un ar tis ta vie jo y sali do.

Des pués de la char la to do el mun do se que dó pu lu lan do
y mi ran do co mo ton tos los re tra tos de va cas. Me pu so un
po co tris te pen sar en los cua dros de aque lla ma ne ra, qui zá
has ta me dio ver güen za. Eran unos cua dros bas tan te bo ni- 
tos de va cas, pe ro to dos me pa re cían igua les. ¿Y a quién
no? Du do que una va ca los pu die ra dis tin guir. Se me de bió
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de ver el abu rri mien to en la ca ra, por que la mu jer de la ma- 
no se me pu so al la do y me di jo:

—No le gus tan.
La mi ré.
—No es eso —di je—. Bue no, no exac ta men te.
Ella me in te rro gó en si len cio.
—En se rio, en tien do que ins pi ró a Mo net y to do eso. Me

en can ta la pin tu ra y la for ma de pin tar. De ver dad. Es sim- 
ple men te que, bue no, ¿no ha bría bas ta do con una do ce na?

—No en tien do —di jo ella.
—¿No ha bría bas ta do con una do ce na de pin tu ras de va- 

cas? —Me sen tí ton to re pi tién do lo—. Qui zá no que ría que
nin gu na va ca se sin tie ra de sai ra da.

—No en tien do de sai ra da —me di jo.
Bus qué la pa la bra.
—Né gli gé?
Asin tió con la ca be za.
—Vous êtes drô le.
—Lo in ten to. Me dis cul po por mi fran cés. Je suis dé so lé.
—No pa sa na da. Ha blo in glés. Pe ro ten go acen to.
—Es un acen to bo ni to.
—Los ame ri ca nos siem pre me lo di cen.
—¿Ah, sí?
—No lo sé —me di jo—. No se me da muy bien co que- 

tear con hom bres ma yo res.
Me es ta ba min tien do. El me ro he cho de ha blar con ella

ya me ha cía sen tir un vie jo ton to, por mu cho que yo no tu- 
vie ra in ten cio nes. Me ha bría sen ti do me nos to pi ca zo de ha- 
ber te ni do in ten cio nes. Y es ta ría dan do aho ra me nos im- 
pre sión de ser lo si ad mi tie ra que las tu ve, pe ro yo era lo
que era. Por mu cho que me due la ad mi tir lo, me re sig na ba
a una es pe cie de que ja green ber gia na so bre el su rrea lis mo,
y mi to pi ca zo pre sen te es sim ple men te eso, su rrea lis ta, la
idea de que la pin tu ra fra ca sa por su ape la ción a la ané c do- 
ta. Una ad mi sión igual men te do lo ro sa es que yo creía, por
mu cho que no qui sie ra, que el me dio lo era to do. El lien zo
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y la pin tu ra, no ha bía más que eso y si gue sin ha ber lo. Y
allí, en el mu seo, el me dio de mi to pi ca zo eran dos cuer- 
pos. Y por tris te que eso me pu sie ra, y por mu cho que me
ex ci ta ra, yo sa bía que los dos cuer pos se en con tra rían. No
era una fan ta sía mas cu li na; nun ca tu ve la su fi cien te con fian- 
za en mí mis mo. Fue una pre mo ni ción ar tís ti ca, si eso tie ne
al gún sen ti do. Y aun que no lo ten ga, es lo que fue.

—¿Es us ted ar tis ta?
—Pues sí. Soy pin tor, pin tor a la an ti gua usan za —lo di je,

aun que no te nía ni idea de qué que ría de cir. Nun ca le de di- 
ca ba a mi pro fe sión nin gún pen sa mien to o con si de ra ción
de se gun do or den. Una vez ha bía te ni do una dis cu sión pro- 
lon ga da e in ten sa men te fa ti go sa con un idio ta del De par ta- 
men to de Li te ra tu ra In gle sa de Ya le acer ca de la cues tión
de si la pin tu ra era un len gua je. En vez de for mu lar la res- 
pues ta que aho ra sé que ha bría si do la co rrec ta y ra zo na ble
—que era: “¿Eh?”—, lo que le di je fue: “Pues cla ro que lo
es”. Él men cio nó que el ar te no es ca paz de es cri bir su pro- 
pia gra má ti ca, sino que la trai cio na en su mis ma in ven ción.
Mi res pues ta a aque llo fue be ber co ñac. Y cuan do por fin
es tu ve bo rra cho, le di je: “La pin tu ra no de be sig ni fi car, sino
mos trar”. Vi que re tro ce día des pués de mi pri me ra sal va de
cho rra das y lo re ma té di cien do: “La fun ción se mán ti ca de
una pin tu ra no es un cri te rio de su ca li dad es té ti ca”. Aque- 
llo le im pac tó de lleno. Si yo hu bie ra si do un ver da de ro ma- 
fio so, a con ti nua ción me ha bría acos ta do con su mu jer.

—¿Y qué in ten ta us ted ha cer cuan do pin ta? —me pre- 
gun tó la jo ven. No es ta ba la dean do exac ta men te la ca be za
co que ta men te, pe ro yo se lo vi ha cer de al gu na ma ne ra.

—Me en can ta ría ha cer una va ca —di je.
Ella son rió, a pun to de emi tir un so ni do.
—Te di ré lo que quie ro pin tar. Quie ro ha cer una pin tu ra y

no te ner ni idea de qué es, pe ro sa ber que es una pin tu ra.
¿Me en tien des?

—Qui zá si me lo di ce en fran cés.
—No creo que eso ayu da ra.


