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Para Melanie, que ha hecho que pasaran muchas cosas.
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Una imagen es un secreto sobre un secreto.
DiaNE ArBUS
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Empezaré por las dimensiones. Como debe ser. Un ami-
go mio matematico me dijo una vez, o quizd dos, que las
dimensiones hacen referencia a la estructura constituyente
de todo espacio y a su relacién con el tiempo. No entendi
esta afirmacion y sigo sin entenderla, a pesar de su encanto
poético obvio e innegable. También intenté explicarme que
las dimensio-nes de un objeto son independientes del es-
pacio en el que el objeto estd inserto. No tengo claro que
ni siquiera él entendiera lo que estaba diciendo, aunque
parecia bastante cautivado por la idea. Lo que si entiendo
es que mi lienzo mide tres metros con setenta y cinco centi-
metros de alto y seis metros y medio de ancho. No puedo
explicar lo de los setenta y cinco centimetros, pero sé que
son cruciales para la obra. Estd clavado a una pared que
mide seis metros de altura y diez de ancho. La pared de
delante es idéntica y las paredes adyacentes solo tienen ci-
co metros de ancho. Asi pues, la superficie total de la sala
son cincuenta metros cuadrados. El volumen del recinto es
trescientos metros cubicos. Yo mido metro ochenta y tres y
peso ochenta y siete kilos. Prefiero escribir los nimeros con
palabras.

También me gusta referirme a los colores por su nombre
mas que por medio de muestras. No me gustan los diagra-
mas que ensefan gradaciones de colores o de tonos. En las
tiendas de pinturas o de materiales artisticos tienen miles
de esas ti-ras de muestra, destinadas a acabar en la basura.
No me dicen nada. Esos ejemplos, que nunca son modelos
ni prototipos, no son mas que simples aproximaciones a cé-
mo va a quedar la pintura sobre la tarima o el lienzo o en el
papel o en la madera o en las yemas de mis dedos. El ama-
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rillo transparente nunca es transparente sobre el retal. Qué
palabra. Retal. El amarillo indio podria ser perfectamente
naranja cadmio. La aureolina a veces podria ser titanato de
niquel y a veces amarillo limén. Los nombres, en cambio,
son precisos, carecen de ambigiiedades; se podria decir in-
cluso que son rigidos, fijos, inalterables, ciertamente inelés-
ticos. Esto no equivale a decir que las palabras no sean pre-
cisas, pero de hecho los nombres si lo son. Incluso cuando
son incorrectos o se presentan por error. Un nombre nunca
yerra el tiro. Deberia sefialar que yo considero que los
nombres de los colores son nombres propios, en el sentido
de que no nos dan informacién sobre la cosa nombrada,
sino que identifican esa cosa especificamente. Igual que
funciona para mi mi nombre, Kevin Pace. Seguramente hay
otros Kevin Pace en el mundo, pero no tenemos el mismo
nombre. Quizd nuestros nombres tengan el mismo nombre,
pero el nombre de mi nombre no es un nombre propio.

Estas son mis pinturas, mis colores. Polvos mezclados con
aceite de linaza. Esta es mi pintura, colores sobre lino sin
tratar. He usado mucho azul ftalo y azul de Prusia mezclado
con afil. En la esquina superior derecha hay cerileo cam-
biando a cobalto, o quizéd invadiendo el cobalto. Los colo-
res y sus nombres estan en todas partes, sobre todas las
cosas. Todos los colores significan algo, aunque no sé el
qué, y tampoco lo dirfa si lo supiera. Sus nombres son mas
descriptivos que su presencia, ya que su presencia no nece-
sita describir nada y de hecho no describe nada. Esta es mi
pintura. Vive en esta estructura que parece un establo para
potros. Aqui no entra nadie més que yo. Ni mi mujer. Ni
mis hijos. Ni mi mejor amigo Richard.

Hay otro cobertizo en el que trabajo en otras pinturas. En
él todo el mundo es bienvenido. Las pinturas estan disponi-
bles y al descubierto y esperando a ser valoradas, compra-
das y colgadas en salas de estar o en vestibulos de bancos.
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No me disgustan. Algunas son buenas. Otras no. Tampoco
me compete a mi juzgarlas, asi que no lo haré. Esas pintu-
ras son putas. Las reconozco y las aprecio como tales. No
es culpa suya y de hecho no me parece que el hecho en si
de ser una puta tenga nada de malo. Realmente no le veo
problema, si se hace bien y sin disculpas ni calificaciones.
.Y acaso esas pinturas a las que aludo con indiferencia apa-
rente, por mucho que no sea mi intencién, tienen algun
motivo recurrente? Quiza. Ni lo sé ni me importa. Me pre-
gunto si tienen elementos en comun, de serie a serie y de
lienzo a lienzo. Los expertos de tiempos por venir discutirén
sobre mis materiales, sobre mi técnica y sobre mi paleta.
Me encantaria pensar que hay una parte de mi que esté
presente de forma continuada en cada lienzo, pero a conti-
nuacién me pregunto qué importa; por qué, para mezclar
metéforas, alguien necesita oir una y otra vez la misma se-
cuencia memorable de notas.

Hace unos afnos tuve un periodo mas bien breve de éxito.
Por eso me queda algo de dinero, o por lo menos lo bas-
tante como para que mi familia viva comodamente. A mis
hijos los llevo a la escuela privada, aunque no sé por qué.
Sin duda la publica es mejor, pero queda varios kilémetros
mas lejos. Lo que esto sugiere es que soy un vago. No lo
niego. Muchos de sus compafieros de escuela me parecen
tontos, pero quizé simplemente estén malcriados. Quiza to-
dos los niflos sean tontos, o tal vez sean todos unos genios,
y quiza no haya diferencia entre una cosa y otra. Personal-
mente ya no me interesa la genialidad. Es posible que en
un momento dado me acercara a ella, pero seguramente
no. ;Quién sabe? Y en Ultima instancia, lo que es mas im-
portante, ;qué mas da?
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Mi lienzo, mi pintura privada, tiene titulo, tiene nombre.
Nunca se lo he dicho en voz alta a nadie. Solo lo dije una
vez, por lo bajo y estando a solas en mi estudio. Es un poco
como la contrasefia de mi correo electrénico, con la dife-
rencia de que si lo olvido no lo podré recuperar. No lo ten-
go apuntado. Una razén por la que nunca dejo que mis hi-
jos vean la pintura es que quiza intenten ponerle nombre y
de esa forma me la estropeen y lo estropeen todo. No
pienso dejar que mi mujer la vea porque se pondria celosa
y me la estropearia y lo estropearia todo. Sé que mi familia
y mis amigos —aungue me imagino que me quieren, de la
forma que sea— estan esperando ansiosamente mi muerte,
o solo porque me gusta la palabra, mi 6bito. Todos quieren
que les ensefie el lienzo. Me gustaria ensefarselo solo para
verles las caras, pero no pienso hacerlo. Todos creen que
no confio en ellos. Lo cual es verdad. Se sienten insultados
por los muchos cerrojos y las ventanas selladas del coberti-
zo del cuadro. No me fio ni un pelo de ellos. Al principio
husmeaban de vez en cuando alrededor de mi estudio, in-
tentando ver algo, o hasta oler algo. Coyotes y mapaches
rondando una tienda de acampada. Pero lo han dejado co-
rrer. Por ahora. jEs esta mi obra maestra? Quiza. Segura-
mente no. No sé qué quiere decir esa expresion. La idea de
obra maestra tiene que ver con la eternidad, con lo que es
para siempre, segin tengo entendido. No tengo problema
con esos conceptos, al menos no por una cuestion de prin-
cipios filosoficos; es més bien un problema de gustos. Es
muy posible que la eternidad de una obra maestra le per-
mita existir fuera del tiempo, pero yo soy demasiado tonto
para entender esto y no soy lo bastante listo como para ne-
garme a entenderlo. Al parecer, mi obra maestra es de gran
interés para mucha gente. No resulta muy agradable saber
gue uno es mas interesante muerto que vivo, aunque tam-
poco es una sensacion terrible.

Tengo cincuenta y seis anos. He dejado esa dimension
para el final por ninguna razén particular, significativa o in-
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teresante. No soy viejo segun los estandares actuales. Los
sesenta son los nuevos cuarenta. Los setenta son los nue-
vos cincuenta. Estar muerto son los nuevos ochenta. Quiero
decir que si me muriera hoy todo el mundo diria que era
muy joven, y sin embargo, si me rompo una pierna saltando
la cerca del jardin todo el mundo me llamara viejo chiflado.
No puedo hacer muchas cosas que hacia antes, pero tam-
poco quiero. No me apetece esprintar a ninguna parte ni
cruzar un rio a nado, ni tampoco clavar una pelota de ba-
loncesto en la red, aunque tampoco pude nunca. Pero es-
toy en un limbo de edad, demasiado mayor para ser irres-
ponsable y demasiado joven para ser un cascarrabias y que
a la gente le parezca bien. Y sin embargo, estoy demasiado
cerca del otro extremo, del final de mi cronologia, de mi fe-
cha de caducidad, como para generar interés en mi obra.
Se habla mucho, o mejor dicho, se parlotea o se cotorrea,
en el llamado mundo del arte (;qué es mas dudoso, mundo
o arte?) sobre mi pintura secreta, esa pintura, esta pintura.
He oido el rumor, el chisme, si se me permite ese término,
de que ya hay postores haciendo ofertas por ella. Eso me
dice todo lo que necesito saber sobre ciertos postores, so-
bre esa gente o quiza sobre todo el mundo. La pintura po-
dria ser fea. Podria estar mal hecha. Podria ser insultante,
banal, moralmente repugnante, ridicula o, lo peor de todo,
pedante. Por lo que he oido, es posible que mi familia no
tenga que preocuparse por el dinero durante un par de ge-
neraciones después de mi muerte. Saber esto no me recon-
forta en absoluto. Y de todas maneras no va a pasar. Mi
mejor amigo, un especialista en Beowulf jubilado, me ha
prometido que si muero antes que él quemard mi estudio
hasta los mismos cimientos. Estoy convencido de que sera
fiel a su promesa, pero por desgracia no creo que vaya a vi-
vir mas que yo. De forma que tengo planeado esconder
una trampa en el estudio. Aunque primero tengo que averi-
guar cémo ponerla sin hacer dafio a nadie, sobre todo a mi
mismo. No es que no confie en Richard, es que no confio
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en el trafico. Tampoco confio en el clima. No confio en las
lineas de comunicacién, a pesar de la fibra éptica y de las
microondas. Tampoco confio en los automéviles, sobre to-
do en los que no tienen carburador. Es posible que me
muera de golpe mientras Richard est4 de vacaciones o flir-
teando con alguna mujer a la que habra conocido en la pla-
za del pueblo. Puede que no tenga cobertura en el movil
porque haya caido un rayo en una torre. Es posible. Sé que
Richard va a hacer lo que pueda y que lo hara si tiene opor-
tunidad. Sé que lo hard porque es mi amigo.

Me tomo la amistad muy en serio. Si eres mi amigo y me
necesitas, yo te encontraré. Estaré ahi incluso si eso com-
porta llevar una cadena de bicicleta a una pelea en un ca-
llején a las dos de la madrugada. Puede parecer extremo,
pero soy asi. Y lo que es mas, atraigo a amigos que piensan
como yo. No estoy diciendo que esto sea bueno, pero es
algo. Richard quemard mi estudio hasta los cimientos por-
que somos amigos, no por lo que pasé hace treinta afos.

Puede parecer que este momento me da el pie ideal o al
menos predecible para contar la historia de lo que pasé ha-
ce treinta afios. Y la voy a contar, pero todavia no. Primero
contaré lo que pasé hace diez afios.

Mi mujer y yo fuimos a Paris un par de semanas. Se supo-
nia que tenia que ser una escapada romantica, sin los ni-
fios, un momento agradable y célido para celebrar veinte
afios de matrimonio sin problemas ni amenazas, y lleno de
amor. Y ciertamente fue una ocasién romantica, aunque
jay!, con otra persona. Esto en si mismo no es una admisién
asombrosa. Tampoco es excepcional que mi aventura fuera
con una aspirante a acuarelista de veintidods afios. Sorpren-
dente si, pero no excepcional. Lo Unico extraordinario es
que yo esté dispuesto a admitir un topicazo tan lamenta-
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ble. Sucedié después de que mi mujer decidiera —y yo la
animara inocentemente a ello—pasar un par de dias en
Burdeos con su antigua compafiera de habitacién de la uni-
versidad. Esta es la historia que contaré ahora. Una historia
sobre ser viejo y ser joven.

Primer topicazo: yo amaba a mi mujer y todavia la amo,
no estaba aburrido de ella, no era infeliz con mi vida, ni con
mis hijos ni con mi trabajo. No estaba buscando emociones
fuertes ni aventuras y ni siquiera sexo, aunque las tres cosas
tienen su atractivo. Empezé siendo una tonteria, algo tipico
de primer afio de secundaria, demasiado timorato para ser
una fantasia masculina, literalmente un roce de manos, un
pequefio frote de pieles que duré una fracciéon de segundo
mas de la cuenta y después fue revisitado. Como la mayo-
ria de cosas que vuelven para atormentarte, ya empezd
siendo una idea que no se me iba de la cabeza. Los fantas-
mas no nacen de la noche a la mafiana.

Nunca habia pensado mucho acerca del hecho de ser un
topicazo. En mi profesién, como artista, es posible que lo
fuera. Era algo introvertido, un poco raro para muchos, muy
raro para unos cuantos, hurafio, ligeramente desalifiado en
el vestir y despistado. Posiblemente fuera un tipo apuesto
de joven, como habria dicho mi madre, pero nunca me im-
portd, y es mas que posible que no lo fuera para nada. Re-
sulta que uno se convierte en topicazo a base de no prestar
atencion. No me mantuve vigilante, no inspeccioné bien to-
do mi entorno.

Entré ociosamente en una pequefia charla que estaban
dando en el Museo de los Jardines de Luxemburgo. En las
paredes de detras del docente, de elocucién clara y vestido
de azafato de linea aérea, habia unas treinta pinturas de
Eugéne Bodin. Todas de vacas, claro. Me impresioné este
dato: cuédntas vacas. Me aburrian soberanamente aquellos
cuadros, pero me encantaba poder seguir la charla en fran-
cés.

11
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Estaba sentado al lado de una joven que quiza tuviera la
piel mas blanca que habia visto nunca. Supongo que era
atractiva. En su momento no me lo planteé. Hacia muchos
afios que yo no pensaba en si alguien era atractivo o no.
Me pasé por la cabeza que quiza fuera la Unica persona li-
teralmente blanca que habia visto, un pensamiento pedes-
tre pero bastante sincero. Sin embargo, no parecia una mu-
fieca de porcelana, como suele decir la gente. jAcaso era
de color blanco zinc? ;Titanio? Decidi que era blanco plo-
mo, con todo el peligro de toxicidad que eso implica. Tenia
el pelo de color rubio claro, aunque eso no importaba. Es-
tdbamos sentados en un banco sin respaldo. Agarré el
asiento a ambos lados de mi y me incliné un poco hacia de-
lante. Y resulté que ella también estaba agarrando el ban-
co, con su mano izquierda junto a mi derecha. Los dorsos
de nuestras manos se rozaron. Yo la miré y le dije: “Perdo-
ne”, y aparté mi mano una pulgada. Luego, ya fuera por el
movimiento consciente o inconsciente de ella, por una ano-
malia de la fuerza gravitatoria, o por las vibraciones que
caus6 un tren lejano del metro en el edificio, o un avién
que pasaba volando bajo, o por los pliegues del espacio,
nuestras manos se volvieron a tocar. Dimensiones. Esta vez
ninguno de los dos se aparté. Quiza los dos estuviéramos
pensando: y qué, nuestras manos se estan tocando, esto no
me va a matar, simplemente se da el caso de que tenemos
las manos ahi. Pero era agradable. Por lo menos para mi, o
sea, que dejé la mano donde estaba. La miré de reojo y
calculé que debia de tener veintitantos afos, y fue enton-
ces cuando me senti un topicazo. Era un viejo verde. Peor
todavia, era un artista viejo y salido.

Después de la charla todo el mundo se quedd pululando
y mirando como tontos los retratos de vacas. Me puso un
poco triste pensar en los cuadros de aquella manera, quiza
hasta me dio verglienza. Eran unos cuadros bastante boni-
tos de vacas, pero todos me parecian iguales. ;Y a quién
no? Dudo que una vaca los pudiera distinguir. Se me debid

12
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de ver el aburrimiento en la cara, porque la mujer de la ma-
no se me puso al lado y me dijo:

—No le gustan.

La mire.

—No es eso —dije—. Bueno, no exactamente.

Ella me interrogd en silencio.

—En serio, entiendo que inspiré a Monet y todo eso. Me
encanta la pintura y la forma de pintar. De verdad. Es sim-
plemente que, bueno, jno habria bastado con una docena?

—No entiendo —dijo ella.

—¢No habria bastado con una docena de pinturas de va-
cas? —Me senti tonto repitiéndolo—. Quizd no queria que
ninguna vaca se sintiera desairada.

—No entiendo desairada —me dijo.

Busqué la palabra.

—Négligé?

Asintié con la cabeza.

—Vous étes dréle.

—Lo intento. Me disculpo por mi francés. Je suis désolé.

—No pasa nada. Hablo inglés. Pero tengo acento.

—Es un acento bonito.

—Los americanos siempre me lo dicen.

—iAh, si?

—No lo sé —me dijo—. No se me da muy bien coque-
tear con hombres mayores.

Me estaba mintiendo. El mero hecho de hablar con ella
ya me hacia sentir un viejo tonto, por mucho que yo no tu-
viera intenciones. Me habria sentido menos topicazo de ha-
ber tenido intenciones. Y estaria dando ahora menos im-
presiéon de serlo si admitiera que las tuve, pero yo era lo
que era. Por mucho que me duela admitirlo, me resignaba
a una especie de queja greenbergiana sobre el surrealismo,
y mi topicazo presente es simplemente eso, surrealista, la
idea de que la pintura fracasa por su apelacién a la anécdo-
ta. Una admisién igualmente dolorosa es que yo creia, por
mucho que no quisiera, que el medio lo era todo. El lienzo
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y la pintura, no habia més que eso y sigue sin haberlo. Y
alli, en el museo, el medio de mi topicazo eran dos cuer-
pos. Y por triste que eso me pusiera, y por mucho que me
excitara, yo sabia que los dos cuerpos se encontrarian. No
era una fantasia masculina; nunca tuve la suficiente confian-
za en mi mismo. Fue una premonicion artistica, si eso tiene
alguin sentido. Y aunque no lo tenga, es lo que fue.

— Es usted artista?

—Pues si. Soy pintor, pintor a la antigua usanza —lo dije,
aunque no tenia ni idea de qué queria decir. Nunca le dedi-
caba a mi profesion ningin pensamiento o consideracién
de segundo orden. Una vez habia tenido una discusién pro-
longada e intensamente fatigosa con un idiota del Departa-
mento de Literatura Inglesa de Yale acerca de la cuestion
de si la pintura era un lenguaje. En vez de formular la res-
puesta que ahora sé que habria sido la correcta y razonable
—que era: “";Eh?"—, lo que le dije fue: “Pues claro que lo
es”. El mencioné que el arte no es capaz de escribir su pro-
pia gramatica, sino que la traiciona en su misma invencién.
Mi respuesta a aquello fue beber cofiac. Y cuando por fin
estuve borracho, le dije: “La pintura no debe significar, sino
mostrar”. Vi que retrocedia después de mi primera salva de
chorradas y lo rematé diciendo: “La funciéon semantica de
una pintura no es un criterio de su calidad estética”. Aque-
llo le impacté de lleno. Si yo hubiera sido un verdadero ma-
fioso, a continuacién me habria acostado con su mujer.

—:Y qué intenta usted hacer cuando pinta? —me pre-
guntd la joven. No estaba ladeando exactamente la cabeza
coquetamente, pero yo se lo vi hacer de alguna manera.

—Me encantaria hacer una vaca —dije.

Ella sonrié, a punto de emitir un sonido.

—Te diré lo que quiero pintar. Quiero hacer una pintura y
no tener ni idea de qué es, pero saber que es una pintura.
iMe entiendes?

—Quizé si me lo dice en francés.

—No creo que eso ayudara.
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