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En Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt escribié que «el sujeto
ideal para un gobierno totalitario no es el nazi convencido ni el comunista
convencido, sino el individuo para quien la distincién entre hechos y fic-
cion, y entre lo verdadero y lo falso han dejado de existirs. En este libro,
Michiko Kakutani advierte que las palabras de Hannah Arendt ya no pare-
cen referirse a acontecimientos de hace mas de un siglo sino que descri-
ben lo que ocurre en el mundo en que hoy vivimos.

Kakutani analiza cémo los diversos populismos y fundamentalismos erosio-
nan la idea de verdad y las instituciones democraticas al imponer el miedo
y la ira por encima del debate razonado, y de qué manera se imponen
aquellas construcciones retéricas que apelan Unicamente a la emocién y al
sentimiento. ;Cémo ha sido posible que la verdad y la razén se hayan con-
vertido en especies en peligro de extincién? ;Qué augura su agonia para
nuestro discurso publico y el futuro de nuestras politicas y nuestra gober-
nanza? Responder a todas estas cuestiones es el objeto de este libro.
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Introduccidn

Dos de los regimenes mas monstruosos de la historia de la
humanidad subieron al poder en el siglo xx. Ambos se
afianzaron sobre la violacién y el saqueo de la verdad y so-
bre la premisa de que el cinismo, el hastio y el miedo sue-
len volver a la gente susceptible a las mentiras y a las falsas
promesas de unos lideres politicos empecinados en el po-
der absoluto. Como escribié Hannah Arendt en su obra Los
origenes del totalitarismo (1951), «el sujeto ideal para un
gobierno totalitario no es el nazi convencido ni el comunis-
ta convencido, sino el individuo para quien la distincién en-
tre hechos y ficcidn (es decir, |a realidad de la experiencia) y
la distincion entre lo verdadero y lo falso (es decir, los es-
tandares del pensamiento) han dejado de existir».

Lo que resulta alarmante para el lector contemporaneo
es que las palabras de Arendt suenan cada vez menos a
mensaje de otro siglo y mas a espejo que refleja, y de un
modo aterrador, el paisaje politico y cultural que habitamos
hoy en dia: un mundo en el que las noticias falsas y las
mentiras se propagan gracias a las fabricas rusas de troles,
que las emiten en cantidades industriales por boca del Twi-
tter del presidente de los Estados Unidos y las envian a
cualquier parte del mundo, adonde llegan a la velocidad
de la luz gracias a las redes sociales. Nacionalismo, tribalis-
mo, deslocalizacién, miedo al cambio social y odio al que
viene de fuera son factores que van en aumento a medida
que la gente, atrincherada en sus silos y en sus burbujas fil-
tradas, va perdiendo el sentido de la realidad compartida y
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la capacidad de comunicarse trascendiendo las lineas so-
ciales y sectarias.

Con esto no se pretende establecer una analogia direc-
ta entre las circunstancias actuales y los espantosos horro-
res de la Segunda Guerra Mundial, sino echar un vistazo a
algunas de las situaciones y actitudes —lo que Margaret
Atwood ha llamado «las banderas de peligro»? y que apa-
recen en 1984 y Rebelién en la granja, de Orwell- que ha-
cen a la gente vulnerable a la demagogia y a la manipula-
cién politica y convierten a las naciones en presa facil de los
aspirantes a autdcratas. Y también estudiar hasta qué punto
el desprecio de los hechos, el desplazamiento de la razén
por parte de la emocién y la corrosiéon del lenguaje estan
devaluando la verdad, y lo que eso representa para los Es-
tados Unidos y para el mundo.

«El historiador sabe lo vulnerable que es el tejido de he-
chos sobre el que construimos nuestra vida diaria, que
siempre corre el riesgo de quedar perforado por mentiras
aisladas o reducido a jirones por mentiras organizadas y
controladas por grupos o clases; o bien negado, distorsio-
nado, perfectamente cubierto a veces por toneladas de fal-
sedades o, simplemente, abandonado al olvido. Los he-
chos necesitan testimonios para permanecer en el recuer-
do, y testigos fiables que los coloquen en lugares seguros
dentro del &mbito de los asuntos humanos»,3 escribid
Arendt en su ensayo «La mentira en politica», publicado en
1971.

La expresién «decadencia de la verdad» (empleada por
la Rand Corporation para describir «el papel, cada vez me-
nor, de los hechos y el anélisis»* en la vida plblica estadou-
nidense) se ha incorporado al diccionario de la posverdad
que ahora también incluye otras expresiones ya conocidas
como «noticias falsas» o «hechos alternativos». Y no se trata
solo de noticias falsas: también hay ciencias falsas (fabrica-
das por los negacionistas del cambio climatico o los antiva-
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cunas), una historia falsa (promovida por los revisionistas
del Holocausto y los supremacistas blancos), perfiles de
«americanos falsos» en Facebook (creados por troles rusos)
y seguidores o «me gustas» falsos en las redes sociales (ge-
nerados por unos servicios de automatizacion llamados
«bots»).

Trump, el presidente nimero cuarenta y cinco de los Es-
tados Unidos, miente de un modo tan prolifico y a tal velo-
cidad que The Washington Post calculé que durante su pri-
mer afio en el cargo podia haber emitido 2.140 declaracio-
nes que contenian falsedades o equivocos: una media de
5,9 diarias.®> Sus embustes sobre absolutamente todo, des-
de la investigacion de las injerencias rusas en la campafia
electoral hasta el tiempo que él mismo pasa viendo la tele-
visién, no son mas que la luz roja que avisa de sus constan-
tes ataques a las normas e instituciones democraticas. Ata-
ca sin cesar a la prensa, al sistema judicial y a los funciona-
rios que hacen que el Gobierno marche.

Por otra parte, estos asaltos a la verdad no se circunscri-
ben al territorio de los Estados Unidos: en todo el mundo
se han producido oleadas de populismo y fundamentalismo
que estan provocando reacciones de miedo y de terror,
anteponiendo estos al debate razonado, erosionando las
instituciones democréticas y sustituyendo la experiencia y
el conocimiento por la sabiduria de la turba. Las afirmacio-
nes falsas sobre la relacién financiera del Reino Unido con
la Unién Europea® -bien resaltadas en un autobus de la
campafa «Vote Leave» («Vota Salir»)- contribuyeron a des-
viar la intencién de voto y orientarla hacia el Brexit, y Rusia
se lanzd a la siembra de dezinformatsiya en las campafias
electorales de Francia, Alemania, Holanda y otros paises,
como parte de un proyecto propagandistico organizado y
encaminado a desacreditar y desestabilizar los sistemas de-
mocraticos.

Ya nos los recordd el papa Francisco: «No existe la de-
sinformacién inocua; confiar en las falsedades puede tener
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consecuencias nefastas».” El anterior presidente, Barack
Obama, observé que «uno de los mayores retos a los que
se enfrenta nuestra democracia es que no tenemos una ba-
se comun de hechos» 2 porque hoy en dia la gente «se
mueve en universos de informaciéon completamente dife-
rentes». El senador republicano Jeff Flake pronuncié un dis-
curso donde advertia de que «2017 habia sido un afio en el
que la verdad -objetiva, empirica y basada en la evidencia—
se habia visto apaleada y vilipendiada en mayor medida
que en ningln otro momento de la historia del pais, a ma-
nos de la figura mas poderosa del Gobierno».?

¢Coémo ha podido suceder algo asi? ;Cudles son las
raices de la falsedad en la era Trump? ;Como se habian
convertido la verdad y la razén en especies amenazadas y
qué augura su agonia para nuestro discurso publico y el fu-
turo de nuestras politicas y nuestra gobernanza? Ese sera el
tema de este libro.

Resulta muy simplista ver a Trump, un candidato que impul-
s6 su carrera politica sobre el pecado original del llamado
birtherism,'® como el cisne negro que ascendi6 a la presi-
dencia después de una tormenta perfecta: un electorado
frustrado y herido aun por las consecuencias de la crisis fi-
nanciera de 2008, la injerencia rusa en las elecciones y una
avalancha de historias y noticias falsas a favor de Trump
que se difundieron en redes sociales; un adversario que
simbolizaba la élite de Washington, censurada por los po-
pulistas, y cuya figura era de naturaleza altamente polariza-
dora; y unos cinco mil millones de délares —estimados— en
cobertura gratuita para su campana,'! gracias a reductos
informativos obsesionados con el nimero de visitas y clics
que generaria una antigua estrella mediatica.

Si un novelista hubiera concebido un villano como
Trump, un avatar de dimensiones superiores a las de la rea-
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lidad y situado por encima de ella, narcisista, mendaz, igno-
rante y lleno de prejuicios, rudeza, demagogia e impulsos
tirdnicos, por no hablar de los habitos de consumo de al-
guien que toma una docena diaria de coca-colas light,'? se
hubiera dicho que ese personaje era inverosimil y excesiva-
mente artificial. De hecho, el presidente de los Estados Uni-
dos es la mayoria de las veces una mezcla (hecha en la coc-
telera frenética de algun creador de tiras cémicas) de Ubu
Rey, Triumph (el perro cémico que insulta) y un personaje
descartado por Moliere, mas que un personaje convincen-
te.

Pero aunque todos estos rasgos del personaje de Trump
nos resulten muy cémicos, eso no deberia impedirnos ver
las consecuencias, de tamafno monumental, que tendran
sus ataques sistematicos a la verdad y al Estado de dere-
cho, asi como la vulnerabilidad de nuestras instituciones y
de las comunicaciones digitales, que ha dejado a la vista de
todos. Que un candidato que ha quedado expuesto de tal
modo durante su campafa electoral, con un historial de
mentiras y practicas empresariales inadecuadas, obtenga
un apoyo popular tan grande sélo se explica por el hastio
que existe respecto a la cuestiéon de la verdad, que se ha
apoderado de grandes sectores del publico, y porque exis-
ten problemas méas profundos, de indole estructural, sobre
las vias por las que se informa la gente y por el modo en
que esta ha llegado a pensar en términos —cada vez mas—
partidistas.’3

Con Trump lo personal es politico y, en muchos aspec-
tos, el personaje no es tanto una anomalia de cémic como
una apoteosis extrema, digna de Bizarro World, de actitu-
des que se entrelazan y logran debilitar los cimientos de la
verdad con tretas como la de combinar noticias y politica
con entretenimiento, aprovechar la polarizacién téxica que
se ha apoderado del panorama politico estadounidense y
asumir esa actitud de desprecio populista, cada vez mayor,
hacia la experiencia y el conocimiento.
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Estos rasgos son también emblematicos de una dinami-
ca que se ha estado cociendo bajo la superficie de la vida
diaria durante afios, creando el ecosistema perfecto en el
que Veritas, la diosa de la verdad (tal y como la pinté Goya
en su famoso aguafuerte titulado Murié la verdad), puede
caer mortalmente enferma.

Son ya décadas lo que lleva la objetividad —o incluso la
idea de que la gente puede aspirar a obtener acceso a «la
mejor verdad disponible»— perdiendo el favor generaliza-
do. Asi lo expuso Daniel Patrick Moynihan en una afirma-
cion suya bien conocida («Todo el mundo tiene derecho a
su propia opinién, pero no a sus propios hechos»)'* que
hoy en dia estd mas vigente que nunca: la polarizacién ha
llegado a tal extremo que los votantes de los llamados «es-
tados rojos» (de gobierno republicano) y los «estados azu-
les» (de gobierno demécrata) de los Estados Unidos en-
cuentran dificil ponerse de acuerdo incluso cuando hablan
de los mismos hechos. Esto sucede desde que un sistema
solar configurado por paginas de noticias de derechas, que
orbitan en torno a Fox News y a Breitbart News, consolidé
su campo gravitatorio en torno a una base republicana, si-
tuaciéon que han contribuido a acelerar las redes sociales al
conectar a sus usuarios con otros miembros que piensan
como ellos y ofrecerles un flujo de informacién personaliza-
do que refuerza sus ideas preconcebidas, permitiéndoles
vivir en un ecosistema cada vez mas restringido: un silo sin
ventanas.

Por esta razén, desde que comenzaron las guerras cultu-
rales en los afos sesenta, el relativismo ha ido en ascenso.
En aquel momento lo abrazaron los componentes de la Ila-
mada Nueva Izquierda, interesada en dejar a la vista el ses-
go del pensamiento occidental, burgués y predominante-
mente masculino, y los académicos que promocionaban el
evangelio de la posmodernidad, que afirmaban que no
existia una sola verdad universal sino una serie de verdades
individuales, menores: percepciones configuradas por las
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fuerzas culturales y sociales de la época de cada uno. Des-
pués de aquello los argumentos relativistas han quedado
secuestrados por la derecha populista, en la que se inclu-
yen los creacionistas y los negacionistas del cambio climati-
co, que insisten en que sus puntos de vista tienen que en-
sefarse en las escuelas junto a las teorias «basadas en la
ciencia».

Naturalmente, el relativismo se sincronizaba perfecta-
mente con el narcisismo y la subjetividad que iban avanzan-
do desde «La década del yo», de Tom Wolf, y han llegado
hasta la era de la autoestima del selfie. No nos sorprendera
entonces que el efecto Rashomon —ese punto de vista que
afirma que todo depende de nuestro punto de vista— haya
calado tanto en nuestra cultura, desde las novelas popula-
res del tipo de En manos de las furias hasta la serie de tele-
vision The Affair, que estudian la idea de conflicto entre di-
versas realidades o del narrador que no es de fiar.

Yo llevo décadas leyendo y escribiendo sobre muchos
de estos temas, remontandome al auge de la deconstruc-
cion y de las batallas sobre el canon literario en los campus
universitarios, a los debates sobre el relato novelado de la
historia en peliculas como Jrk, de Oliver Stone, o La noche
maés oscura, de Kathryn Bigelow, a los esfuerzos que hicie-
ron las administraciones de Clinton y Bush para evitar la
transparencia y definir la realidad con arreglo a sus propios
términos, la guerra de Donald Trump con el lenguaje y sus
esfuerzos por normalizar lo anormal, y las consecuencias
que ha tenido la tecnologia en la forma en que procesamos
y compartimos la informacién. En estas paginas espero ex-
poner lo que han supuesto mis lecturas y los acontecimien-
tos actuales para unir algunos puntos del ataque a la ver-
dad vy situarlos en un contexto con dindmicas sociales y po-
liticas mas amplias, que llevan afios empapando nuestra
cultura. Y espero también destacar algunos de los libros y
escritos mas preclaros de otras épocas, que han arrojado
luz sobre nuestra situacion actual.
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