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CON LA CON GO JA DE LA
PA SA DA TOR MEN TA

Pró fu gos que hu yen con el mie do co mo com pa ñe ro in- 
se pa ra ble de su exi lio, des arrai ga dos que han si do tes ti gos
de una vio len cia que les tras tor na la vi da, ina dap ta dos irre- 
me dia bles, así son los pro ta go nis tas de los cuen tos de Con
la con go ja de la pa sa da tor men ta. Al gu nos re la tos na cen
de la ex pe rien cia de la gue rra, otros del des tie rro, en mu- 
chos ca sos de las di fí ci les re-la cio nes hu ma nas. Pe ro to dos
tie nen en la so le dad, en la con go ja, agu da o di fu sa, su sen- 
ti mien to do mi nan te. Co mo el pro ta go nis ta de 'El po zo en
el pe cho', que ne ce si ta ir al bar del ho tel en bus ca de Er na;
o el de 'Tor ce du ras', abo ca do al sui ci dio. 'El des tie rro es un
ofi cio pro pio de ti pos me lan có li cos', se di ce en 'Va ria cio nes
so bre el ase si na to de Fran cis co Ol me do', y esa me lan co lía
es la que sien te el na rra dor de 'Per fil pró fu go' du ran te su
úl ti ma no che en To ron to. Los pros tí bu los, el al cohol, son
bál sa mos fu ga ces o ex pe dien tes ne ce sa rios que obli gan a
la do ble vi da. Ho ra cio Cas te lla nos Mo ya de mues tra en ca- 
da re la to su sin gu lar ma es tría pa ra crear per so na jes y am- 
bien tes, y pa ra lo grar, me dian te los diá lo gos, que quie nes
ha bi tan sus cuen tos nos to quen en lo más hon do.
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Ho ra cio Cas te lla nos Mo ya



Con la congoja de la pasada tormenta Horacio Castellanos Moya

4

Con la con go ja de la pa sa da
tor men ta

Ca si to dos los cuen tos
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In do len cia

EL ti po del apar ta men to ve cino vol vió a gol pear la pa red,
con im pa cien cia, en fa do -que de já ra mos dor mir, era su re- 
cla mo-, co mo si hu bie ran si do ho ras avan za das de la ma- 
dru ga da y no ape nas las on ce de la no che. Di dos pu ñe ta- 
zos só li dos, re ta do res, en la pa red. Lue go me eché en la
ha ma ca, con la co li lla en la co mi su ra. Él era un co bar de, un
cre tino al que su mu jer y sus hi jas obli ga ban a dor mir en el
so fá de la sali ta.

Es te la la va ba las úl ti mas ca ce ro las, ta ra rean do la to na di- 
lla de ese ne gro ja mai qui no que tan to le gus ta ba. Ha cía un
ra to me ha bía con ta do sus plei tos de ofi ci na, sus ilu sio nes
pa ra la pr óxi ma quin ce na y en se gui da ha bía pre gun ta do
so bre lo que yo ha bía he cho a lo lar go del día. Pe ro yo no
te nía na da que de cir: una vez más me la ha bía pa sa do ti ra- 
do en la ha ma ca, sin ga nas de ha cer pla nes.

Me hu bie ra gus ta do anun ciar que iría a la tien da por
unas cer ve zas, pe ro a esa ho ra to do es ta ría ce rra do, has ta
mi de seo de bus car pe que ños sub ter fu gios, un po co de
em bria guez pa ra in ten tar ex pli car me de otra ma ne ra la no- 
che.

Es te la vino a sen tar se a la ha ma ca, con ga nas de que la
so ba ra, de que ras ca ra las ron chas de su pan to rri lla in mu- 
nes a los me di ca men tos.

-Ha bría que pin tar las pa re des -di je.
Un día yo ten dría di ne ro pa ra con tra tar a ese pin tor de

bro cha gor da que ha ría de es ta mu gre una fan ta sía de co- 
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lo res, una cue va ale gre en la que ella se ría fe liz pe se a su
sa la rio ra quí ti co, a la es tu pi dez de es tar ena mo ra da de un
ti po al que na da im por ta ba.

-Y ur ge arre glar el sani ta rio -agre gué-. Esa fu ga de agua
aca ba rá con tu sa la rio.

Pe ro en rea li dad no me im por ta ba. Ya me ha bía acos- 
tum bra do al rui do del agua que es ca pa ba, lo ha bía in cor- 
po ra do a mi trans cu rrir se den ta rio, y cuan do ella co men za ra
a que jar se por que su sa la rio no al can za ba yo sim ple men te
des apa re ce ría.

Qui so be s ar me, ir un po qui to más allá, ape lar a la ter nu- 
ra, im plo rar por el po co ja deo que ha cía de la vi da al go so- 
por ta ble. Pe ro no se me an to ja ba. Le di je que en ese mo- 
men to no, tal vez más tar de, cuan do el ca lor ba ja ra.

Se pu so de pie, em pu rra da. Fue a la ha bi ta ción, a pre- 
pa rar la ca ma, lo que pa ra ella era el ni di to de amor, la
acol cho na da es qui na de la ter nu ra, y pa ra mí ape nas el si tio
más ca lu ro so de ese mi nús cu lo apar ta men to don de en ton- 
ces me en contra ba re fu gia do quién sa be de qué; por eso
pre fe ría la sa la, aun que la ha ma ca se com ba ra en de ma sía
a cau sa de la es tre chez, aun que el cre tino de al la do pe ga- 
ra gol pes en la pa red.

En ton ces ella pre gun tó si yo ha bía de ci di do ya a lo que
me de di ca ría en el fu tu ro o si al fin de cuen tas ter mi na ría
re gre san do a la co chi na pu bli ci dad, a mi es cri to rio de co p- 
yw ri ter don de me ha bía po dri do du ran te los úl ti mos seis
años, a la as que ro sa em pre sa en la que ella era ade más la
se cre ta ria más gua pa, la más co di cia da por los ca cho rros
eje cu ti vos. Pe ro só lo pre gun ta ba pa ra fas ti diar, pa ra obli- 
gar me a de jar la ha ma ca.

-Ape nas he pa sa do cin co días aquí y ya que rés que me
va ya -mas cu llé.

-Yo no he di cho eso -di jo. Es ta ba des nu da, ba jo el um- 
bral, apar tan do la man ta que ser vía de cor ti na en tre la sali- 
ta y el ni di to de amor-. Yo qui sie ra que te que da ras pa ra
siem pre.
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De be ría ha ber me con mo vi do has ta las lá gri mas, sal tar
de la ha ma ca pa ra co mér me la a be sos, pe ro só lo me gus ta- 
ba a cier tas ho ras. No en ese pre ci so ins tan te.

Sí, lle va ba cin co días en ce rra do en ese apar ta men to,
des pués de ha ber aban do na do abrup ta men te mi em pleo,
mi ho gar, mis ga nas de ha cer al go. Ha bía bus ca do ex pli ca- 
cio nes, des de esa ha ma ca, cuan do ella es ta ba en el tra ba jo
y las ho ras pa sa ban in do len tes: era co mo si de pron to se
me hu bie ra aca ba do la ga so li na o co mo si me hu bie ra des- 
en chu fa do de lo que le da sen ti do a la vi da o al go así.

Pe ro ella no se da ría por ven ci da tan fá cil men te, aun que
yo ya le ha bía re pe ti do que el ena mo ra mien to me era ex- 
tra ño, que le te nía ca ri ño, sí, y me en can ta ba rep tar en tre
sus pier nas, pe ro que las ilu sio nes eran pe li gro sas, ca pa ces
de co rrom per lo po co, de arrui nar lo ape ni tas.

Vol vió a sen tar se en la ha ma ca, ape lan do a la car ne, a lo
in cues tio na ble, sa bi du ría de si glos, cer te za de que la erec- 
ción es ta ría ahí, ine vi ta ble, y que bas ta ría con el ini cio de la
fro ta ción pa ra que el za ma queo fue ra cre cien do has ta que
el ve cino gol pea ra de nue vo la pa red con im pa cien cia, has- 
ta que las he bras de la ha ma ca ame na za ran con de so llar mi
tra se ro.

Vol ví al so sie go, sin salir de la ha ma ca, mien tras ella se
po nía de pie y se di ri gía al ba ño. Pen sé en la que has ta ha- 
cía me nos de una se ma na ha bía si do mi mu jer, la gor da, la
ma dre de mi hi ja, de esa ni ña en cu ya ino cen cia se fil tra ban
los ge nes más ne fas tos de su abue la ma ter na, de esa ma sa
de car ne que más de una vez lla mé sue gra. La po bre gor da
no lo cre yó, su pu so que era otra de mis bra vu co na das, que
re gre sa ría a la me di ano che, in to xi ca do de al cohol y que a
la ma ña na si guien te es ta ría con una ago bian te re saca mo- 
ral, pi dien do dis cul pas, lu chan do contra la tem blo ri na pa ra
no lle gar tar de al tra ba jo. Por eso ni me pu so aten ción
cuan do le di je que es ta ba has ta el cu lo de ella, de la ni ña,
de esa es tu pi dez lla ma da ho gar; cuan do le di je que por na- 
da en el mun do vol ve ría a ese tra ba jo que me ha bía cal ci- 
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na do el al ma, que me iría pa ra siem pre, no vol ve rían a ver- 
me, me con ver ti ría en otro.

Y aho ra es ta ba ahí, con otro ci ga rri llo en la co mi su ra,
qui zás ape nas a un ki ló me tro de la que ha bía si do mi ca sa,
de la amar gu ra que nin gu na fal ta me ha cía, es cu chan do la
fu ga de agua, los pa sos de Es te la ha cia la ca ma, los au tos
que aun a esa ho ra de la no che tro na ban en el eje vial de
aba jo. Por que el apar ta men ti to es ta ba en un cuar to pi so,
co mo si has ta el en cum bra mien to me hu bie ra he cho fal ta
pa ra es ca par de lo que yo era, de lo que ha bía si do, de lo
que se gu ra men te nun ca de ja ría de ser.

Es te la me lla mó, que ya me fue ra a la ca ma. Le di je que
en un mo men to lle ga ría, aun que a es ta al tu ra tam po co a
ella le im por ta ba: ha bía te ni do su do sis de se men y en un
par de mi nu tos es ta ría dor mi da, plá ci da, fe liz de lo que ella
lla ma ba mi lo cu ra. Lo que me gus ta ba era que ella nun ca
ha bía du da do: ni cuan do le pe dí po sa da, ni cuan do le acla- 
ré que eso no sig ni fi ca ba que yo qui sie ra ser su pa re ja so- 
ña da, ni cuan do le in for mé que no só lo aban do na ría mi ho- 
gar sino tam bién mi em pleo, ni cuan do le exi gí que guar- 
da ra ab so lu to si len cio -en es pe cial en la ofi ci na- so bre mi
pa ra de ro, ni cuan do le in sis tí en que mi úni co plan era per- 
ma ne cer unos quin ce días en su apar ta men ti to mien tras de- 
ci día qué ha cer con mi vi da. No hu bo ob je cio nes, só lo la
apro ba ción tá ci ta, la obe dien cia, has ta vi sos de en tu sias mo.
Y los pri me ros dos días la in te rro gué con ri gor, bus qué
contra dic cio nes, el me nor res qui cio, por que me pa re cía im- 
po si ble que ella me fue ra leal, que se man tu vie ra ca lla da en
me dio de aquel chis me río ofi ci nes co que tan bien yo co no- 
cía. Pe ro a es ta al tu ra, cuan do sen tía co mo si hu bie ra pa sa- 
do mi vi da fu man do en esa ha ma ca, ya ni eso im por ta ba.

Fi nal men te me pu se de pie. Fui a la ha bi ta ción a ver a
Es te la des pa ta rra da so bre la ca ma, a cons ta tar la ho ra en el
des per ta dor, a apa gar la luz. Lue go salí al pa si llo que unía a
los cua tro apar ta men ti tos de ese pi so. Me apo yé en el bal- 
cón. Co rrien tes de ai re de me di ano che re fres ca ron mi ros- 
tro. Es ta ba en cal zon ci llos, des cal zo, con la mi ra da fi ja en la
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som bra de los ár bo les, en la pe num bra de la ca lle. Se agra- 
de cía el si len cio en ese lu gar que du ran te el día era una
agre si va pro mis cui dad de rui dos, don de la pri va ci dad era
una ilu sión y el gri te río la re gla. En tré por un ci ga rri llo, por
una ca mi se ta que me evi ta ra un en fria mien to; tam bién me
pu se los pan ta lo nes y los te nis. Lue go apa gué las lu ces. El
apar ta men ti to, y to do el edi fi cio qui zá, que dó a os cu ras.
Salí de nue vo al bal cón y ce rré la puer ta tras de mí.

De pron to la no che se me abrió de otra ma ne ra, co mo
si es tu vie ra a pun to de apa re cer una se ñal, al go que en de- 
re za ría el rum bo de mi vi da. Vol ví a apo yar me en el bal cón,
con el ci ga rri llo en la co mi su ra. Una vez, mu chí si mos años
atrás, cuan do salía de la ado les cen cia, re ple to de fe e ilu- 
sio nes eso té ri cas, con un gru po de ami gos acam pa mos en
la mon ta ña más al ta del país, bus cá ba mos en trar en con tac- 
to con in te li gen cias ex tra- te rres tres…

Lan cé la co li lla al va cío. Es pe ra ba que al gu na luz se en- 
cen die ra, que al guien abrie ra una puer ta, una apa ri ción,
una se ñal, lo que fue ra; pe ro só lo el vien to noc turno co le- 
tea ba en tre los ár bo les. Pen sé en lo que pa sa ría si me ti ra- 
ba al va cío: mi cuer po cae ría des pan zu rra do, más de al gún
ve cino ar ma ría el al bo ro to, ven dría la Cruz Ro ja, se gu ra- 
men te no mo ri ría sino que ter mi na ría in vá li do en ma nos de
la gor da, de la ni ña, de la sue gra, y al gu nos co le gas del tra- 
ba jo irían a vi si tar me con su me jor mue ca de con mi se ra- 
ción.

As pi ré pro fun da men te. Abrí la puer ta; lue go ce rré con
do ble lla ve. Fui a la ha bi ta ción, me des nu dé y con si gi lo me
des li cé ba jo las sá ba nas.
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Per fil de pró fu go

CUAN DO en tré al pub, el ca ta lán ya se en contra ba sen ta- 

do a la me sa del rin cón, con sus grue sos len tes agran dán- 
do le obs ce na men te los ojos, mo vien do el va so de cer ve za
en cír cu los de mí ni ma im pa cien cia. Por el ven ta nal se fil tra- 
ba esa luz mor te ci na del atar de cer de in vierno, que no lle- 
ga ba has ta los ti pos que ju ga ban a los dar dos al fon do del
salón, mien tras el bar man -un in di vi duo asom bro sa men te
pa re ci do a Fi del Cas tro a sus vein ti cin co años- bus ca ba en- 
tre los ca se tes a un Led Ze ppe lin que en se gui da apa ga ría
las con ver sacio nes de las po cas me sas ocu pa das. An tes de
sen tar me, pa sé a la ba rra por una cer ve za: vi en el es pe jo la
ca be lle ra par dus ca de Ro xa na jun to a Tom.

Me dis cul pé por mi tar dan za. El ca ta lán me pre gun tó si
ya te nía con fir ma da mi re ser va ción. Le di je que sí, que re- 
cién ve nía del cen tro de la ciu dad, don de me ha bía an cla do
en el Ca fé New Or leans, echán do le un úl ti mo vis ta zo a To- 
ron to, co mo vi vien do fu tu ras nos tal gias, en ese es ta do de
áni mo co lin dan te a las lá gri mas, cuan do se es tá a pun to de
que mar las na ves, sin otra cer te za que la pro pia alu ci na- 
ción.

-Ten go que es tar en el aero puer to a las ocho -ex pli qué-.
Creo que si nos va mos de aquí a las sie te, lle ga re mos a
tiem po.

El ca ta lán pro tes tó por que ten dría que ma dru gar, aun- 
que de in me dia to pro pu so que me jor pa sá ra mos la no che
be bien do, sin dor mir, pa ra que yo no co rrie ra el ries go de
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per der el vue lo. Re cor dó que en su cuar to guar da ba tres
bo te llas de vino y al gu nas cer ve zas.

Ro xa na con ti nua ba pla ti can do con Tom, co mo si no me
hu bie ra vis to, con su pa li dez se pul cral ro ta por sus ojos ver- 
de es me ral da, por sus senos ca si des pro por cio na dos. Al- 
gún ges to de avi dez cru zó mi ros tro, pues el ca ta lán me
pre gun tó, con ai re des en ten di do, có mo iba mi re la ción con
ella.

-Des pués te cuen to -mu si té.
La ma ña na la ha bía pa sa do arre glan do mi equi pa je, se- 

pa ran do lo que lle va ría con mi go de lo que de ja ría en ma- 
nos del ca ta lán, tra zan do una lí nea en tre mi re gre so al tró- 
pi co y es te frío que ho ras más tar de se ría otro mun do.

El ca ta lán en cen dió un ci ga rri llo an tes de de cir me que
te nía una cla se a las seis, que no po día fal tar, que lue go
nos en con tra ría mos don de yo di je ra, en ese mis mo pub o
en el de su re si den cia. Le in di qué que pre fe ría que dar me
ahí, pa ra no an dar cho can do contra las co rren ta das de vien- 
to en tre los edi fi cios.

Se em pi nó lo que res ta ba de cer ve za. Salió, con su
enor me abri go, ca mi nan do a los sal tos.

Re cor dé la pri me ra vez que yo ha bía en tra do a ese pub,
en pleno oto ño, un par de días des pués de que se ini cia ra
el ci clo de es tu dios, cuan do ya me ha bía tras la da do a vi vir
al cam pus uni ver si ta rio, sin co no cer a na die, con esa in gra ta
sen sación de so le dad y mi pé si mo in glés jun to a la ba rra, a
la es pe ra de una ma no bien he cho ra que se po sa ra so bre mi
hom bro y me in vi ta ra a sen tar me a su me sa, pa ra que le re- 
la ta ra mi his to ria ex tran je ra, po bla da de se res osa dos, ina- 
pren si bles pa ra es ta cul tu ra de la in do len cia.

Sin voltear me a ver, con su an dar er gui do, de ba lle tis ta
trun ca da, Ro xa na salió des pués del ca ta lán. Me pre gun té si
va lía la pe na se guir la, de li near le mi in mi nen te fu tu ro, to car- 
le nue va men te el co ra zon ci to, ase gu rar le que hu bie ra que- 
ri do amar la -pe ro su ge li dez, su san gre ger ma na…-, ex pli- 
car le que yo no te nía pre jui cios, que es ta ba dis pues to a
com par tir la con Tom, con Da vid, in clu so con el poe ta idio ta
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que te nía por no vio, sí, que la vi da hu bie ra po di do ser de
otra ma ne ra si yo hu bie ra es ta do dis pues to a aco mo dar me,
tan le jos de mi om bli go zo zo bran te, con mi con cien cia li bre
de al fi le re ta zos.

Fui a la ba rra por otra cer ve za.
Da vid en tró a los tran ca zos, sin su vio lín, con un ri me ro

de li bros ba jo el bra zo y su ros tro de águi la fu ri bun da
otean do has ta que dio con mis hue sos. Me di jo que se aca- 
ba ba de en con trar con Ro xa na en las es ca le ras, que si yo
ha bía es ta do con ella. Le se ña lé a Tom. Des co sió una son ri- 
sa, con in ten ción de com pli ci dad, pe ro que real men te en- 
cu bría im po ten cia, por que ni él ni yo ha bía mos lo gra do in- 
crus tar nos en su ti bie za.

Fui mos a la me sa. Me pre gun tó si ya ha bía de ci di do
dón de pa sa ría la no che bue na. In sis tió en que lo acom pa ña- 
ra a la ca sa de su fa mi lia en un pue blo cer cano, nos di ver ti- 
ría mos, no nos fal ta ría qué be ber ni qué fu mar, po dría mos
im pro vi sar me lo días has ta el can s an cio, ca mi nar por el pue- 
blo, in cur sio nar en el gru po de mu cha chas que ha bían si do
sus com pa ñe ras de hi gh school. Le agra de cí de nue vo la in- 
vi ta ción y me com pro me tí a res pon der le al día si guien te. La
cer ve za me su po flo ja, con más agua de la de bi da.

La mú si ca so na ba de ma sia do fuer te pa ra mi gus to, de- 
ma sia do vio len ta. Da vid me con tó que por fin ha bía lo gra- 
do con cer tar una ci ta con su pro fe so ra de vio lín, se ve rían
esa mis ma no che, en un bar del cen tro de la ciu dad. Lo fe li- 
ci té y le de seé suer te, aun que a ella yo só lo la co no cía a
tra vés de la ob se sión des crip ti va de su pre ten dien te, quien
a me nu do la com pa ra ba con Ro xa na, co mo una for ma de
men guar nues tra mu tua de rro ta.

La voz de Da vid se per día en tre el mar ti lleo de ese ro ck
chi llan te, ino por tuno pa ra un cre pús cu lo en el que hu bie ra
pre fe ri do una me sa so la, una me jor cer ve za y una sim ple
gui ta rra de fon do. Me di jo que me mi ra ba ra ro, co mo ido.
Re cu rrí al ma les tar in tes ti nal que me ha bía afec ta do du ran- 
te la úl ti ma se ma na lue go de co mer me los hon gos alu ci nó- 
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ge nos de Ke vin: la do sis ha bía si do muy fuer te, aún es ta ba
ago ta do.

Tom se guía en su me sa, de es pal das a no so tros, con la
vis ta en un li bro. In ten té ima gi nar su re la ción con Ro xa na,
pe ro no pu de lle gar más allá del mo men to en el que los
en contré des pi dién do se -él, en ba ta, en el um bral de su ha- 
bi ta ción; ella, de sali da, le ve men te ru bo ri za da- des pués de
lo que su pu se una in ten sa jor na da de ge mi dos, ca ri cias.

Me sen tí in có mo do, fal to de so sie go. Le di je a Da vid
que te nía que ir a arre glar un asun to, que en se gui da re gre- 
sa ría. Me ase gu ró que per ma ne ce ría en el pub al me nos
una ho ra más, has ta que par tie ra a su ci ta. Me re pe tí que
ésa era mi úl ti ma no che en el cam pus, en esa ciu dad, en
ese otro mun do.

El pub es ta ba ubi ca do en la plan ta ba ja del co lle ge,
fren te a la re si den cia en la que ha bi ta ban to dos esos se res
con los que ya no com par ti ría el aje treo dia rio, la al ga ra bía
noc tur na, una vi da ape nas per tur ba da en su opu len cia. Lle- 
gué a mi ha bi ta ción, an sio so. Me sen té, con los pies apo ya- 
dos en el es cri to rio, equi li brán do me en las pa tas tra se ras
de la si lla, fren te al enor me ven ta nal que me abría el ho ri- 
zon te nor te de la ciu dad. ¿Cuán tas ve ces ha bía re pe ti do
ese ins tan te, so lo de ca ra a la pe num bra, en ese cuar to pi- 
so, con la con cien cia agu je rea da por las car tas de ami gos
que re cla ma ban mi pre sen cia en su his to ria de do lor y sa cri- 
fi cio? Aho ra los ar bus tos que ro dea ban la re si den cia es ta- 
ban per dien do las úl ti mas ho jas vis to sas, esos ama ri llos, ro- 
jos y ana ran ja dos que se pu drían en el césped, mien tras las
ra mas hue su das emer gían co mo pre sagio de un fu tu ro que
de bía evi tar a to da cos ta.

En ese mis mo lu gar, en si mi lar po si ción, ha bía pa sa do
mi no che de hon gos, una se ma na atrás, des pa bi la do por el
so ni do del cie lo, fren te a una lu na lle na que me suc cio nó
co mo fe roz aman te, has ta que en la ma dru ga da apa re cie- 
ron Tom, Ri chard y Ga ry, a es pe tar la de fen sa de los pri vi le- 
gios del Oc ci den te ame na za dos por las tur bas del aya to lá
Jo mei ni, en tan to en mi si len cio, la ex tre ma agu de za de mis
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sen ti dos me ra ti fi ca ba el abis mo, y me lle va ba a la de ci sión
de re mon tar el cor dón um bi li cal del que me ha bía ale ja do
con la es pe ran za de per der me.

Me die ron ga nas de dar una úl ti ma vuel ta por el cam- 
pus, pe ro no me mo ví de mi si lla. Re me mo ré esos pri me ros
pa seos, aplas ta do de so le dad, re cién tras la da do a la re si- 
den cia, ru mian do ver sos de Eliot, pen san do si no hu bie ra
si do me jor que dar me en mi apar ta men to de Ma di son Ave- 
nue, a unos pa sos del co ra zón de esa ciu dad que ha bía he- 
cho mía en in cur sio nes noc tur nas, has ta ago tar sus más re- 
cón di tos ba res, acom pa ña do de una plé ya de de in mi gran- 
tes, con dis cí pu los en la es cue la de idio mas.

La no che se apo sen ta ba an te mis ojos, ras ga da por fa ro- 
les que guia ban a mu cha chos re bo san tes de salud, tro ta do- 
res ves per ti nos in su fi cien tes pa ra que brar mi trans cu rrir se- 
den ta rio. Pen sé que ya era ho ra de re gre sar al pub a en- 
con trar me con el ca ta lán, a con ver sar por úl ti ma vez con
Da vid. ¿De quién me ven ga ba con esa hui da si len cio sa?
¿De quién me bur la ba con esa ma ne ra de des apa re cer pa ra
siem pre, sin ex pli ca cio nes?

Al salir de mi ha bi ta ción me pro pu se no ba jar las es ca le- 
ras, sino ca mi nar has ta la otra ala del edi fi cio, to car la puer- 
ta de la ha bi ta ción de Ro xa na, pe dir le que me con ce die ra
unos mi nu tos, pa ra en sar tar le fra ses que só lo pu die ra en- 
ten der a la luz de mi par ti da, pa ra des pe dir me sin que ella
su pie ra, pa ra lle var me el pla cer de ha ber trans gre di do su
can dor ma jes tuo so. Pe ro en se gui da me con ven cí de que
no era el mo men to: la no che ape nas em pe za ba.

El pub es ta ba re ple to, en tran do a la al ga ra bía. Da vid,
Tom y el ca ta lán dis cu tían en la mis ma me sa, co mo si fue- 
ran vie jos ami gos, cuan do no ha cía mu cho que yo los ha bía
pre sen ta do. Ja lé una si lla y me su mé al gru po, sin in mis cuir- 
me en su con ver sación, más bien con ga nas de hun dir me
en un mo nó lo go, de vo mi tar me, pe ro me con tu ve, con la
mí ni ma cor tesía que me re cían esos com pa ñe ros a quie nes
ya mi ra ba co mo si fue ran pa sa do.


