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Préfugos que huyen con el miedo como compafiero in-
separable de su exilio, desarraigados que han sido testigos
de una violencia que les trastorna la vida, inadaptados irre-
mediables, asi son los protagonistas de los cuentos de Con
la congoja de la pasada tormenta. Algunos relatos nacen
de la experiencia de la guerra, otros del destierro, en mu-
chos casos de las dificiles re-laciones humanas. Pero todos
tienen en la soledad, en la congoja, aguda o difusa, su sen-
timiento dominante. Como el protagonista de 'El pozo en
el pecho’, que necesita ir al bar del hotel en busca de Erna;
o el de 'Torceduras', abocado al suicidio. 'El destierro es un
oficio propio de tipos melancdlicos', se dice en 'Variaciones
sobre el asesinato de Francisco Olmedo’, y esa melancolia
es la que siente el narrador de 'Perfil préfugo' durante su
ultima noche en Toronto. Los prostibulos, el alcohol, son
balsamos fugaces o expedientes necesarios que obligan a
la doble vida. Horacio Castellanos Moya demuestra en ca-
da relato su singular maestria para crear personajes y am-
bientes, y para lograr, mediante los didlogos, que quienes
habitan sus cuentos nos toquen en lo més hondo.
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Indolencia

EL tipo del apartamento vecino volvié a golpear la pared,

con impaciencia, enfado -que dejaramos dormir, era su re-
clamo-, como si hubieran sido horas avanzadas de la ma-
drugada y no apenas las once de la noche. Di dos pufeta-
zos sélidos, retadores, en la pared. Luego me eché en la
hamaca, con la colilla en la comisura. El era un cobarde, un
cretino al que su mujer y sus hijas obligaban a dormir en el
sofa de la salita.

Estela lavaba las Ultimas cacerolas, tarareando la tonadi-
lla de ese negro jamaiquino que tanto le gustaba. Hacia un
rato me habia contado sus pleitos de oficina, sus ilusiones
para la préxima quincena y enseguida habia preguntado
sobre lo que yo habia hecho a lo largo del dia. Pero yo no
tenia nada que decir: una vez mas me la habia pasado tira-
do en la hamaca, sin ganas de hacer planes.

Me hubiera gustado anunciar que iria a la tienda por
unas cervezas, pero a esa hora todo estaria cerrado, hasta
mi deseo de buscar pequefos subterfugios, un poco de
embriaguez para intentar explicarme de otra manera la no-
che.

Estela vino a sentarse a la hamaca, con ganas de que la
sobara, de que rascara las ronchas de su pantorrilla inmu-
nes a los medicamentos.

-Habria que pintar las paredes -dije.

Un dia yo tendria dinero para contratar a ese pintor de
brocha gorda que haria de esta mugre una fantasia de co-
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lores, una cueva alegre en la que ella seria feliz pese a su
salario raquitico, a la estupidez de estar enamorada de un
tipo al que nada importaba.

-Y urge arreglar el sanitario -agregué-. Esa fuga de agua
acabaréa con tu salario.

Pero en realidad no me importaba. Ya me habia acos-
tumbrado al ruido del agua que escapaba, lo habia incor-
porado a mi transcurrir sedentario, y cuando ella comenzara
a quejarse porque su salario no alcanzaba yo simplemente
desapareceria.

Quiso besarme, ir un poquito mas alla, apelar a la ternu-
ra, implorar por el poco jadeo que hacia de la vida algo so-
portable. Pero no se me antojaba. Le dije que en ese mo-
mento no, tal vez mas tarde, cuando el calor bajara.

Se puso de pie, empurrada. Fue a la habitacién, a pre-
parar la cama, lo que para ella era el nidito de amor, la
acolchonada esquina de la ternura, y para mi apenas el sitio
mas caluroso de ese minusculo apartamento donde enton-
ces me encontraba refugiado quién sabe de qué; por eso
preferia la sala, aunque la hamaca se combara en demasia
a causa de la estrechez, aunque el cretino de al lado pega-
ra golpes en la pared.

Entonces ella pregunté si yo habia decidido ya a lo que
me dedicaria en el futuro o si al fin de cuentas terminaria
regresando a la cochina publicidad, a mi escritorio de cop-
ywriter donde me habia podrido durante los Ultimos seis
afios, a la asquerosa empresa en la que ella era ademas la
secretaria mas guapa, la mas codiciada por los cachorros
ejecutivos. Pero sélo preguntaba para fastidiar, para obli-
garme a dejar la hamaca.

-Apenas he pasado cinco dias aqui y ya querés que me
vaya -mascullé.

-Yo no he dicho eso -dijo. Estaba desnuda, bajo el um-
bral, apartando la manta que servia de cortina entre la sali-
ta y el nidito de amor-. Yo quisiera que te quedaras para
siempre.
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Deberia haberme conmovido hasta las lagrimas, saltar
de la hamaca para comérmela a besos, pero sélo me gusta-
ba a ciertas horas. No en ese preciso instante.

Si, llevaba cinco dias encerrado en ese apartamento,
después de haber abandonado abruptamente mi empleo,
mi hogar, mis ganas de hacer algo. Habia buscado explica-
ciones, desde esa hamaca, cuando ella estaba en el trabajo
y las horas pasaban indolentes: era como si de pronto se
me hubiera acabado la gasolina o como si me hubiera des-
enchufado de lo que le da sentido a la vida o algo asi.

Pero ella no se darfa por vencida tan facilmente, aunque
yo ya le habia repetido que el enamoramiento me era ex-
trafio, que le tenia carifio, si, y me encantaba reptar entre
sus piernas, pero que las ilusiones eran peligrosas, capaces
de corromper lo poco, de arruinar lo apenitas.

Volvié a sentarse en la hamaca, apelando a la carne, a lo
incuestionable, sabiduria de siglos, certeza de que la erec-
cion estaria ahi, inevitable, y que bastaria con el inicio de la
frotacion para que el zamaqueo fuera creciendo hasta que
el vecino golpeara de nuevo la pared con impaciencia, has-
ta que las hebras de la hamaca amenazaran con desollar mi
trasero.

Volvi al sosiego, sin salir de la hamaca, mientras ella se
ponia de pie y se dirigia al bafo. Pensé en la que hasta ha-
cia menos de una semana habia sido mi mujer, la gorda, la
madre de mi hija, de esa nifia en cuya inocencia se filtraban
los genes mas nefastos de su abuela materna, de esa masa
de carne que mas de una vez llamé suegra. La pobre gorda
no lo creyd, supuso que era otra de mis bravuconadas, que
regresaria a la medianoche, intoxicado de alcohol y que a
la mafana siguiente estaria con una agobiante resaca mo-
ral, pidiendo disculpas, luchando contra la temblorina para
no llegar tarde al trabajo. Por eso ni me puso atencion
cuando le dije que estaba hasta el culo de ella, de la nifia,
de esa estupidez llamada hogar; cuando le dije que por na-
da en el mundo volveria a ese trabajo que me habia calci-
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nado el alma, que me iria para siempre, no volverian a ver-
me, me convertiria en otro.

Y ahora estaba ahi, con otro cigarrillo en la comisura,
quizés apenas a un kildmetro de la que habia sido mi casa,
de la amargura que ninguna falta me hacia, escuchando la
fuga de agua, los pasos de Estela hacia la cama, los autos
que aun a esa hora de la noche tronaban en el eje vial de
abajo. Porque el apartamentito estaba en un cuarto piso,
como si hasta el encumbramiento me hubiera hecho falta
para escapar de lo que yo era, de lo que habia sido, de lo
que seguramente nunca dejaria de ser.

Estela me llamé, que ya me fuera a la cama. Le dije que
en un momento llegaria, aunque a esta altura tampoco a
ella le importaba: habia tenido su dosis de semen y en un
par de minutos estaria dormida, placida, feliz de lo que ella
llamaba mi locura. Lo que me gustaba era que ella nunca
habia dudado: ni cuando le pedi posada, ni cuando le acla-
ré que eso no significaba que yo quisiera ser su pareja so-
fiada, ni cuando le informé que no sélo abandonaria mi ho-
gar sino también mi empleo, ni cuando le exigi que guar-
dara absoluto silencio -en especial en la oficina- sobre mi
paradero, ni cuando le insisti en que mi Unico plan era per-
manecer unos quince dias en su apartamentito mientras de-
cidia qué hacer con mi vida. No hubo objeciones, sélo la
aprobacion técita, la obediencia, hasta visos de entusiasmo.
Y los primeros dos dias la interrogué con rigor, busqué
contradicciones, el menor resquicio, porque me parecia im-
posible que ella me fuera leal, que se mantuviera callada en
medio de aquel chismerio oficinesco que tan bien yo cono-
cia. Pero a esta altura, cuando sentia como si hubiera pasa-
do mi vida fumando en esa hamaca, ya ni eso importaba.

Finalmente me puse de pie. Fui a la habitacion a ver a
Estela despatarrada sobre la cama, a constatar la hora en el
despertador, a apagar la luz. Luego sali al pasillo que unia a
los cuatro apartamentitos de ese piso. Me apoyé en el bal-
cén. Corrientes de aire de medianoche refrescaron mi ros-
tro. Estaba en calzoncillos, descalzo, con la mirada fija en la
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sombra de los arboles, en la penumbra de la calle. Se agra-
decia el silencio en ese lugar que durante el dia era una
agresiva promiscuidad de ruidos, donde la privacidad era
una ilusién y el griterio la regla. Entré por un cigarrillo, por
una camiseta que me evitara un enfriamiento; también me
puse los pantalones y los tenis. Luego apagué las luces. El
apartamentito, y todo el edificio quiza, quedd a oscuras.
Sali de nuevo al balcén y cerré la puerta tras de mi.

De pronto la noche se me abri6é de otra manera, como
si estuviera a punto de aparecer una sefial, algo que ende-
rezaria el rumbo de mi vida. Volvi a apoyarme en el balcén,
con el cigarrillo en la comisura. Una vez, muchisimos afos
atras, cuando salia de la adolescencia, repleto de fe e ilu-
siones esotéricas, con un grupo de amigos acampamos en
la montafa mas alta del pais, buscdbamos entrar en contac-
to con inteligencias extra- terrestres...

Lancé la colilla al vacio. Esperaba que alguna luz se en-
cendiera, que alguien abriera una puerta, una aparicién,
una sefial, lo que fuera; pero sélo el viento nocturno cole-
teaba entre los arboles. Pensé en lo que pasaria si me tira-
ba al vacio: mi cuerpo caeria despanzurrado, mas de algin
vecino armaria el alboroto, vendria la Cruz Roja, segura-
mente no morirfa sino que terminaria invalido en manos de
la gorda, de la nifia, de la suegra, y algunos colegas del tra-
bajo irflan a visitarme con su mejor mueca de conmisera-
cion.

Aspiré profundamente. Abri la puerta; luego cerré con
doble llave. Fui a la habitacién, me desnudé y con sigilo me
deslicé bajo las sabanas.
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Perfil de préfugo

CUANDO entré al pub, el cataldn ya se encontraba senta-

do a la mesa del rincén, con sus gruesos lentes agrandan-
dole obscenamente los ojos, moviendo el vaso de cerveza
en circulos de minima impaciencia. Por el ventanal se filtra-
ba esa luz mortecina del atardecer de invierno, que no lle-
gaba hasta los tipos que jugaban a los dardos al fondo del
salén, mientras el barman -un individuo asombrosamente
parecido a Fidel Castro a sus veinticinco afios- buscaba en-
tre los casetes a un Led Zeppelin que enseguida apagaria
las conversaciones de las pocas mesas ocupadas. Antes de
sentarme, pasé a la barra por una cerveza: vi en el espejo la
cabellera pardusca de Roxana junto a Tom.

Me disculpé por mi tardanza. El cataldn me pregunto si
ya tenia confirmada mi reservacién. Le dije que si, que re-
cién venia del centro de la ciudad, donde me habia anclado
en el Café New Orleans, echandole un dltimo vistazo a To-
ronto, como viviendo futuras nostalgias, en ese estado de
animo colindante a las lagrimas, cuando se est4 a punto de
quemar las naves, sin otra certeza que la propia alucina-
cion.

-Tengo que estar en el aeropuerto a las ocho -expliqué-.
Creo que si nos vamos de aqui a las siete, llegaremos a
tiempo.

El cataldn protesté porque tendria que madrugar, aun-
que de inmediato propuso que mejor pasaramos la noche
bebiendo, sin dormir, para que yo no corriera el riesgo de
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perder el vuelo. Recordd que en su cuarto guardaba tres
botellas de vino y algunas cervezas.

Roxana continuaba platicando con Tom, como si no me
hubiera visto, con su palidez sepulcral rota por sus ojos ver-
de esmeralda, por sus senos casi desproporcionados. Al-
gun gesto de avidez cruzd mi rostro, pues el cataldn me
preguntd, con aire desentendido, cémo iba mi relacién con
ella.

-Después te cuento -musité.

La mafiana la habia pasado arreglando mi equipaje, se-
parando lo que llevaria conmigo de lo que dejaria en ma-
nos del cataladn, trazando una linea entre mi regreso al tré-
pico y este frio que horas mas tarde seria otro mundo.

El cataldn encendié un cigarrillo antes de decirme que
tenia una clase a las seis, que no podia faltar, que luego
nos encontrariamos donde yo dijera, en ese mismo pub o
en el de su residencia. Le indiqué que preferia quedarme
ahi, para no andar chocando contra las correntadas de vien-
to entre los edificios.

Se empind lo que restaba de cerveza. Sali6, con su
enorme abrigo, caminando a los saltos.

Recordé la primera vez que yo habia entrado a ese pub,
en pleno otofio, un par de dias después de que se iniciara
el ciclo de estudios, cuando ya me habia trasladado a vivir
al campus universitario, sin conocer a nadie, con esa ingrata
sensacion de soledad y mi pésimo inglés junto a la barra, a
la espera de una mano bienhechora que se posara sobre mi
hombro y me invitara a sentarme a su mesa, para que le re-
latara mi historia extranjera, poblada de seres osados, ina-
prensibles para esta cultura de la indolencia.

Sin voltearme a ver, con su andar erguido, de balletista
truncada, Roxana salié después del catalan. Me pregunté si
valia la pena seguirla, delinearle mi inminente futuro, tocar-
le nuevamente el corazoncito, asegurarle que hubiera que-
rido amarla -pero su gelidez, su sangre germana...-, expli-
carle que yo no tenia prejuicios, que estaba dispuesto a
compartirla con Tom, con David, incluso con el poeta idiota
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que tenia por novio, si, que la vida hubiera podido ser de
otra manera si yo hubiera estado dispuesto a acomodarme,
tan lejos de mi ombligo zozobrante, con mi conciencia libre
de alfileretazos.

Fui a la barra por otra cerveza.

David entré a los trancazos, sin su violin, con un rimero
de libros bajo el brazo y su rostro de aguila furibunda
oteando hasta que dio con mis huesos. Me dijo que se aca-
baba de encontrar con Roxana en las escaleras, que si yo
habia estado con ella. Le sefalé a Tom. Descosié una sonri-
sa, con intenciéon de complicidad, pero que realmente en-
cubria impotencia, porque ni él ni yo habiamos logrado in-
crustarnos en su tibieza.

Fuimos a la mesa. Me pregunté si ya habia decidido
doénde pasaria la nochebuena. Insistié en que lo acompaiia-
ra a la casa de su familia en un pueblo cercano, nos diverti-
riamos, no nos faltaria qué beber ni qué fumar, podriamos
improvisar melodias hasta el cansancio, caminar por el pue-
blo, incursionar en el grupo de muchachas que habian sido
sus compafieras de high school. Le agradeci de nuevo la in-
vitacion y me comprometi a responderle al dia siguiente. La
cerveza me supo floja, con mas agua de la debida.

La musica sonaba demasiado fuerte para mi gusto, de-
masiado violenta. David me conté que por fin habia logra-
do concertar una cita con su profesora de violin, se verian
esa misma noche, en un bar del centro de la ciudad. Lo feli-
cité y le deseé suerte, aunque a ella yo sélo la conocia a
través de la obsesidn descriptiva de su pretendiente, quien
a menudo la comparaba con Roxana, como una forma de
menguar nuestra mutua derrota.

La voz de David se perdia entre el martilleo de ese rock
chillante, inoportuno para un crepusculo en el que hubiera
preferido una mesa sola, una mejor cerveza y una simple
guitarra de fondo. Me dijo que me miraba raro, como ido.
Recurri al malestar intestinal que me habia afectado duran-
te la dltima semana luego de comerme los hongos aluciné-
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genos de Kevin: la dosis habia sido muy fuerte, ain estaba
agotado.

Tom seguia en su mesa, de espaldas a nosotros, con la
vista en un libro. Intenté imaginar su relacién con Roxana,
pero no pude llegar mas alld del momento en el que los
encontré despidiéndose -él, en bata, en el umbral de su ha-
bitacién; ella, de salida, levemente ruborizada- después de
lo que supuse una intensa jornada de gemidos, caricias.

Me senti incomodo, falto de sosiego. Le dije a David
que tenia que ir a arreglar un asunto, que enseguida regre-
saria. Me asegurdé que permaneceria en el pub al menos
una hora mas, hasta que partiera a su cita. Me repeti que
ésa era mi Ultima noche en el campus, en esa ciudad, en
ese otro mundo.

El pub estaba ubicado en la planta baja del college,
frente a la residencia en la que habitaban todos esos seres
con los que ya no compartiria el ajetreo diario, la algarabia
nocturna, una vida apenas perturbada en su opulencia. Lle-
gué a mi habitacion, ansioso. Me senté, con los pies apoya-
dos en el escritorio, equilibrdndome en las patas traseras
de la silla, frente al enorme ventanal que me abria el hori-
zonte norte de la ciudad. ;Cuantas veces habia repetido
ese instante, solo de cara a la penumbra, en ese cuarto pi-
so, con la conciencia agujereada por las cartas de amigos
que reclamaban mi presencia en su historia de dolor y sacri-
ficio? Ahora los arbustos que rodeaban la residencia esta-
ban perdiendo las Ultimas hojas vistosas, esos amarillos, ro-
jos y anaranjados que se pudrian en el césped, mientras las
ramas huesudas emergian como presagio de un futuro que
debia evitar a toda costa.

En ese mismo lugar, en similar posicién, habia pasado
mi noche de hongos, una semana atras, despabilado por el
sonido del cielo, frente a una luna llena que me succioné
como feroz amante, hasta que en la madrugada aparecie-
ron Tom, Richard y Gary, a espetar la defensa de los privile-
gios del Occidente amenazados por las turbas del ayatola
Jomeini, en tanto en mi silencio, la extrema agudeza de mis
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sentidos me ratificaba el abismo, y me llevaba a la decisién
de remontar el cordén umbilical del que me habia alejado
con la esperanza de perderme.

Me dieron ganas de dar una ultima vuelta por el cam-
pus, pero no me movi de mi silla. Rememoré esos primeros
paseos, aplastado de soledad, recién trasladado a la resi-
dencia, rumiando versos de Eliot, pensando si no hubiera
sido mejor quedarme en mi apartamento de Madison Ave-
nue, a unos pasos del corazén de esa ciudad que habia he-
cho mia en incursiones nocturnas, hasta agotar sus mas re-
cénditos bares, acompafado de una pléyade de inmigran-
tes, condiscipulos en la escuela de idiomas.

La noche se aposentaba ante mis ojos, rasgada por faro-
les que guiaban a muchachos rebosantes de salud, trotado-
res vespertinos insuficientes para quebrar mi transcurrir se-
dentario. Pensé que ya era hora de regresar al pub a en-
contrarme con el cataldn, a conversar por Ultima vez con
David. ;De quién me vengaba con esa huida silenciosa?
¢De quién me burlaba con esa manera de desaparecer para
siempre, sin explicaciones?

Al salir de mi habitaciéon me propuse no bajar las escale-
ras, sino caminar hasta la otra ala del edificio, tocar la puer-
ta de la habitacion de Roxana, pedirle que me concediera
unos minutos, para ensartarle frases que sélo pudiera en-
tender a la luz de mi partida, para despedirme sin que ella
supiera, para llevarme el placer de haber transgredido su
candor majestuoso. Pero enseguida me convenci de que
no era el momento: la noche apenas empezaba.

El pub estaba repleto, entrando a la algarabia. David,
Tom y el cataldn discutian en la misma mesa, como si fue-
ran viejos amigos, cuando no hacia mucho que yo los habia
presentado. Jalé una silla y me sumé al grupo, sin inmiscuir-
me en su conversacién, mas bien con ganas de hundirme
en un mondlogo, de vomitarme, pero me contuve, con la
minima cortesia que merecian esos compaferos a quienes
ya miraba como si fueran pasado.
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