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DON DE EL SI LEN CIO SE BI- 
FUR CA

'Pron to voy a mo rir.' Así co mien za es ta no ve la per tur ba- 
do ra y exi gen te, un lar go mo nó lo go (¿des de el lim bo?) en- 
tre la rea li dad y la irrea li dad. An gus tia, opre sión y mie do
son pa la bras es en cia les en el re la to de un hom bre que
pien sa el mun do: des de la en fer me dad a los ma les de
nues tro tiem po. Lec ción mo ral, y de lu ci dez, en me dio de la
con su ma ción, el hom bre que nos ha bla en es te re la to ejem- 
plar po dría ser per so na je de un re na ci do Tho mas Ber nhard
o del mis mí si mo Dan te (del lim bo a las puer tas del in- 
fierno). Un país di vi di do por la gue rra, una jo ven pe rio dis ta
tor tu ra da y ase si na da, ham bre y de so la ción… El Apo ca lip- 
sis no es tá tan le jos, y de cuan do en cuan do apa re ce a la
vuel ta de la es qui na.

'Es po si ble que la ante sa la de la muer te sea la pro pia
muer te.' Des de El as co, de Ho ra cio Cas te lla nos Mo ya, po- 
cos 'exa brup tos' a la al tu ra de és te nos ha ofre ci do la li te ra- 
tu ra en es pa ñol.

'De bes con tar tu his to ria an tes de que sea de ma sia do
tar de. To dos tie nen que ha cer lo. Pe ro ¿quién quie re es cu- 
char a to dos? O me jor di cho: si to dos cuen tan su his to ria,
¿quién va a es cu char? Ne ce si ta mos que unos apren dan a
no de cir por un mo men to pa ra que otros se es fuer cen en
de cir al go sig ni fi ca ti vo.'
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Don de el si len cio se bi fur ca
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◉

Pa ra Aran za y Alon so,

la ali te ra ción de mi vi da
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Don de es si len cio se bi fur ca

PRON TO voy a mo rir. No lo di go por el ave que cru zó por
mi ven ta na (si es que eso es un ave y aque llo una ven ta na).
Tam po co por que el si len cio a mi al re de dor es ca si to tal (al- 
gu nas ve ces es cu cho aún un rui do blan co) sino por que no
hay ab so lu ta men te na da más que fal te por su ce der. La cor- 
po rei dad des apa re ció ha ce mu cho tiem po, de la me mo ria
o del ai re no me que da mu cho. Aho ra mis mo no sé si ha blo
o es cri bo. Aun que la di fe ren cia im por te so lo pa ra mí, me
pa re ce de sea ble -si no ne ce sa ria- es ta ble cer la. Por que ver- 
ba vo lant scrip ta ma nent. ¿Có mo vol ver so bre es tas pa la- 
bras si no hay un re gis tro? Se gu ra men te so lo ha blo. No es- 
toy le jos ni cer ca de na da. No hay luz ni os cu ri dad aquí
(asu mo que no to do lo que exis te es es te lu gar, pe ro nun ca
se sa be. Al me nos hay una ven ta na (o al go que es co mo
una ven ta na) a tra vés de la cual he vis to que cru zan aves.
He vis to tres o cua tro aves en al go así co mo diez o do ce
años. Y nun ca an tes ha bía vis to un al ba tros. Eso que pa só y
que na die más pue de ver es un al ba tros. (En rea li dad po- 
dría no ser lo o ser cual quier otra co sa por que de to das ma- 
ne ras no hay un so lo tes ti go del he cho y eso me in clu ye a
mí; sin mi cuer po, sin la vi da tal co mo la co no cí, no pue do
afir mar si quie ra que yo es té aquí en es te mo men to y ha ya
vis to un ave.) Tam po co hay nu bes. Hay al go que po dría ser
gas, pe ro so lo lo in tu yo. Creo que al gu nas ve ces ha pa sa do
fren te a mi ven ta na. Ese gas trans por ta unas bre ves par tícu- 
las, un pol vo muy fi no. A me nu do so ña ba que era el ele- 
men to pri mi ge nio al que to dos nos rein cor po ra mos en al- 
gún mo men to. No la muer te sino un es ta do de pla cer tan
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ab so lu to que cual quier re fe ren cia es pa cio-tem po ral se vuel- 
ve in ne ce sa ria. Cuan do veía el gas -por de cir lo de al gún
mo do- que ría abra zar lo. Era co mo si me atra je ra la idea de
salir de es to que me pa sa (y doy por he cho que me pa sa al- 
go) y el gas fue ra la sali da; una sali da ab so lu ta men te fal sa,
im plan ta da por la me ra vo lun tad de que ese gas exis tie ra y
de que fue ra el fi nal de una si tua ción que ha du ra do mu- 
chos años. Hu bo mo men tos de an gus tia du ran te ese tiem- 
po. En una oca sión in ten té de fe nes trar me, pe ro mien tras
bus ca ba la ma ne ra de di ri gir me ha cia la ven ta na -o eso que
pa re ce o me pa re cía una ven ta na- el gas con ti nua ba su ca- 
mino; me ig no ró por com ple to. Una vez lo gré acer car me lo
su fi cien te y me di cuen ta de que es un pol vo co mo el de
los ani llos de Saturno. Una ra ra be lle za. Una pol va re da así
de be ría cu brir la es tra tos fe ra de nues tro pla ne ta. Con su
so lo re fle jo la his to ria de la hu ma ni dad ha bría si do otra. Y
qui zás tam bién la de to do el que pu die ra re la cio nar se con
esa ma te ria aun des de gran des dis tan cias. De le jos, a mi llo- 
nes de años luz de dis tan cia, se pue de apre ciar su for ma
cen trí fu ga; una es pi ral que co pia la es truc tu ra ne bu lo sa de
una ga la xia y que a su vez re pli ca la es truc tu ra de to do el
uni ver so. En una oca sión es tu ve tan cer ca del gas que pa sa
por mi ven ta na que vi per fec ta men te có mo esa for ma ex- 
pan si va se des di bu ja ba fren te a mí. Me sor pren dió aun que
to do el mun do sa be que bas ta acer car se a al go pa ra que
ese al go pier da su for ma. A unos cuan tos me tros de mí -di- 
go es to por usar un re fe ren te, pe ro bien po dría sus ti tuir la
pa la bra me tros por ki ló me tros y qui zás por años luz sin pro- 
du cir el me nor cam bio en la es truc tu ra se mán ti ca o sin tác ti- 
ca de esa ora ción- flo ta ban par tícu las bá si cas que yo in ten- 
ta ría atra par una vez que lo gra ra salir de la ven ta na, pe ro ni
si quie ra en contra ba mi cuer po. No lo gra ba ati nar des de
dón de par tir y, cuan do por fin me pa re ció que avan za ba ha- 
cia el gas y que ha bía lle ga do a la ven ta na, so lo ati né a mi- 
rar su for ma de es pi ral de sin te gra da. Es ti ré lo que de bían
ser mis bra zos ha cia ese pol vo fi ní si mo, pe ro en rea li dad no
ha bía na da; quie ro de cir que mis bra zos no es ta ban. Po día
mo ver los (su pon go que del mis mo mo do en que el ce re bro
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pro du ce to do eso que lla ma mos mo vi mien to) pe ro ja más
los vi y, pa ra el mo men to en que es ta ba se gu ro de ha ber
es ta ble ci do un con tac to con esa ma te ria tan fi na, el gas ya
se ha bía ido. En su lu gar que dó un vas to si len cio. Y es ese
si len cio el que se gu ra men te pro du ce el rui do oca sio nal que
he re fe ri do an tes; el so ni do sin in te rrup ción que pro du ce el
ca lor del uni ver so al ex pan dir se y que ha lle ga do has ta es te
es ta do en que me en cuen tro y que ne ce sa ria men te es un
lu gar y un tiem po, pe ro del que no ten go ma yor re fe ren cia
que mi vo lun tad pa ra des cri bir lo. A ve ces no es cu cho el si- 
len cio. Pue de que ya es té muer to y que cuan do me pa re ce
oír lo, en rea li dad se tra te de un re cuer do. Pue de ser que
via je a la mis ma ve lo ci dad que el uni ver so y sus so ni dos ya
me son pro pios y por lo tan to inau di bles. Y a ve ces hay al- 
go que al te ra mi tra yec to ria y mi ve lo ci dad, y esa li ge ra di- 
fe ren cia pro vo ca que el si len cio se ma ni fies te so lo pa ra mí.
Tam bién pue de ser que me ha ya acos tum bra do a ese so ni- 
do y que por eso a ve ces me pa rez ca no es cu char lo. Creo
que la pri me ra vez que vi pa sar ese gas por mi ven ta na fue
pre ce di da por una no che par ti cu lar men te lar ga. De bí que- 
dar me dor mi do por que tu ve la sen sación de des per tar. Re- 
cuer do bien esa sú bi ta bo ca na da de ai re en me dio de una
to tal os cu ri dad que al prin ci pio me hi zo du dar si ha bía des- 
per ta do o no, por que no po día mo ver me y sen tía una fuer- 
te opre sión en el pe cho. Pe ro te nía los ojos abier tos -o qui- 
zás de be ría de cir que las si nap sis que se re ú nen ca da vez
que mi ce re bro da la or den de que yo abra los ojos es ta ban
ac ti vas co mo tan tas y tan tas ve ces lo han es ta do du ran te
los mu chos años que ex pe ri men té lo que so le mos lla mar vi- 
da-. No es cu cha ba mi res pi ra ción, pe ro po día sen tir la. Y
po co a po co per ci bí un pun to muy le jano; un pun to que
tar dó en con ver tir se en una te nue lí nea azu la da. Era del ga- 
dí si ma. Al ca bo de lo que a mí me pa re cie ron va rios días vi
que esa luz di bu ja ba una si lue ta. Pri me ro pa re cía una ro ca
de te ni da. Así se que dó mu cho tiem po. Tal vez me ses. Lue- 
go me pa re ció que se tra ta ba de un bar co gi gan tes co apro- 
xi mán do se ha cia mí. Al ca bo de unas se ma nas -lo di go así
pa ra dar le una cier ta pro por ción, pe ro es muy pro ba ble
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que mi me mo ria sea ine xac ta- vi que era la si lue ta de una
ba lle na que flo ta ba en ci ma de mí. Su pre sen cia au men tó
con si de ra ble men te la os cu ri dad, pe ro tam bién acen tuó la
lí nea azul que era su lí mi te. No sé si vi al gu nas de las ru go- 
si da des de su piel o si so lo las pen sé. Pe ro el pa so de una
ba lle na cu ya ex ten sión es de va rios días cons ti tu ye, a su
ma ne ra, una me di da tem po ral de las más úti les que co noz- 
co. Quie ro acla rar a qué me re fie ro con útil. La uti li dad de
un con cep to no di fie re en gran me di da de la de una pa la- 
bra cual quie ra, pe ro al tra tar se de una uni dad de me di ción
tem po ral su ar bi tra rie dad es in ne ga ble. Ha bla mos de días y
ho ras o se ma nas con gran na tu ra li dad, pe ro no hay na da
que en el fon do jus ti fi que esa de ci sión. Eso que lla ma mos
ci clos (so la res, lu na res, cam bios de es ta cio nes) pa san ina d- 
ver ti dos des de aquí. Yo ha blo de tiem po por que hay co sas
que nun ca se ol vi dan o que cues ta mu cho des apren der, pe- 
ro bien po dría ha blar de al go co mo el tiem po con otra pa- 
la bra o, me jor aún, sin pa la bra al gu na. Na da me im pi de
crear una se ña pa ra re sig ni fi car eso que lla ma mos de ve nir.
Ha ber en contra do es ta pe rio di ci dad (la ima gen de un ce tá- 
ceo que tar da va rios días en pa sar por en ci ma del lu gar de
re fe ren cia ape nas de li nea do por una luz frá gil azu la da
contra un fon do com ple ta men te os cu ro) co mo even to sig- 
ni fi ca ti vo pa ra seg men tar uni da des de tiem po ma yo res a
las que co no cía y que son re fe ren tes más cla ros pa ra mí en
el aquí y el aho ra de es ta cir cuns tan cia en que irre me dia- 
ble men te me en cuen tro -y en la que qui zás al guien más
tam bién lle gue a ver se aun que de eso no ten go prue ba al- 
gu na- re vi ta li za el con cep to mis mo del len gua je, pues la
ne ce si dad de nom brar al go y la ar bi tra rie dad pa ra ha cer lo
son el ma yor dis tin ti vo hu ma no. Y en eso con sis te la uti li- 
dad de un con cep to; en des cri bir con la ma yor pre ci sión
po si ble aque llo que de no ta. O eso creía cuan do lo pen sé.
Pe ro aho ra no pue do sa ber si eso bas ta pa ra ca li fi car una
pa la bra (en tan to sím bo lo) o un con cep to co mo útil. Ni si- 
quie ra pue do afir mar que la uti li dad ten ga ca bi da aquí. Pe- 
ro tam po co pue do ex pli car por qué su au sen cia me pro vo- 
ca es ta an gus tia. Ha ce tiem po que la an gus tia ha bía -no di- 
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ré des apa re ci do- men gua do lo su fi cien te pa ra no ha cer se
no tar. No sé exac ta men te cuán do vol vió ni por qué; tam po- 
co si se pa re ce a la an gus tia de otros, o a la des truc ción del
al ma que, se gún los an ti guos, so lo no so tros mis mos, a tra- 
vés de nues tros ac tos, po de mos rea li zar. Es to ex pli ca ría por
qué la vi da se pa re ce a la bús que da in fruc tuo sa del mo- 
men to en que uno co men zó la des truc ción del al ma pro pia
mien tras pa san fren te a no so tros, ina d ver ti das, in nu me ra- 
bles opor tu ni da des pa ra re pa rar la. Ha bría que acep tar que
no sa be mos na da de la muer te, no tan to pa ra de jar de te- 
mer la co mo pa ra asu mir la fu ti li dad de man te ner la vi va en
for ma co ti dia na. La muer te. Al res pec to di ré so lo una co sa
por que me gus ta ría, al de cir la, que no sea cier ta: es po si ble
que la ante sa la de la muer te sea la ver da de ra muer te. Que
el en cuen tro con uno mis mo a tra vés de una de so rien ta ción
es pa cial con una suer te de ven ta na co mo úni co re fe ren te
de otre dad no sea lo que pre ce de a un gran fi nal sino la
muer te mis ma. Y que lle gar de pron to a su pro pia de su bi- 
ca ción sea la ma ne ra de igua lar nues tras ex pe rien cias o, co- 
mo ocu rre con el na ci mien to, de ha cer las me nos dis tin tas.
Des de allá o des de aquí (que es lo mis mo) un gri to de do- 
lor o un frag men to de pol vo son lo mis mo. Lo que nos ha ce
pen sar que son ex pe rien cias dis tin tas es la perspec ti va;
quie ro de cir, des de don de ex pe ri men ta mos el do lor o el
pol vo, des de don de mi ra mos el pol vo que des cien de (aun- 
que en rea li dad as cien da) y des de don de al guien ma no tea
fren te al do lor co mo quien jue ga a es par cir fos fe nos es in- 
di cio de la di ver si dad de ex pe rien cias. La perspec ti va es
ne ce sa ria pa ra to dos por que co rro bo ra la in di vi dua li dad.
Sin em bar go, en la pér di da de ese es pa cio que sa be mos
úni co, to do lo que su ce de nos su ce de a no so tros sin que
po da mos ele gir qué ex pe rien cia va pri me ro. Y to do eso
que su ce de cam bia ra di cal men te con res pec to a eso que
so lía mos lla mar vi da. Di ga mos que hoy, aquí (por usar dos
re fe ren cias co no ci das que en rea li dad son una o nin gu na)
no hay gran di fe ren cia en tre el do lor, el pol vo y un as te ris- 
co, por ejem plo, por que siem pre su ce den. Y por que re- 
quie ren, co mo ya di je, de una perspec ti va. Si fue ras do lor,
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¿po drías des cri bir te? Me jor di cho: si fue ras do lor o un as te- 
ris co sin perspec ti va (y por lo tan to ca ren te de re fe ren cias o
se ña les mí ni mas de otre da des), ¿po drías des cri bir te? Es to
igua la mu chas co sas pa ra to dos; so bre to do pa ra quie nes
su bra yan la uni ci dad de sus ex pe rien cias. Pe ro aún no sé
qué co sas se uni fi can en la nu li dad de la perspec ti va. Aun- 
que sé que son mu chas. Y to das de pen den de mi len gua je
pa ra que esa equi dad ocu rra en es te dis cur so, aun que
afue ra de él tam bién ocu rra esa equi dad si bien con otro
nom bre (o sin él por que el ano ni ma to no im pi de las ac cio- 
nes). No po dría ser que so lo lo que ocu rre en mi dis cur so
sea lo que real men te ocu rra, aun que yo es té se gu ro de que
es así. Y los de más es tén se gu ros. Y la úni ca ma ne ra de sa- 
ber lo sea pa sar a otro es ta do (no sé si ha blar de lu ga res es
lo más con ve nien te aho ra). Pe ro en ton ces tal vez no dis tin- 
ga mi voz de mi pen sa mien to o mi pen sa mien to de ese gas
del que ha blé ha ce un ins tan te. Siem pre su pe -por de cir lo
de al gún mo do- que un día con ta ría mi his to ria. An tes de
que sea de ma sia do tar de, me de cía. De bes con tar tu his to- 
ria an tes de que sea de ma sia do tar de. To dos tie nen que
ha cer lo. Pe ro ¿quién quie re es cu char a to dos? O me jor di- 
cho: si to dos cuen tan su his to ria, ¿quién va a es cu char? Ne- 
ce si ta mos que unos apren dan a no de cir por un mo men to
pa ra que otros se es fuer cen en de cir al go sig ni fi ca ti vo. A
ve ces se pre ci sa de una ac ti tud aten ta y pa cien te pa ra que
la voz al can ce su equi li brio, pa ra que las múl ti ples vo ces y
las his to rias que se des pren den de la voz que oí mos al can- 
cen su pun to má xi mo. La voz del otro. En el otro en cuen tro
mi voz por que re sue na. Y el otro en cuen tra en mi his to ria la
su ya a pe sar de que no es su ya; sa be que es tas pa la bras no
son emi ti das por él pe ro las ha ce pro pias. Tam bién se
adue ña de las his to rias o de la fal ta de ellas co mo es el ca- 
so que nos ocu pa, por que aquí no hay una his to ria. Quie ro
de cir, tal vez hay una pe ro no tu vo un ini cio pro pia men te y
eso di fi cul ta ver un fi nal (y ya no ha ble mos de un mo men to
cli má ti co). Tal vez nin gu na his to ria con tie ne un mo men to
cli má ti co; eso so lo se pue de se ña lar des de fue ra de la his- 
to ria. Es un atri bu to de quien pue de ha cer una re tros pec ti- 
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va so bre lo ocu rri do o re la ta do, pe ro el re la to en sí (es te re- 
la to, por ejem plo) no es ca paz de au to de fi nir se ni sa be na- 
da de ana lep sis ni pro lep sis. Y tam po co pue de ha cer su yas
las in ter pre ta cio nes que pue dan des pren der se de él. O, en
su de fec to, la fal ta to tal de ellas. Por que hay his to rias que
nun ca nos per te ne cen. Hay his to rias que se pa re cen a mu- 
je res, a ma dres que co lap san en la ca lle sin que uno se pa
por qué. Y nos man te ne mos le jos de ellas por mie do a que
nos ha gan da ño. Pri me ro cree mos que se tra ta de un he cho
ais la do, qui zás irre pe ti ble, y que pre sen ciar a una mu jer
que en lo que ce y co lap sa a unos pa sos de no so tros es la
cau sa de nues tra re pul sión; la sor pre sa del he cho es su fi- 
cien te pa ra sen tir que de be mos ale jar nos, pe ro si co no ce- 
mos y asi mi la mos lo que lle vó a esa mu jer has ta ese lí mi te,
nues tro re cha zo al me nor con tac to con ella obe de ce más al
dis tan cia mien to de lo in de sea do, al te mor de que la me ra
pre sen cia del in for tu nio sea una ma ne ra de in vo car lo. Al go
si mi lar po dría mos de cir de traer a cuen to un re cuer do de la
in fan cia; in vo ca mos su con tex to y sus efec tos aun que no
sean nues tros. Co mo la vez que ju gá ba mos ca rre te ri ta en el
pa tio y de pron to unos za pa tos de mu jer in te rrum pie ron el
jue go. Le van ta mos la mi ra da y vi mos a una se ño ra que pa- 
re cía ha ber per di do al go en el cie lo. Le pe di mos que se
mo vie ra pe ro nos ig no ró. De pron to pa re ció dar se cuen ta
de que es tá ba mos ahí y co men zó a pa tear nues tros ca rri- 
tos, nos mi ró a to dos co mo si no fué ra mos rea les y así se
que dó, en una es pe cie de pau sa que le du ró va rios años.
Has ta su muer te. El jue go con sis tía en avan zar los ca rros
ha cia la me ta. El bor de de la ca lle era la ca rre te ra y ca da ju- 
ga dor po día lan zar su ca rro tres ve ces por turno (sin aca- 
rrear) y te nía de re cho a una prue ba de lan za mien to en las
par tes más di fí ci les o pe li gro sas del ca mino pa ra ver có mo
res pon día su au to en ese te rreno. Si se ha bía acor da do
des de el ini cio del jue go, ca da ju ga dor po día cam biar de
au to se gún su jui cio y con ve nien cia al en fren tar es tas zo nas
pe li gro sas. Por ejem plo, al guien uti li za ba un au to po co lla- 
ma ti vo o mal de co ra do so lo por que te nía una gran es ta bi li- 
dad; ese ca rro po día avan zar lar gos tra mos en lí nea rec ta
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ca si sin des viar se del ca mino. Pe ro al lle gar a una de las
par tes de la ca rre te ra en que ha bía que atra ve sar afluen tes,
de sier tos, zo nas de des la ve o ir a cam po tra vie sa, ese ca rro
ya no era una bue na op ción; en ton ces se po día cam biar de
ca rro sin per der turno ni arries gar el avan ce más de la cuen- 
ta. No era un jue go fá cil. Pa ra lle gar a la me ta tar dá ba mos
va rias ho ras. Al gu nos sá ba dos co men zá ba mos el jue go a
las ocho de la ma ña na y ter mi ná ba mos a la ho ra de la co- 
mi da. Ha bía me tas pre vias a la me ta fi nal. Si tu ca rro se caía
al pa vi men to o salía del ca mino de bías re gre sar a la úl ti ma
me ta cru za da. Ex cep to cuan do ju gá ba mos a la su per ca rre- 
te ra; en ton ces so lo ha bía una me ta y al caer te de bías co- 
men zar to do de nue vo. Po días es tar a unos cuan tos lan ces
de la me ta fi nal des pués de unas cin co ho ras de jue go, y un
mal lan za mien to (por que im pri mir la fuer za y di rec ción ade- 
cua das al mo men to de lan zar el au to -sin aca rrear; si no, se
in va li da el lan za mien to y dos aca rreos pue den pe na li zar se
co mo una caí da- es más di fí cil de lo que pa re ce) te obli ga- 
ba a ini ciar de nue vo. Pe ro es to nun ca pa só. Nun ca ju ga- 
mos sin las me tas pre vias. Nos gus ta ba ha blar de aque llos
tiem pos en que otros ju ga ban así: vein ti cua tro ho ras se gui- 
das en una su per ca rre te ra. Nos gus ta ba su bra yar que no
ha bía más me ta que la úl ti ma y nos ex pli cá ba mos unos a
otros -quie nes nun ca ha bía mos vi vi do ni ob ser va do un jue- 
go de ca rre te ri ta que no fue ra de los nues tros- có mo las co- 
sas eran dis tin tas en otros tiem pos (los ca rros, los ma te ria- 
les de que es ta ban he chos, los di se ños, el sue lo de la ca rre- 
te ra, las con di cio nes cli má ti cas -re cuer do que al guien lle gó
a men cio nar nie ve y ne bli nas ex ten di das has ta por va rios
días-) pe ro nun ca hu bo tal jue go. El hi jo de esa se ño ra (la
se ño ra que aca ba de pa tear nues tros ca rri tos, en tre los que
se ha lla ban dos a pun to de lle gar a la me ta fi nal y cu ya ac- 
ción pro vo ca ría des pués lar gos de ba tes en tre no so tros,
pues no po día mos po ner nos de acuer do so bre si de bía mos
per mi tir a am bos ju ga do res que rea li za ran su ti ro de nue vo
o con si de rar la in tro mi sión de la se ño ra co mo una caí da y
pe dir les que re to ma ran el jue go des de la úl ti ma me ta pre- 
via men te cru za da por ellos, lo que abría nue vas po si bi li da- 


