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‘Pronto voy a morir.' Asi comienza esta novela perturba-
dora y exigente, un largo monélogo (;desde el limbo?) en-
tre la realidad y la irrealidad. Angustia, opresién y miedo
son palabras esenciales en el relato de un hombre que
piensa el mundo: desde la enfermedad a los males de
nuestro tiempo. Leccién moral, y de lucidez, en medio de la
consumacién, el hombre que nos habla en este relato ejem-
plar podria ser personaje de un renacido Thomas Bernhard
o del mismisimo Dante (del limbo a las puertas del in-
fierno). Un pais dividido por la guerra, una joven periodista
torturada y asesinada, hambre y desolacién... El Apocalip-
sis no esta tan lejos, y de cuando en cuando aparece a la
vuelta de la esquina.

'Es posible que la antesala de la muerte sea la propia
muerte.' Desde El asco, de Horacio Castellanos Moya, po-
cos 'exabruptos' a la altura de éste nos ha ofrecido la litera-
tura en espafiol.

'‘Debes contar tu historia antes de que sea demasiado
tarde. Todos tienen que hacerlo. Pero ;quién quiere escu-
char a todos? O mejor dicho: si todos cuentan su historia,
¢quién va a escuchar? Necesitamos que unos aprendan a
no decir por un momento para que otros se esfuercen en
decir algo significativo.'
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Donde es silencio se bifurca

PRONTO voy a morir. No lo digo por el ave que cruzé por

mi ventana (si es que eso es un ave y aquello una ventana).
Tampoco porque el silencio a mi alrededor es casi total (al-
gunas veces escucho aun un ruido blanco) sino porque no
hay absolutamente nada mas que falte por suceder. La cor-
poreidad desaparecié hace mucho tiempo, de la memoria
o del aire no me queda mucho. Ahora mismo no sé si hablo
o escribo. Aunque la diferencia importe solo para mi, me
parece deseable -si no necesaria- establecerla. Porque ver-
ba volant scripta manent. ;Cémo volver sobre estas pala-
bras si no hay un registro? Seguramente solo hablo. No es-
toy lejos ni cerca de nada. No hay luz ni oscuridad aqui
(asumo que no todo lo que existe es este lugar, pero nunca
se sabe. Al menos hay una ventana (o algo que es como
una ventana) a través de la cual he visto que cruzan aves.
He visto tres o cuatro aves en algo asi como diez o doce
afios. Y nunca antes habia visto un albatros. Eso que pasé y
que nadie mas puede ver es un albatros. (En realidad po-
dria no serlo o ser cualquier otra cosa porque de todas ma-
neras no hay un solo testigo del hecho y eso me incluye a
mi; sin mi cuerpo, sin la vida tal como la conoci, no puedo
afirmar siquiera que yo esté aqui en este momento y haya
visto un ave.) Tampoco hay nubes. Hay algo que podria ser
gas, pero solo lo intuyo. Creo que algunas veces ha pasado
frente a mi ventana. Ese gas transporta unas breves particu-
las, un polvo muy fino. A menudo sofaba que era el ele-
mento primigenio al que todos nos reincorporamos en al-
gun momento. No la muerte sino un estado de placer tan
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absoluto que cualquier referencia espacio-temporal se vuel-
ve innecesaria. Cuando veia el gas -por decirlo de algin
modo- queria abrazarlo. Era como si me atrajera la idea de
salir de esto que me pasa (y doy por hecho que me pasa al-
go) y el gas fuera la salida; una salida absolutamente falsa,
implantada por la mera voluntad de que ese gas existiera y
de que fuera el final de una situacién que ha durado mu-
chos afos. Hubo momentos de angustia durante ese tiem-
po. En una ocasién intenté defenestrarme, pero mientras
buscaba la manera de dirigirme hacia la ventana -o eso que
parece o me parecia una ventana- el gas continuaba su ca-
mino; me ignoré por completo. Una vez logré acercarme lo
suficiente y me di cuenta de que es un polvo como el de
los anillos de Saturno. Una rara belleza. Una polvareda asi
deberia cubrir la estratosfera de nuestro planeta. Con su
solo reflejo la historia de la humanidad habria sido otra. Y
quizas también la de todo el que pudiera relacionarse con
esa materia aun desde grandes distancias. De lejos, a millo-
nes de afnos luz de distancia, se puede apreciar su forma
centrifuga; una espiral que copia la estructura nebulosa de
una galaxia y que a su vez replica la estructura de todo el
universo. En una ocasién estuve tan cerca del gas que pasa
por mi ventana que vi perfectamente cémo esa forma ex-
pansiva se desdibujaba frente a mi. Me sorprendié aunque
todo el mundo sabe que basta acercarse a algo para que
ese algo pierda su forma. A unos cuantos metros de mi -di-
go esto por usar un referente, pero bien podria sustituir la
palabra metros por kilémetros y quizas por afos luz sin pro-
ducir el menor cambio en la estructura semantica o sintacti-
ca de esa oracién- flotaban particulas basicas que yo inten-
tarfa atrapar una vez que lograra salir de la ventana, pero ni
siquiera encontraba mi cuerpo. No lograba atinar desde
doénde partir y, cuando por fin me parecié que avanzaba ha-
cia el gas y que habia llegado a la ventana, solo atiné a mi-
rar su forma de espiral desintegrada. Estiré lo que debian
ser mis brazos hacia ese polvo finisimo, pero en realidad no
habia nada; quiero decir que mis brazos no estaban. Podia
moverlos (supongo que del mismo modo en que el cerebro
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produce todo eso que llamamos movimiento) pero jamas
los vi y, para el momento en que estaba seguro de haber
establecido un contacto con esa materia tan fina, el gas ya
se habia ido. En su lugar queddé un vasto silencio. Y es ese
silencio el que seguramente produce el ruido ocasional que
he referido antes; el sonido sin interrupcién que produce el
calor del universo al expandirse y que ha llegado hasta este
estado en que me encuentro y que necesariamente es un
lugar y un tiempo, pero del que no tengo mayor referencia
que mi voluntad para describirlo. A veces no escucho el si-
lencio. Puede que ya esté muerto y que cuando me parece
oirlo, en realidad se trate de un recuerdo. Puede ser que
viaje a la misma velocidad que el universo y sus sonidos ya
me son propios y por lo tanto inaudibles. Y a veces hay al-
go que altera mi trayectoria y mi velocidad, y esa ligera di-
ferencia provoca que el silencio se manifieste solo para mi.
También puede ser que me haya acostumbrado a ese soni-
do y que por eso a veces me parezca no escucharlo. Creo
que la primera vez que vi pasar ese gas por mi ventana fue
precedida por una noche particularmente larga. Debi que-
darme dormido porque tuve la sensacién de despertar. Re-
cuerdo bien esa subita bocanada de aire en medio de una
total oscuridad que al principio me hizo dudar si habia des-
pertado o no, porque no podia moverme y sentia una fuer-
te opresién en el pecho. Pero tenia los ojos abiertos -o qui-
zas deberia decir que las sinapsis que se relnen cada vez
que mi cerebro da la orden de que yo abra los ojos estaban
activas como tantas y tantas veces lo han estado durante
los muchos afios que experimenté lo que solemos llamar vi-
da-. No escuchaba mi respiracién, pero podia sentirla. Y
poco a poco percibi un punto muy lejano; un punto que
tardd en convertirse en una tenue linea azulada. Era delga-
disima. Al cabo de lo que a mi me parecieron varios dias vi
que esa luz dibujaba una silueta. Primero parecia una roca
detenida. Asi se queddé mucho tiempo. Tal vez meses. Lue-
go me parecié que se trataba de un barco gigantesco apro-
ximandose hacia mi. Al cabo de unas semanas -lo digo asi
para darle una cierta proporcién, pero es muy probable
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que mi memoria sea inexacta- vi que era la silueta de una
ballena que flotaba encima de mi. Su presencia aumento
considerablemente la oscuridad, pero también acentud la
linea azul que era su limite. No sé si vi algunas de las rugo-
sidades de su piel o si solo las pensé. Pero el paso de una
ballena cuya extensién es de varios dias constituye, a su
manera, una medida temporal de las méas Utiles que conoz-
co. Quiero aclarar a qué me refiero con dtil. La utilidad de
un concepto no difiere en gran medida de la de una pala-
bra cualquiera, pero al tratarse de una unidad de medicién
temporal su arbitrariedad es innegable. Hablamos de dias y
horas o semanas con gran naturalidad, pero no hay nada
que en el fondo justifique esa decision. Eso que llamamos
ciclos (solares, lunares, cambios de estaciones) pasan inad-
vertidos desde aqui. Yo hablo de tiempo porque hay cosas
que nunca se olvidan o que cuesta mucho desaprender, pe-
ro bien podria hablar de algo como el tiempo con otra pa-
labra o, mejor adn, sin palabra alguna. Nada me impide
crear una sefa para resignificar eso que llamamos devenir.
Haber encontrado esta periodicidad (la imagen de un ceta-
ceo que tarda varios dias en pasar por encima del lugar de
referencia apenas delineado por una luz fragil azulada
contra un fondo completamente oscuro) como evento sig-
nificativo para segmentar unidades de tiempo mayores a
las que conocia y que son referentes mas claros para mi en
el aqui y el ahora de esta circunstancia en que irremedia-
blemente me encuentro -y en la que quizas alguien mas
también llegue a verse aunque de eso no tengo prueba al-
guna- revitaliza el concepto mismo del lenguaje, pues la
necesidad de nombrar algo y la arbitrariedad para hacerlo
son el mayor distintivo humano. Y en eso consiste la utili-
dad de un concepto; en describir con la mayor precision
posible aquello que denota. O eso crefa cuando lo pensé.
Pero ahora no puedo saber si eso basta para calificar una
palabra (en tanto simbolo) o un concepto como util. Ni si-
quiera puedo afirmar que la utilidad tenga cabida aqui. Pe-
ro tampoco puedo explicar por qué su ausencia me provo-
ca esta angustia. Hace tiempo que la angustia habia -no di-
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ré desaparecido- menguado lo suficiente para no hacerse
notar. No sé exactamente cuando volvié ni por qué; tampo-
co si se parece a la angustia de otros, o a la destruccién del
alma que, segln los antiguos, solo nosotros mismos, a tra-
vés de nuestros actos, podemos realizar. Esto explicaria por
qué la vida se parece a la blusqueda infructuosa del mo-
mento en que uno comenzd la destruccién del alma propia
mientras pasan frente a nosotros, inadvertidas, innumera-
bles oportunidades para repararla. Habria que aceptar que
no sabemos nada de la muerte, no tanto para dejar de te-
merla como para asumir la futilidad de mantenerla viva en
forma cotidiana. La muerte. Al respecto diré solo una cosa
porque me gustaria, al decirla, que no sea cierta: es posible
que la antesala de la muerte sea la verdadera muerte. Que
el encuentro con uno mismo a través de una desorientacién
espacial con una suerte de ventana como Unico referente
de otredad no sea lo que precede a un gran final sino la
muerte misma. Y que llegar de pronto a su propia desubi-
cacion sea la manera de igualar nuestras experiencias o, co-
mo ocurre con el nacimiento, de hacerlas menos distintas.
Desde alld o desde aqui (que es lo mismo) un grito de do-
lor o un fragmento de polvo son lo mismo. Lo que nos hace
pensar que son experiencias distintas es la perspectiva;
quiero decir, desde donde experimentamos el dolor o el
polvo, desde donde miramos el polvo que desciende (aun-
que en realidad ascienda) y desde donde alguien manotea
frente al dolor como quien juega a esparcir fosfenos es in-
dicio de la diversidad de experiencias. La perspectiva es
necesaria para todos porque corrobora la individualidad.
Sin embargo, en la pérdida de ese espacio que sabemos
Unico, todo lo que sucede nos sucede a nosotros sin que
podamos elegir qué experiencia va primero. Y todo eso
que sucede cambia radicalmente con respecto a eso que
soliamos llamar vida. Digamos que hoy, aqui (por usar dos
referencias conocidas que en realidad son una o ninguna)
no hay gran diferencia entre el dolor, el polvo y un asteris-
co, por ejemplo, porque siempre suceden. Y porque re-
quieren, como ya dije, de una perspectiva. Si fueras dolor,
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(podrias describirte? Mejor dicho: si fueras dolor o un aste-
risco sin perspectiva (y por lo tanto carente de referencias o
sefiales minimas de otredades), ;podrias describirte? Esto
iguala muchas cosas para todos; sobre todo para quienes
subrayan la unicidad de sus experiencias. Pero ain no sé
qué cosas se unifican en la nulidad de la perspectiva. Aun-
que sé que son muchas. Y todas dependen de mi lenguaje
para que esa equidad ocurra en este discurso, aunque
afuera de él también ocurra esa equidad si bien con otro
nombre (o sin él porque el anonimato no impide las accio-
nes). No podria ser que solo lo que ocurre en mi discurso
sea lo que realmente ocurra, aunque yo esté seguro de que
es asi. Y los demas estén seguros. Y la Unica manera de sa-
berlo sea pasar a otro estado (no sé si hablar de lugares es
lo mas conveniente ahora). Pero entonces tal vez no distin-
ga mi voz de mi pensamiento o mi pensamiento de ese gas
del que hablé hace un instante. Siempre supe -por decirlo
de algin modo- que un dia contaria mi historia. Antes de
que sea demasiado tarde, me decia. Debes contar tu histo-
ria antes de que sea demasiado tarde. Todos tienen que
hacerlo. Pero ;quién quiere escuchar a todos? O mejor di-
cho: si todos cuentan su historia, quién va a escuchar? Ne-
cesitamos que unos aprendan a no decir por un momento
para que otros se esfuercen en decir algo significativo. A
veces se precisa de una actitud atenta y paciente para que
la voz alcance su equilibrio, para que las multiples voces y
las historias que se desprenden de la voz que oimos alcan-
cen su punto maximo. La voz del otro. En el otro encuentro
mi voz porque resuena. Y el otro encuentra en mi historia la
suya a pesar de que no es suya; sabe que estas palabras no
son emitidas por él pero las hace propias. También se
aduefia de las historias o de la falta de ellas como es el ca-
SO que nos ocupa, porque aqui no hay una historia. Quiero
decir, tal vez hay una pero no tuvo un inicio propiamente y
eso dificulta ver un final (y ya no hablemos de un momento
climéatico). Tal vez ninguna historia contiene un momento
climatico; eso solo se puede sefalar desde fuera de la his-
toria. Es un atributo de quien puede hacer una retrospecti-
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va sobre lo ocurrido o relatado, pero el relato en si (este re-
lato, por ejemplo) no es capaz de autodefinirse ni sabe na-
da de analepsis ni prolepsis. Y tampoco puede hacer suyas
las interpretaciones que puedan desprenderse de él. O, en
su defecto, la falta total de ellas. Porque hay historias que
nunca nos pertenecen. Hay historias que se parecen a mu-
jeres, a madres que colapsan en la calle sin que uno sepa
por qué. Y nos mantenemos lejos de ellas por miedo a que
nos hagan dafio. Primero creemos que se trata de un hecho
aislado, quizas irrepetible, y que presenciar a una mujer
que enloquece y colapsa a unos pasos de nosotros es la
causa de nuestra repulsion; la sorpresa del hecho es sufi-
ciente para sentir que debemos alejarnos, pero si conoce-
mos y asimilamos lo que llevé a esa mujer hasta ese limite,
nuestro rechazo al menor contacto con ella obedece mas al
distanciamiento de lo indeseado, al temor de que la mera
presencia del infortunio sea una manera de invocarlo. Algo
similar podriamos decir de traer a cuento un recuerdo de la
infancia; invocamos su contexto y sus efectos aunque no
sean nuestros. Como la vez que jugdbamos carreterita en el
patio y de pronto unos zapatos de mujer interrumpieron el
juego. Levantamos la mirada y vimos a una sefiora que pa-
recia haber perdido algo en el cielo. Le pedimos que se
moviera pero nos ignoré. De pronto parecié darse cuenta
de que estdbamos ahi y comenzd a patear nuestros carri-
tos, nos miré a todos como si no fuéramos reales y asi se
quedd, en una especie de pausa que le durd varios afios.
Hasta su muerte. El juego consistia en avanzar los carros
hacia la meta. El borde de la calle era la carretera y cada ju-
gador podia lanzar su carro tres veces por turno (sin aca-
rrear) y tenia derecho a una prueba de lanzamiento en las
partes mas dificiles o peligrosas del camino para ver como
respondia su auto en ese terreno. Si se habia acordado
desde el inicio del juego, cada jugador podia cambiar de
auto segun su juicio y conveniencia al enfrentar estas zonas
peligrosas. Por ejemplo, alguien utilizaba un auto poco lla-
mativo o mal decorado solo porque tenia una gran estabili-
dad; ese carro podia avanzar largos tramos en linea recta
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casi sin desviarse del camino. Pero al llegar a una de las
partes de la carretera en que habia que atravesar afluentes,
desiertos, zonas de deslave o ir a campo traviesa, ese carro
ya no era una buena opcién; entonces se podia cambiar de
carro sin perder turno ni arriesgar el avance mas de la cuen-
ta. No era un juego facil. Para llegar a la meta tarddbamos
varias horas. Algunos sdbados comenzdbamos el juego a
las ocho de la mafana y terminabamos a la hora de la co-
mida. Habia metas previas a la meta final. Si tu carro se caia
al pavimento o salia del camino debias regresar a la ultima
meta cruzada. Excepto cuando jugdbamos a la supercarre-
tera; entonces solo habia una meta y al caerte debias co-
menzar todo de nuevo. Podias estar a unos cuantos lances
de la meta final después de unas cinco horas de juego, y un
mal lanzamiento (porque imprimir la fuerza y direccién ade-
cuadas al momento de lanzar el auto -sin acarrear; si no, se
invalida el lanzamiento y dos acarreos pueden penalizarse
como una caida- es mas dificil de lo que parece) te obliga-
ba a iniciar de nuevo. Pero esto nunca pasé. Nunca juga-
mos sin las metas previas. Nos gustaba hablar de aquellos
tiempos en que otros jugaban asi: veinticuatro horas segui-
das en una supercarretera. Nos gustaba subrayar que no
habia mas meta que la Ultima y nos explicdbamos unos a
otros -quienes nunca habiamos vivido ni observado un jue-
go de carreterita que no fuera de los nuestros- cémo las co-
sas eran distintas en otros tiempos (los carros, los materia-
les de que estaban hechos, los disefios, el suelo de la carre-
tera, las condiciones climéaticas -recuerdo que alguien llegd
a mencionar nieve y neblinas extendidas hasta por varios
dias-) pero nunca hubo tal juego. El hijo de esa sefiora (la
sefiora que acaba de patear nuestros carritos, entre los que
se hallaban dos a punto de llegar a la meta final y cuya ac-
cion provocaria después largos debates entre nosotros,
pues no podiamos ponernos de acuerdo sobre si debiamos
permitir a ambos jugadores que realizaran su tiro de nuevo
o considerar la intromisidon de la sefiora como una caida y
pedirles que retomaran el juego desde la Ultima meta pre-
viamente cruzada por ellos, lo que abria nuevas posibilida-
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