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DESDE NEPANTLA HABLAMOS

Me siento profundamente agradecida con todas las muje-
res que participaron en esta antologia. Todas fueron gene-
rosas con su tiempo, y sobre todo con su quehacer, su for-
ma de pensar y escribir, y cada texto que aqui se incluye lo
demuestra de formas diferentes. Me siento honrada de es-
tar aqui rodeada de mujeres valientes. No hace falta que
les cuente sus muchas formas de serlo, al leer sus textos se
darén cuenta de la potencia de cada una de ellas. Todas in-
dagan de formas personalisimas, a veces enormemente li-
beradoras, a veces profundamente dolorosas, en nuestra
«condicién» y lo que se revela es que no es una, sino mu-
chas, que no es siempre compartida, aunque hay aspectos
que si lo son a través de las edades, a través del género
asignado o escogido, la orientacién sexual, los cuerpos dis-
tintos, el color de nuestra piel.

Si antes se unificaban los pensamientos de las mujeres
feministas en las llamadas olas (primera, segunda, tercera,
etc.), aqui hay mujeres de varias generaciones, formas de
pensar, ocupaciones y, no obstante, el sentimiento es que,
en estos tiempos, nuestras voces se suman en crescendo
hasta que ola tras ola méas bien se crea un verdadero tsuna-
mi. A la vez, cada voz en esta antologia explora distintas fa-
cetas del ser mujer (y todo lo que esto puede significar cor-
poral, material e ideolégicamente) de forma singular. A tra-
vés de estos textos esa palabra cambia, se busca pensar
nuestra representacion —o la falta de ella—, las definicio-
nes y etiquetas que nos son impuestas, se trazan la violen-
cia histérica y cultural a través de los tiempos y los paises,
pero también delineamos nuestras resistencias.
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Desde las exploraciones de la opresién, el racismo auna-
do al sexismo, el silencio y las excavaciones de las violen-
cias machistas, hasta el repensar la posicién de victima, re-
definir lo que significa ser madre y ser hija, o imaginar cé-
mo retejer vinculos a través de comunidades diversas, a tra-
vés de herramientas como la palabra, los textos aqui reuni-
dos nos llevan a cuestionar las nomenclaturas de la exclu-
sién y nuestras propias afinidades o etiquetas. En un mo-
mento donde la visibilizacion se ha vuelto una obsesién, se
busca hablar incluso de que a veces el no ser vista puede
ser la mejor forma de ser libre. En un momento histérico de
denuncia de violencias (con iniciativas o movimientos como
#MiPrimerAcoso #MeToo y #TimesUp), también se busca
pensar cdmo no hacer que estos momentos se puedan a su
vez volver esencialistas. Y, siempre en medio, la palabra co-
mo herramienta politica. Sus riesgos. La palabra, volvemos
siempre a la palabra. Las mujeres de esta antologia nos de-
finimos de formas diferentes, y venimos de mundos diver-
sos, aunque todas nos reunimos en torno a la palabra: el re-
sultado son textos que hablan de formas distintas de cosas
gue nos competen a todas.

Acd no se encontrard unidad forzada ni consenso: hay
puntos de vista encontrados, también hay momentos don-
de concuerdan lecturas, interpretaciones, hay experiencias
compartidas, donde se tejen vinculos intertextuales y cada
una de nosotras tiene una forma de vivir e incluso cuestio-
nar lo que puede querer decir el ser mujer. Si hay experien-
cias en comun también y queda claro que todas cuestiona-
mos esa trillada idea de la igualdad, que lo Unico que nos
propone es que estemos igualmente jodidas bajo el siste-
ma actual. Es decir, que ninguna de nosotras esta en busca
tampoco de borrar las diferencias, ni que éstas se integren
a un sistema capitalista de muerte. Al contrario, creo que
todas estamos intentando reflexionar a partir del momento
de guerra que atravesamos, desde ese espacio liminal, en-
tre la vida y la muerte, entre el silencio y el habla, entre
mundos. Somos, en las palabras de la gran poeta y artista
chicana Gloria Anzaldla, «nepantleras», porque, «asocio
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Nepantla con estados de la mente que cuestionan ideas u
creencias viejas, que adquieren perspectivas nuevas, que
cambian visiones de mundo y se mueven entre un mundo y
otro [...] cuando viajamos de la identidad actual hacia una
nueva identidad». Asi estamos: fronterizas. En el limite. Mu-
jeres, al borde. Y nos echamos el clavado.

Como ya dije, estoy agradecida con cada una de las par-
ticipantes, y con la artista de la portada, quien también co-
laboré pensando en nuestro libro especificamente, pues
son una inspiracion y una invitacion a pensar mejor, con
mayor cuidado e inteligencia, con mas corazén. No sé si to-
das las que estamos aqui dentro nos nombramos feminis-
tas. Creo que, como lo apunta Yasnaya A. Gil, muchas te-
nemos relaciones variables ante esa palabra, ante sus histo-
rias y lo que puede representar en distintos contextos. Lo
que si es que todas buscamos llevar el pensamiento mas
alld de las condiciones presentes a través de la escritura y la
reflexion, a través del anélisis y la imaginacion.

GABRIELA JAUREGUI

Ciudad de México, septiembre de 2018
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DISOLUTAS (A ANTE CABE CON CONTRA)
LAS PEDAGOGIAS DE LA CRUELDAD

VIVIAN ABENSHUSHAN [ET AL.]
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VIVIAN ABENSHUSHAN (Ciudad de México, 1972) es escritora y
agente cultural independiente. Su practica individual y co-
lectiva se ha centrado en la exploracién de estrategias esté-
ticas que confronten los procesos del capitalismo contem-
poraneo y sus estructuras de produccién cultural, asi como
las relaciones entre arte y acciéon politica, procesos colabo-
rativos, cruces entre disciplinas y practicas experimentales
en la escritura. Su libro més reciente es Escritos para deso-
cupados, publicado por Surplus Ediciones bajo una licencia
copyleft que alienta su reproduccién y descarga libre en li-
nea. Es cofundadora de la cooperativa Tumbona Ediciones
y de la colectiva Disolutas. Desde 1998 imparte, dentro y
fuera del pais, laboratorios de escrituras extendidas a través
de pedagogias que provienen tanto del arte como de otras
practicas desescolarizadas. Actualmente trabaja en el pro-
yecto Permanente Obra Negra, un dispositivo textual fun-
dado en la copia, la reescritura, el montaje de citas y la so-
cializacion de esas herramientas.
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En la obra La letra con sangre entra o Escena de escue-
la, el pintor Francisco de Goya describe el sistema
educativo de su época: el maestro aparece sentado a
la izquierda con un perro a sus pies, mientras azota a
un alumno inclinado, con las nalgas al aire, para recibir
el castigo.

Es probable que el tutor o tallerista (o alguno de los jéve-
nes escritores sentados a su alrededor) respingue ante un
texto atravesado por multiples epigrafes fuera de lugar. Son
demasiados, dice el primero; son reiterativos, argumenta el
segundo. Rehuyen la originalidad, agregan a coro los terce-
ros (en realidad, estos jévenes son timidos, pero se han en-
valentonado frente a la victima sacrificial). La joven escritora
(la jovencita, la apodan todos) no ha podido seguir leyendo
en voz alta su texto. Es el primero que lleva a la sesion (o ri-
tual de desollamiento) y serad probablemente el dltimo. Ella
intenta continuar, pero la han intimidado, el entusiasmo de-
cae. ;Qué hago aqui?, se preguntard cuando llegue, con
dificultad, a la ultima linea y reciba el veredicto. Esto no es
un ensayo, dice el primero. Esto no es literatura, argumenta
el segundo. Te falta rigor, hilacion, jvoz propial, cantan los
terceros... La escritura ha pasado por el tribunal. Ella es la
acusada. ;Cual es su crimen? No escribir bien. No corregir
lo suficiente. No respetar las convenciones. Sobre todo: no
soportar virilmente la critica. ;Cémo alcanzard, si no es asi,
la calidad literaria? ;Cémo dejard a un lado esos balbu-
ceos, ese revoltijo, si no se somete al escrutinio de

las voces autorizadas? (Someter, dice Cristina Rivera Garza,
es uno de los verbos que deberian dejar de conjugarse, en
todas sus acepciones, cuando se trata de leer textos pro-
pios y ajenos en un taller) Uno de los jovenes escritores se

10



Tsunami Gabriela Jauregui & VV. AA.

atreve a decir lo que el tutor ya espera que diga (es la frase
de su titulacién pronunciada en sociedad): dedicate a otra
cosa. La jovencita intenta no llorar. Acaso lo logre o lo pos-
ponga. Acaso vuelva la préxima semana convertida en otra.
Quiza incorpore los comentarios, quizéd haga suya la cruel-
dady, en el futuro, cuando ella misma se convierta en talle-
rista o tutora (a fuerza de engrosar su propia piel en cenas
canibales, juegos de ingenio, premios literarios y otras for-
mas de competencia), se alce como nueva autoridad frente
a otras jovencitas y las oprima. Pero también es probable
que decida no hacerlo.

Refinar, perfeccionar, depurar. ;Pero no tienen estos
verbos, que se usan con tanta frecuencia para describir
lo que se hace en un taller de creacion literaria, ese tu-
fillo mas bien amedrentador, cuando no sadomaso-
quista, de las mas diversas purgas autoritarias?

CRISTINA RIVERA GARZA

Me pregunto si existe una estructura profunda detras del
episodio de la jovencita. ;Qué significa ese uso extendido
de la safia en un espacio de aprendizaje? ;A qué obedece?
¢Qué estrategia tiene? Adelanto una hipdtesis: el taller lite-
rario, una institucién con mas de cincuenta afios de existen-
cia en México y practicada en todo el orbe, opera menos
como un espacio de didlogo o trasmisién de saberes, que
como la escuela que produce (y reproduce) el sistema lite-
rario como orden patriarcal. No se trata aqui de hacer una
critica de esa forma legitima de trabajo, gracias a la cual,
los escritores pueden generar algln ingreso garantizado en
medio de la precariedad

general del gremio, sino de desnudar sus estructuras, mu-
chas veces perversas, a través de las cuales se normaliza el
alfabeto de la humillacién indispensable para bregar en la
selva del mercado editorial, ademas de estabilizar las jerar-

11
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quias no solo de ciertos autores, sino de los géneros litera-
rios y sus convenciones monoliticas. En tanto forma de po-
der (aunque se trate de un micro poder), el taller literario
ensena a escribir, ni mas ni menos, y desde ahi vigila y ges-
tiona el buen funcionamiento de la fabrica literaria. ;Quie-
res ser escritor? jDemuéstramelo! Su pedagogia no es sélo
técnica, sino politica, porque establece fronteras sensibles,
indicando qué subjetividades valen y qué otras no. Se cons-
tituye como criba, como aduana, como rito de paso, al que
no sobreviven las practicas amenazantes, desestabilizado-
ras o, si se quiere, experimentales. De ese modo, los exper-
tos de la sensibilidad humana (los tutores) se arrogan toda
competencia, en tanto figuras de autoridad, sobre lo que
sus discipulos tienen de mas intimo: su deseo y su lengua-
je. No hay forma mas sutil y penetrante para implantar un
control que moldeando al ser sensible que se expresa, ahi,
a través de las palabras. Cuando los talleristas de narrativa
insisten en la eficacia y la solvencia de la trama, todo un or-
den econdmico e ideoldgico se introduce en el lenguaje
como sefal de legibilidad, es decir, de éxito. Lo oscuro, lo
deforme, lo marginal, seran interpretados, entonces, como
formas del fracaso. Mientras aprenden a leer lo que hacen
en el proceso de escribir, los participantes del taller reciben
en realidad otro tipo de entrenamiento: la obligaciéon de
potencia. Un buen cuento vence por knock out, ;no es cier-
to? Un golpe certero. Un tiro al blanco. El léxico marcial,
del que habla Rivera Garza en Los muertos inddciles, cuan-
do reflexiona sobre la necesidad de transformar las peda-
gogias de los talleres de creacion, asi lo indica: corregir,
disciplinarse, cercenar. Cada vez que el tallerista (también
conocido como Mi General) conjuga esos verbos con sus
llamados al orden, transmite un oficio cuya preceptiva se
parece mas al de la milicia que al de la escritura. Y la gue-
rra, como sabemos, es un orden politico, social y territorial
dominado por el mandato masculino.

Si el acto violento es entendido como mensaje, nos en-
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contramos con una escena donde los actos de violen-
cia se comportan como una lengua capaz de funcionar
eficazmente para los entendidos, los avisados, los que
la hablan, aun cuando no participen directamente en la
accioén enunciativa. Es por eso que, cuando un sistema
de comunicacién con un alfabeto violento se instala, es
muy dificil desinstalarlo, eliminarlo.

RITA SEGATO

Si eres mujer y te interesa escribir, este dato te incumbe.
Hay algo muy especial (una agenda oculta) que el taller de
creacion cuida con un celo extraordinario: la perpetuacion
del régimen de género vigente, donde las voces de las mu-
jeres y otras disidencias sexuales se inician con un silencia-
miento. El taller literario es sexista. Transmite indeleble-
mente el mensaje de que las mujeres son bienvenidas (es-
tamos en el siglo xxi), pero no seran escuchadas. De hecho,
las escritoras en ciernes que asisten a estos espacios se
convierten, con una frecuencia inaceptable, en las voces
agredidas de manera ejemplar, como si a través del escar-
nio o descalificacidn de sus escrituras, muchas veces «des-
hilvanadas» o «demasiado personales», se transmitiera un
mensaje. ;A quién estd dirigido? ;Qué dice esa agresion?
Desde su ensayo Las estructuras elementales de la violen-
cia (2003) hasta La escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Juarez (2013), la antropdloga y femi-
nista argentina Rita Segato se ha dedicado a pensar y ubi-
car politicamente la violencia contra las mujeres latinoame-
ricanas. Uno de sus conceptos centrales es el de las peda-
gogias de la crueldad: una serie de rituales de paso o prue-
bas de masculinidad destinadas a reafirmar la posicién so-
cial dominante de los hombres. Estos exdmenes de poten-
cia, dice Segato, se desarrollan bajo la mirada de otros va-
rones, porque la masculinidad es un estatus que debe ser
validado por quienes ya tienen esa posicién. Es la pedago-
gia que se practica en los burdeles o el ejército, en la mafia
o el narcotréfico, escuelas de la desensibilizacidon, donde se
aprende a engrosar la piel, o peor aln, a gozar con el sufri-
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miento del otro. Se trata también de una economia simboli-
ca que permite ver lo humano (el ser sensible) convertido
en cosa. Cosa para el consumo carnal, para la compra-ven-
ta de 6rganos, para la guerra. Sin esa didactica de desaco-
plamiento frente al mundo, la corporacién neoliberal seria
impensable. Lo que sucede hoy a las mujeres, los migran-
tes, los nifos, los rios y los territorios, no puede desvincu-
larse de este momento de despojo generalizado que es la
culminacién del proyecto histérico del capital. Digo corpo-
racion también en el sentido que ha pensado Segato: co-
mo alianza masculina fuertemente jerarquizada que se con-
solida a través de una victima sacrificial: ese ser humano
convertido en cosa, esa mujer convertida en objeto de la
violencia. La corporaciéon masculina (fundada en la lealtad
suprema a si misma) es lo opuesto a la comunidad (fundada
en el vinculo). Su cédigo intocable, como en la omerta de
la mafia, es el pacto de silencio. Quien denuncia o quien se
conmueve es objeto de sospecha. También lo es quien des-
acata el mandato masculino: ya sean los homosexuales o
las mujeres cuando se presentan gozosas, sin necesidad de
tutor o patréon. Como los varones deben demostrar que
merecen pertenecer a esa corporacion, la exhibicién de sus
capacidades de vileza es constante. Se trata entonces de
una violencia expresiva, dice Segato: una violencia que mo-
raliza (o castiga) a las mujeres, produciendo reglas implici-
tas, a través de las cuales circulan consignas de poder (no
legales, no evidentes, pero si efectivas). La mujer como
cuerpo donde se inscribe una misiva, un tapiz para lanzar
un mensaje de poder. Es el sometimiento de la sociedad
entera a los espectaculos de crueldad.

Cdémo ser un gran escritor

Tienes que cogerte a muchas mujeres,

bellas mujeres,

y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad

y los nuevos talentos.
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