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Ín di ce
POR TA DA
CRÉ DI TOS
PRÓ LO GO: DES DE NE PAN TLA HA BLA MOS
DI SO LU TAS (A AN TE CA BE CON CONTRA) LAS PE DA- 

GO GÍAS DE LA CRUEL DAD
LA SAN GRE, LA LEN GUA Y EL APE LLI DO
MU JE RES PO LI LLA
APUN TES PA RA UNA PO SI BLE GE NEA LO GÍA (AR QUEO- 

LÓ GI CA) DE LOS ME TOOS
LAS OTRAS
HE RRA MIEN TAS DE SO BE DIEN TES
NO ADÓN DE VA, SINO DE DÓN DE VIE NE
MIEN TRAS LAS NI ÑAS DUER MEN
LA PRI ME RA PER SO NA DEL PLU RAL
OTRO MO DO QUE NO SE LLA ME
ME DA LLA O ES TIG MA
SO LAS
NO TAS
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DES DE NE PAN TLA HA BLA MOS

Me sien to pro fun da men te agra de ci da con to das las mu je- 
res que par ti ci pa ron en es ta an to lo gía. To das fue ron ge ne- 
ro sas con su tiem po, y so bre to do con su que ha cer, su for- 
ma de pen sar y es cri bir, y ca da tex to que aquí se in clu ye lo
de mues tra de for mas di fe ren tes. Me sien to hon ra da de es- 
tar aquí ro dea da de mu je res va lien tes. No ha ce fal ta que
les cuen te sus mu chas for mas de ser lo, al leer sus tex tos se
da rán cuen ta de la po ten cia de ca da una de ellas. To das in- 
da gan de for mas per so na lí si mas, a ve ces enor me men te li- 
be ra do ras, a ve ces pro fun da men te do lo ro sas, en nues tra
«con di ción» y lo que se re ve la es que no es una, sino mu- 
chas, que no es siem pre com par ti da, aun que hay as pec tos
que sí lo son a tra vés de las eda des, a tra vés del gé ne ro
asig na do o es co gi do, la orien ta ción se xual, los cuer pos dis- 
tin tos, el co lor de nues tra piel.

Si an tes se uni fi ca ban los pen sa mien tos de las mu je res
fe mi nis tas en las lla ma das olas (pri me ra, se gun da, ter ce ra,
etc.), aquí hay mu je res de va rias ge ne ra cio nes, for mas de
pen sar, ocu pa cio nes y, no obs tan te, el sen ti mien to es que,
en es tos tiem pos, nues tras vo ces se su man en cres cen do

has ta que ola tras ola más bien se crea un ver da de ro tsu na- 
mi. A la vez, ca da voz en es ta an to lo gía ex plo ra dis tin tas fa- 
ce tas del ser mu jer (y to do lo que es to pue de sig ni fi car cor- 
po ral, ma te rial e ideo ló gi ca men te) de for ma sin gu lar. A tra- 
vés de es tos tex tos esa pa la bra cam bia, se bus ca pen sar
nues tra re pre sen ta ción —o la fal ta de ella—, las de fi ni cio- 
nes y eti que tas que nos son im pues tas, se tra zan la vio len- 
cia his tó ri ca y cul tu ral a tra vés de los tiem pos y los paí ses,
pe ro tam bién de li nea mos nues tras re sis ten cias.
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Des de las ex plo ra cio nes de la opre sión, el ra cis mo au na- 
do al se xis mo, el si len cio y las ex ca va cio nes de las vio len- 
cias ma chis tas, has ta el re pen sar la po si ción de víc ti ma, re- 
de fi nir lo que sig ni fi ca ser ma dre y ser hi ja, o ima gi nar có- 
mo re te jer vín cu los a tra vés de co mu ni da des di ver sas, a tra- 
vés de he rra mien tas co mo la pa la bra, los tex tos aquí reu ni- 
dos nos lle van a cues tio nar las no men cla tu ras de la ex clu- 
sión y nues tras pro pias afi ni da des o eti que tas. En un mo- 
men to don de la vi si bi li za ción se ha vuel to una ob se sión, se
bus ca ha blar in clu so de que a ve ces el no ser vis ta pue de
ser la me jor for ma de ser li bre. En un mo men to his tó ri co de
de nun cia de vio len cias (con ini cia ti vas o mo vi mien tos co mo
#Mi Pri me rA co so #Me Too y #Ti me sUp), tam bién se bus ca
pen sar có mo no ha cer que es tos mo men tos se pue dan a su
vez vol ver es en cia lis tas. Y, siem pre en me dio, la pa la bra co- 
mo he rra mien ta po lí ti ca. Sus ries gos. La pa la bra, vol ve mos
siem pre a la pa la bra. Las mu je res de es ta an to lo gía nos de- 
fi ni mos de for mas di fe ren tes, y ve ni mos de mun dos di ver- 
sos, aun que to das nos reu ni mos en torno a la pa la bra: el re- 
sul ta do son tex tos que ha blan de for mas dis tin tas de co sas
que nos com pe ten a to das.

Acá no se en con tra rá uni dad for za da ni con sen so: hay
pun tos de vis ta en contra dos, tam bién hay mo men tos don- 
de con cuer dan lec tu ras, in ter pre ta cio nes, hay ex pe rien cias
com par ti das, don de se te jen vín cu los in ter tex tua les y ca da
una de no so tras tie ne una for ma de vi vir e in clu so cues tio- 
nar lo que pue de que rer de cir el ser mu jer. Sí hay ex pe rien- 
cias en co mún tam bién y que da cla ro que to das cues tio na- 
mos esa tri lla da idea de la igual dad, que lo úni co que nos
pro po ne es que es te mos igual men te jo di das ba jo el sis te- 
ma ac tual. Es de cir, que nin gu na de no so tras es tá en bus ca
tam po co de bo rrar las di fe ren cias, ni que és tas se in te gren
a un sis te ma ca pi ta lis ta de muer te. Al con tra rio, creo que
to das es ta mos in ten tan do re fle xio nar a par tir del mo men to
de gue rra que atra ve s a mos, des de ese es pa cio li mi nal, en- 
tre la vi da y la muer te, en tre el si len cio y el ha bla, en tre
mun dos. So mos, en las pa la bras de la gran poe ta y ar tis ta
chi ca na Glo ria An zal dúa, «ne pan tle ras», por que, «aso cio
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Ne pan tla con es ta dos de la men te que cues tio nan ideas u
creen cias vie jas, que ad quie ren perspec ti vas nue vas, que
cam bian vi sio nes de mun do y se mue ven en tre un mun do y
otro […] cuan do via ja mos de la iden ti dad ac tual ha cia una
nue va iden ti dad». Así es ta mos: fron te ri zas. En el lí mi te. Mu- 
je res, al bor de. Y nos echa mos el cla va do.

Co mo ya di je, es toy agra de ci da con ca da una de las par- 
ti ci pan tes, y con la ar tis ta de la por ta da, quien tam bién co- 
la bo ró pen san do en nues tro li bro es pe cí fi ca men te, pues
son una ins pi ra ción y una in vi ta ción a pen sar me jor, con
ma yor cui da do e in te li gen cia, con más co ra zón. No sé si to- 
das las que es ta mos aquí den tro nos nom bra mos fe mi nis- 
tas. Creo que, co mo lo apun ta Yás na ya A. Gil, mu chas te- 
ne mos re la cio nes va ria bles an te esa pa la bra, an te sus his to- 
rias y lo que pue de re pre sen tar en dis tin tos con tex tos. Lo
que sí es que to das bus ca mos lle var el pen sa mien to más
allá de las con di cio nes pre sen tes a tra vés de la es cri tu ra y la
re fle xión, a tra vés del aná li sis y la ima gi na ción.

GABRIE LA JAU RE GUI

Ciu dad de Mé xi co, sep tiem bre de 2018
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DI SO LU TAS (A AN TE CA BE CON CONTRA)
LAS PE DA GO GÍAS DE LA CRUEL DAD

VIVIAN ABENSHUS HAN [ET AL.]
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VIVIAN ABENSHUS HAN (Ciu dad de Mé xi co, 1972) es es cri to ra y
agen te cul tu ral in de pen dien te. Su prác ti ca in di vi dual y co- 
lec ti va se ha cen tra do en la ex plo ra ción de es tra te gias es té- 
ti cas que con fron ten los pro ce sos del ca pi ta lis mo con tem- 
po rá neo y sus es truc tu ras de pro duc ción cul tu ral, así co mo
las re la cio nes en tre ar te y ac ción po lí ti ca, pro ce sos co la bo- 
ra ti vos, cru ces en tre dis ci pli nas y prác ti cas ex pe ri men ta les
en la es cri tu ra. Su li bro más re cien te es Es cri tos pa ra de so- 
cu pa dos, pu bli ca do por Sur plus Edi cio nes ba jo una li cen cia
co p y le ft que alien ta su re pro duc ción y des car ga li bre en lí- 
nea. Es co fun da do ra de la co ope ra ti va Tum bo na Edi cio nes
y de la co lec ti va Di so lu tas. Des de 1998 im par te, den tro y
fue ra del país, la bo ra to rios de es cri tu ras ex ten di das a tra vés
de pe da go gías que pro vie nen tan to del ar te co mo de otras
prác ti cas des es co la ri za das. Ac tual men te tra ba ja en el pro- 
yec to Per ma nen te Obra Ne gra, un dis po si ti vo tex tual fun- 
da do en la co pia, la rees cri tu ra, el mon ta je de ci tas y la so- 
cia li za ción de esas he rra mien tas.
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En la obra La le tra con san gre en tra o Es ce na de es cue- 
la, el pin tor Fran cis co de Go ya des cri be el sis te ma
edu ca ti vo de su épo ca: el ma es tro apa re ce sen ta do a
la iz quier da con un pe rro a sus pies, mien tras azo ta a
un alumno in cli na do, con las nal gas al ai re, pa ra re ci bir
el cas ti go.

Es pro ba ble que el tu tor o ta lle ris ta (o al guno de los jó ve- 
nes es cri to res sen ta dos a su al re de dor) res pin gue an te un
tex to atra ve sa do por múl ti ples epí gra fes fue ra de lu gar. Son
de ma sia dos, di ce el pri me ro; son rei te ra ti vos, ar gu men ta el
se gun do. Rehú yen la ori gi na li dad, agre gan a co ro los ter ce- 
ros (en rea li dad, es tos jó ve nes son tí mi dos, pe ro se han en- 
va len to na do fren te a la víc ti ma sa cri fi cial). La jo ven es cri to ra
(la jo ven ci ta, la apo dan to dos) no ha po di do se guir le yen do
en voz al ta su tex to. Es el pri me ro que lle va a la se sión (o ri- 
tual de de so lla mien to) y se rá pro ba ble men te el úl ti mo. Ella
in ten ta con ti nuar, pe ro la han inti mi da do, el en tu sias mo de- 
cae. ¿Qué ha go aquí?, se pre gun ta rá cuan do lle gue, con
di fi cul tad, a la úl ti ma lí nea y re ci ba el ve re dic to. Es to no es
un en sa yo, di ce el pri me ro. Es to no es li te ra tu ra, ar gu men ta
el se gun do. Te fal ta ri gor, hi la ción, ¡voz pro pia!, can tan los
ter ce ros… La es cri tu ra ha pa sa do por el tri bu nal. Ella es la
acu sa da. ¿Cuál es su cri men? No es cri bir bien. No co rre gir
lo su fi cien te. No res pe tar las con ven cio nes. So bre to do: no
so por tar vi ril men te la crí ti ca. ¿Có mo al can za rá, si no es así,
la ca li dad li te ra ria? ¿Có mo de ja rá a un la do esos bal bu- 
ceos, ese re vol ti jo, si no se so me te al es cru ti nio de

las vo ces au to ri za das? (So me ter, di ce Cris ti na Ri ve ra Gar za,
es uno de los ver bos que de be rían de jar de con ju gar se, en
to das sus acep cio nes, cuan do se tra ta de leer tex tos pro- 
pios y aje nos en un ta ller.) Uno de los jó ve nes es cri to res se
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atre ve a de cir lo que el tu tor ya es pe ra que di ga (es la fra se
de su ti tu la ción pro nun cia da en so cie dad): de díca te a otra
co sa. La jo ven ci ta in ten ta no llo rar. Aca so lo lo gre o lo pos- 
pon ga. Aca so vuel va la pr óxi ma se ma na con ver ti da en otra.
Qui zá in cor po re los co men ta rios, qui zá ha ga su ya la cruel- 
dad y, en el fu tu ro, cuan do ella mis ma se con vier ta en ta lle- 
ris ta o tu to ra (a fuer za de en gro sar su pro pia piel en ce nas
ca ní ba les, jue gos de in ge nio, pre mios li te ra rios y otras for- 
mas de com pe ten cia), se al ce co mo nue va au to ri dad fren te
a otras jo ven ci tas y las opri ma. Pe ro tam bién es pro ba ble
que de ci da no ha cer lo.

Re fi nar, per fec cio nar, de pu rar. ¿Pe ro no tie nen es tos
ver bos, que se usan con tan ta fre cuen cia pa ra des cri bir
lo que se ha ce en un ta ller de crea ción li te ra ria, ese tu- 
fi llo más bien ame dren ta dor, cuan do no sa do ma so- 
quis ta, de las más di ver sas pur gas au to ri ta rias?

CRIS TI NA RIVE RA GAR ZA

Me pre gun to si exis te una es truc tu ra pro fun da de trás del
epi so dio de la jo ven ci ta. ¿Qué sig ni fi ca ese uso ex ten di do
de la sa ña en un es pa cio de apren di za je? ¿A qué obe de ce?
¿Qué es tra te gia tie ne? Ade lan to una hi pó te sis: el ta ller li te- 
ra rio, una ins ti tu ción con más de cin cuen ta años de exis ten- 
cia en Mé xi co y prac ti ca da en to do el or be, ope ra me nos
co mo un es pa cio de diá lo go o tras mi sión de sa be res, que
co mo la es cue la que pro du ce (y re pro du ce) el sis te ma li te- 
ra rio co mo or den pa triar cal. No se tra ta aquí de ha cer una
crí ti ca de esa for ma le gí ti ma de tra ba jo, gra cias a la cual,
los es cri to res pue den ge ne rar al gún in gre so ga ran ti za do en
me dio de la pre ca rie dad

ge ne ral del gre mio, sino de des nu dar sus es truc tu ras, mu- 
chas ve ces per ver sas, a tra vés de las cua les se nor ma li za el
al fa be to de la hu mi lla ción in dis pen sa ble pa ra bre gar en la
se l va del mer ca do edi to rial, ade más de es ta bi li zar las je rar- 
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quías no só lo de cier tos au to res, sino de los gé ne ros li te ra- 
rios y sus con ven cio nes mo no lí ti cas. En tan to for ma de po- 
der (aun que se tra te de un mi cro po der), el ta ller li te ra rio
en se ña a es cri bir, ni más ni me nos, y des de ahí vi gi la y ges- 
tio na el buen fun cio na mien to de la fá bri ca li te ra ria. ¿Quie- 
res ser es cri tor? ¡De mués tra me lo! Su pe da go gía no es só lo
téc ni ca, sino po lí ti ca, por que es ta ble ce fron te ras sen si bles,
in di can do qué sub je ti vi da des va len y qué otras no. Se cons- 
ti tu ye co mo cri ba, co mo adua na, co mo ri to de pa so, al que
no so bre vi ven las prác ti cas ame na zan tes, des es ta bi li za do- 
ras o, si se quie re, ex pe ri men ta les. De ese mo do, los ex per- 
tos de la sen si bi li dad hu ma na (los tu to res) se arro gan to da
com pe ten cia, en tan to fi gu ras de au to ri dad, so bre lo que
sus dis cí pu los tie nen de más ín ti mo: su de seo y su len gua- 
je. No hay for ma más su til y pe ne tran te pa ra im plan tar un
con trol que mol dean do al ser sen si ble que se ex pre sa, ahí,
a tra vés de las pa la bras. Cuan do los ta lle ris tas de na rra ti va
in sis ten en la efi ca cia y la sol ven cia de la tra ma, to do un or- 
den eco nó mi co e ideo ló gi co se in tro du ce en el len gua je
co mo se ñal de le gi bi li dad, es de cir, de éxi to. Lo os cu ro, lo
de for me, lo mar gi nal, se rán in ter pre ta dos, en ton ces, co mo
for mas del fra ca so. Mien tras apren den a leer lo que ha cen
en el pro ce so de es cri bir, los par ti ci pan tes del ta ller re ci ben
en rea li dad otro ti po de en tre na mien to: la obli ga ción de
po ten cia. Un buen cuen to ven ce por kno ck out, ¿no es cier- 
to? Un gol pe cer te ro. Un ti ro al blan co. El lé xi co mar cial,
del que ha bla Ri ve ra Gar za en Los muer tos in dó ci les, cuan- 
do re fle xio na so bre la ne ce si dad de trans for mar las pe da- 
go gías de los ta lle res de crea ción, así lo in di ca: co rre gir,
dis ci pli nar se, cer ce nar. Ca da vez que el ta lle ris ta (tam bién
co no ci do co mo Mi Ge ne ral) con ju ga esos ver bos con sus
lla ma dos al or den, trans mi te un ofi cio cu ya pre cep ti va se
pa re ce más al de la mi li cia que al de la es cri tu ra. Y la gue- 
rra, co mo sa be mos, es un or den po lí ti co, so cial y te rri to rial
do mi na do por el man da to mas cu lino.

Si el ac to vio len to es en ten di do co mo men sa je, nos en- 
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contra mos con una es ce na don de los ac tos de vio len- 
cia se com por tan co mo una len gua ca paz de fun cio nar
efi caz men te pa ra los en ten di dos, los avi sa dos, los que
la ha blan, aun cuan do no par ti ci pen di rec ta men te en la
ac ción enun cia ti va. Es por eso que, cuan do un sis te ma
de co mu ni ca ción con un al fa be to vio len to se ins ta la, es
muy di fí cil de sins ta lar lo, eli mi nar lo.

RITA SEGA TO

Si eres mu jer y te in te re sa es cri bir, es te da to te in cum be.
Hay al go muy es pe cial (una agen da ocul ta) que el ta ller de
crea ción cui da con un ce lo ex tra or di na rio: la per pe tua ción
del ré gi men de gé ne ro vi gen te, don de las vo ces de las mu- 
je res y otras di si den cias se xua les se ini cian con un si len cia- 
mien to. El ta ller li te ra rio es se xis ta. Trans mi te in de le ble- 
men te el men sa je de que las mu je res son bien ve ni das (es- 
ta mos en el si glo XXI), pe ro no se rán es cu cha das. De he cho,
las es cri to ras en cier nes que asis ten a es tos es pa cios se
con vier ten, con una fre cuen cia ina cep ta ble, en las vo ces
agre di das de ma ne ra ejem plar, co mo si a tra vés del es car- 
nio o des ca li fi ca ción de sus es cri tu ras, mu chas ve ces «des- 
hil va na das» o «de ma sia do per so na les», se trans mi tie ra un
men sa je. ¿A quién es tá di ri gi do? ¿Qué di ce esa agre sión?
Des de su en sa yo Las es truc tu ras ele men ta les de la vio len- 
cia (2003) has ta La es cri tu ra en el cuer po de las mu je res
ase si na das en Ciu dad Juá rez (2013), la an tro pó lo ga y fe mi- 
nis ta ar gen ti na Ri ta Se ga to se ha de di ca do a pen sar y ubi- 
car po lí ti ca men te la vio len cia contra las mu je res la ti noa me- 
ri ca nas. Uno de sus con cep tos cen tra les es el de las pe da- 
go gías de la cruel dad: una se rie de ri tua les de pa so o prue- 
bas de mas cu li ni dad des ti na das a rea fir mar la po si ción so- 
cial do mi nan te de los hom bres. Es tos exá me nes de po ten- 
cia, di ce Se ga to, se de sa rro llan ba jo la mi ra da de otros va- 
ro nes, por que la mas cu li ni dad es un es ta tus que de be ser
va li da do por quie nes ya tie nen esa po si ción. Es la pe da go- 
gía que se prac ti ca en los bur de les o el ejérci to, en la ma fia
o el nar co trá fi co, es cue las de la des en si bi li za ción, don de se
apren de a en gro sar la piel, o peor aún, a go zar con el su fri- 
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mien to del otro. Se tra ta tam bién de una eco no mía sim bó li- 
ca que per mi te ver lo hu ma no (el ser sen si ble) con ver ti do
en co sa. Co sa pa ra el con su mo car nal, pa ra la com pra-ven- 
ta de ór ga nos, pa ra la gue rra. Sin esa di dác ti ca de des aco- 
pla mien to fren te al mun do, la cor po ra ción neo li be ral se ría
im pen sa ble. Lo que su ce de hoy a las mu je res, los mi gran- 
tes, los ni ños, los ríos y los te rri to rios, no pue de des vin cu- 
lar se de es te mo men to de des po jo ge ne ra li za do que es la
cul mi na ción del pro yec to his tó ri co del ca pi tal. Di go cor po- 
ra ción tam bién en el sen ti do que ha pen sa do Se ga to: co- 
mo alian za mas cu li na fuer te men te je rar qui za da que se con- 
so li da a tra vés de una víc ti ma sa cri fi cial: ese ser hu ma no
con ver ti do en co sa, esa mu jer con ver ti da en ob je to de la
vio len cia. La cor po ra ción mas cu li na (fun da da en la leal tad
su pre ma a sí mis ma) es lo opues to a la co mu ni dad (fun da da
en el vín cu lo). Su có di go in to ca ble, co mo en la omer tá de
la ma fia, es el pac to de si len cio. Quien de nun cia o quien se
con mue ve es ob je to de sos pe cha. Tam bién lo es quien des- 
aca ta el man da to mas cu lino: ya sean los ho mo se xua les o
las mu je res cuan do se pre sen tan go zo sas, sin ne ce si dad de
tu tor o pa trón. Co mo los va ro nes de ben de mos trar que
me re cen per te ne cer a esa cor po ra ción, la exhi bi ción de sus
ca pa ci da des de vi le za es cons tan te. Se tra ta en ton ces de
una vio len cia ex pre si va, di ce Se ga to: una vio len cia que mo- 
ra li za (o cas ti ga) a las mu je res, pro du cien do re glas im plí ci- 
tas, a tra vés de las cua les cir cu lan con sig nas de po der (no
le ga les, no evi den tes, pe ro sí efec ti vas). La mu jer co mo
cuer po don de se ins cri be una mi si va, un ta piz pa ra lan zar
un men sa je de po der. Es el so me ti mien to de la so cie dad
en te ra a los es pec tá cu los de cruel dad.

Có mo ser un gran es cri tor

Tie nes que co ger te a mu chas mu je res,
be llas mu je res,
y es cri bir unos po cos poe mas de amor de cen tes
y no te preo cu pes por la edad
y los nue vos ta len tos.


