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Prefacio:
La proximidad de la muerte y la posver-

dad

En septiembre de 2016 tuve un escarceo con la Parca. Bas-
tard con que les diga que una Ulcera perforada, agravada
por una sepsis abdominal, no es una buena noticia; o, di-
cho de otra forma, me alegro de no haber visto las tasas de
mortalidad hasta que sali del hospital.

Me sentia extraordinariamente afortunado, aunque tam-
bién culpable por la preocupacién que habia ocasionado a
mi familia. También sentia una profunda gratitud hacia los
médicos que me habian salvado y que me ayudaron a recu-
perarme mas deprisa de lo previsto en un principio. Me
maravillaba ante las ciencias de la salud que me habian res-
catado del borde del abismo: porque el borde del abismo
es el lugar donde mas falta hacen los «expertos», tan fre-
cuentemente vilipendiados hoy en dia.

Parafraseando a Samuel Johnson, es cierto que ese tipo
de experiencias concentran la mente. Cuando me dieron
de alta, tenia un Unico objetivo profesional: reanudar mi
ronda periodistica a tiempo para las elecciones presidencia-
les de Estados Unidos del 8 de noviembrel. Aunque, como
la mayoria de comentaristas politicos, yo imaginaba que iba
a ganar Hillary Clinton, estaba convencido de que el hecho
de que Donald Trump hubiera obtenido la nominacién co-
mo candidato presidencial del Partido Republicano era al-
go mas que una anomalia —o que una arruga transitoria en
el tejido politico—. Después de la victoria de Trump resulta-
ba absurdo argumentar que todo seguia igual (aunque al-
gunos lo intentaban). Me Illamé la atenciéon que mis hijos
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adolescentes, ninguno de ellos partidario de Trump, no es-
tuvieran ni remotamente sorprendidos por el resultado. Su
generacién habia intuido un cambio en el aire al que la ma-
yoria de la mia habia permanecido ajena.

Pero ;qué cambio? Inevitablemente, Trump acecha en
las paginas de este libro como una pantera de pelo naran-
ja. Pero el presidente no es su asunto principal. Y este libro
tampoco trata de la extrema derecha, ni de ninguna ideolo-
gia en particular. Resulta bastante facil imaginar un caso ho-
mologo de izquierdas al ascenso de Trump al poder a lo-
mos de una oleada de falsedades y de populismo de car-
tén piedra. Las raices del problema son mucho mas profun-
das.

Mi tema es epistemoldgico, es decir, relativo al saber, a
su naturaleza y a su transmisién. En concreto, me propongo
examinar como ha ido decayendo progresivamente el valor
de la verdad como divisa de reserva de la sociedad, y el
contagio epidémico de un pernicioso relativismo disfrazado
de legitimo escepticismo. Si es cierto que vivimos en la era
de la posverdad, ;dénde estan sus raices?, jcuales son sus
principales sintomas?, ;y qué podemos hacer nosotros al
respecto?

En términos generales, comparto el desagrado que sen-
tia Saul Bellow por la «chéachara sobre la crisis». Dicho esto,
hay momentos en que es un error permanecer callado y
adoptar la pose de profesional imperturbable. Al cabo de
mas de veinticinco afios como periodista, estaria traicionan-
do mi oficio si asistiera de manera pasiva mientras los em-
baucadores y los charlatanes de feria degradan su valor
mas esencial: la exactitud. Los que trabajamos en los me-
dios escritos también nos equivocamos, pero a nosotros se
nos exigen responsabilidades por nuestros errores: y con
toda justicia. {Pero qué ocurre cuando las mentiras no solo
proliferan sino que ademéas parece que a la gente eso le
importa cada vez menos, o incluso nada en absoluto?
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También soy miembro del patronato del Museo de Cien-
cias de Londres. En sus asombrosas salas y galerias, obra
de su extraordinario equipo, pareceria una afrenta a la ma-
yor revolucién de la historia del conocimiento humano que
ahora circule por ahi tanta falsificacién, tanta pseudociencia
y tantas paparruchas médicas. Antiguamente, la idea de la
ciencia como una conspiracién en vez de como un campo
de investigacién capaz de cambiar el mundo se restringia a
unos cuantos chalados. Ya no es asi. Y me parece intolera-
ble.

Menciono esos detalles porque este breve libro es basi-
camente un panfleto personal, mas que un manual ecuéni-
me. No es momento para la histeria. E igualmente, no son
tiempos de ser optimistas, ni de jactarnos con aplomo de
que lo que llamamos posverdad no es mas que la ultima
moda de la pasarela intelectual, y que acabara disolviéndo-
se por si sola hasta la insignificancia.

Como suele ocurrir, George Orwell nos ofrece un texto
para nuestra época, ademas de para la suya: en este caso,
su ensayo «Rememorando la Guerra Espafiola» (Recuerdos
de la guerra de Espafia), de 1942. Orwell recordaba el ate-
rrador éxito de la propaganda fascista, sobre todo respecto
a la intervencién de los soviéticos en el conflicto:

Ese tipo de cosas me parecen aterradoras, porque a menudo me da la sen-
sacion de que el concepto mismo de verdad objetiva estd desapareciendo
del mundo. Al fin y al cabo, es muy probable que esas mentiras, o en cual-
quier caso otras parecidas, pasen a formar parte de la historia. ; Cémo se es-
cribira la historia de la guerra de Espafa? Si Franco permanece en el poder,
las personas designadas por él escribiran los libros de historia, y (por cefiir-
me a mi cuestion) ese ejército ruso que nunca existié se convertird en un he-
cho histérico, y los escolares lo estudiarén a lo largo de muchas generacio-
nes. Pero imaginemos que al final el fascismo cae derrotado y que en Espa-
fia se restablece algin tipo de gobierno democratico en un futuro no muy
lejano; incluso en ese caso, jcomo habria que escribir la historia de la gue-
rra? ;Qué tipo de registros habré dejado Franco tras de si? Imaginemos que
incluso fuesen recuperables los registros del bando de la Republica, a pesar
de todo: jcomo habria que escribir una historia verdadera de la guerra? Por-
que, como he sefalado anteriormente, el Gobierno de la Republica también
se dedicé a difundir todo tipo de mentiras. Desde el punto de vista de los
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antifascistas se podria escribir una historia de la guerra veridica a grandes
rasgos, pero se trataria de una historia interesada, muy poco fiable en sus
pequefios detalles. Sin embargo, se acabara escribiendo alguna historia, y
después de que hayan muerto todos los que recuerdan realmente la guerra.
Seré universalmente aceptada. De modo que, a todos los efectos practicos,
la mentira se habra convertido en verdad.

Orwell reconocia plenamente que no habia nada nuevo
en el concepto de sesgo histérico. Pero «lo peculiar de

nuestros tiempos es el abandono de la idea de que se pue-

da escribir la historia de una forma veraz»2.

Se trataba de una de las primeras premoniciones de la
era de la posverdad. Orwell temia que el totalitarismo aca-
bara siendo la fuerza que destruyera el concepto mismo de
veracidad. Como veremos, las presiones que hoy en dia se
abaten sobre la verdad son mas complejas, dispersas e insi-
diosas. Pero también resultan més preocupantes precisa-
mente porque no emanan ni de un Gran Hermano con
nombre y apellido, ni de un Goebbels, ni de un Izvestia. No
hay una estatua en concreto que se pueda echar abajo.

Ese es otro de los motivos de que sea tan importante ver
a Trump como consecuencia y no como causa. Su salida del
cargo politico —cuando llegue ese dia— no sefialara el fin de
la era de la posverdad, y es un grave error de anélisis pen-
sar lo contrario. No se trata de una batalla entre progresis-
tas y conservadores. Es una batalla entre dos formas de
percibir el mundo, entre dos enfoques radicalmente dife-
rentes de la realidad: y hay que escoger entre ambas cosas.
¢Usted se conforma con que el valor primordial de la Ilus-
tracion, de las sociedades libres y del discurso democréatico
sea pisoteado por unos charlatanes... o no? ;Esta usted en
el terreno de juego, o se conforma con verlo todo desde la
grada?

A pesar de todas las cosas que se dicen sobre la apatia
del publico y su falta de compromiso —algunas de ellas jus-
tificadas, otras no—-, yo sigo siendo optimista. Estoy conven-
cido, a pesar de las trampas psicolégicas que nos hacemos
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a nosotros mismos, de que en Ultima instancia estd en
nuestra naturaleza exigir veracidad y oponernos a la menti-
ra. Dentro de todos nosotros hay una voz que se resiste a
las mentiras, aunque esa voz haya sido silenciada (por razo-
nes que veremos a continuacién). El reto es conseguir
transformar esa voz de un susurro a un rugido. La verdad
estd esperandonos... siempre y cuando nosotros la exija-
mos.

Matthew d'Ancona
Marzo de 2017

1 Lo consegui: véase http://www.standard.co.uk/comment/comment/matthew-
dancona-donald-trump-s-victory-will-be-as—.great-a-test-for-theresa-may-as-bre-
xit-a3391521.html

2 Sonia Orwell e lan Angus (eds.), The Collected Essays of George Orwell, Vol.
ll: My Country Right or Left 1940-43 (edicion rustica, 1980), pp. 295-296.
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1. «Y qué mas da?»: La llegada de la era
de la posverdad

El brexit, Trump y el nuevo publico politico

Hay una temporada para todo: 1968 sefialé la revolucion
en la libertad personal y el anhelo de progreso social; 1989
sera recordado por el hundimiento del totalitarismo; y 2016
ha sido el aflo en que arrancé definitivamente la era de la
«posverdad». Lo que este libro pretende abordar es la na-
turaleza, los origenes y los desafios de dicha era.

Hemos entrado en una nueva fase del combate politico
e intelectual, donde las ortodoxias y las instituciones demo-
craticas se ven sacudidas hasta sus cimientos por una olea-
da de alarmante populismo. La racionalidad se ve amenaza-
da por las emociones, la diversidad por la reivindicacion de
lo autéctono, y la libertad por una deriva hacia la autocra-
cia. Mas que nunca, el ejercicio de la politica se percibe co-
mo un juego de suma cero, y no como una contienda entre
las ideas. Se trata a la ciencia con desconfianza y, a veces,
con manifiesto desprecio.

Detras de esta tendencia mundial hay un desplome del
valor de la verdad, comparable al hundimiento de una divi-
sa o de los valores bursatiles. En el debate politico ya no se
concede méxima prioridad a la honestidad y a la exactitud.
En calidad de candidato y de presidente, Donald Trump ha
degradado el presupuesto de que el lider del mundo libre
deberia estar familiarizado, por lo menos de refilén, con la
verdad: segun PolitiFact, una pagina web de comprobacién
de datos galardonada con el Premio Pulitzer, el 69% de las
afirmaciones de Trump son «predominantemente falsas»,

10
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«falsas» o «mentira podrida»3. En el Reino Unido, la campa-
fia a favor de salir de la Unién Europea triunfé con unos es-
l6ganes que eran demostrablemente inciertos o engafio-
sos, pero también demostrablemente altisonantes.

Las péaginas web «conspiracionistas» y las redes sociales
desdefian a la «prensa caduca» (los mainstream media, o
sea, los medios de comunicacién dominantes) por conside-
rarla la voz desacreditada de un orden «globalista», de una
«élite progresista» cuya época ha pasado. Se vilipendia a
los «expertos» como un cértel malintencionado y no como
una fuente de informacién verificable. «Atrévete a saber»
era el lema de la llustracién que proponia Immanuel Kant.
Su homodlogo de hoy en dia es «Atrévete a no saber».

No es casualidad que la editorial Oxford Dictionaries eli-
giera «posverdad» como palabra del afio 2016, definiéndo-
la como sinénimo de «unas circunstancias en que los he-
chos objetivos influyen menos a la hora de condicionar la
opinién publica que los llamamientos a las emociones y a
las creencias personales»?. Su etimologia exacta es objeto
de debate, aunque existe el consenso generalizado de que
el primero que la utilizé fue el escritor serbo-estadouniden-
se Steve Tesich en un articulo para The Nation en 1992. El
pueblo estadounidense estaba tan traumatizado por el Wa-
tergate, por el asunto Irdn-Contra y por otros escéandalos
(afirmaba Tesich) que habia empezado a darle la espalda a
la verdad, y a confabularse cansinamente para eliminarla:

Nos estamos convirtiendo répidamente en el prototipo del pueblo con el
que a los monstruos totalitarios se les caeria la baba en sus ensofiaciones.
Hasta ahora, todos los dictadores tuvieron que esforzarse denodadamente
para eliminar la verdad. Nosotros, con nuestros actos, venimos a decir que
ya no hace falta ningin esfuerzo, que hemos adquirido un mecanismo espiri-
tual capaz de despojar a la verdad de toda relevancia. De una forma muy
fundamental, nosotros, como pueblo libre, hemos decidido libremente que

queremos vivir en un mundo de posverdad§.

En 2010, el bloguero David Roberts estudié las uUltimas
averiguaciones del mundo académico en materia de cien-

11
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cias politicas, y llegaba a una conclusién similar, aunque
desde una perspectiva diferente. Pese a que resultaba tran-
quilizador imaginar que los votantes reunian los datos, sa-
caban conclusiones a partir de esos datos, asumian una
«postura sobre los asuntos» en funcién de dichas conclusio-
nes, y a consecuencia de todo ello votaban a un partido
politico, el comportamiento de los electores no se ajustaba
a ese ideal. En la practica, afirmaba Roberts, los votantes
elegian un partido sobre la base de la afiliacion de sus valo-
res, adoptaban las opiniones de la tribu, desarrollaban ar-
gumentos para fundamentar esas opiniones y (solo enton-
ces) escogian los datos que venian a refrendar esas aseve-
raciones:

Vivimos en una politica de la posverdad: una cultura politica donde la politi-
ca (la opinién publica y el relato que hacen los medios) ha quedado casi to-
talmente desconectada de las politicas (la sustancia de la legislacién). Evi-
dentemente, eso debilita cualquier esperanza de un compromiso legislativo

razonado®.

En 2016 las profecias de Tesich y Roberts se hicieron rea-
lidad, con efectos espectaculares. La eleccion de Trump co-
mo 45° presidente de Estados Unidos y la victoriosa cam-
pafia para sacar a Gran Bretafia de la UE indudablemente
significaron una sublevacién contra el orden establecido,
asi como la exigencia de un cambio mal definido: respecti-
vamente «Hacer que América vuelva a ser grande» y «Recu-
perar el control». Ambas victorias pusieron patas arriba las
despreocupadas predicciones de los expertos, los encues-
tadores y los corredores de apuestas. Ambas inundaron de
luz un paisaje transformado, cuya aparicién no habia sido
capaz de detectar la clase politica y mediatica. Y lo mas lla-
mativo era que ambas insurgencias reflejaban un nuevo y
alarmante desplome del poder de la verdad como motor
de la conducta electoral. La tesis que enunciaba Roberts en
su blog se habia convertido en una realidad geopolitica.

12
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Donald J. Trump es reverenciado por sus partidarios co-
mo un empresario no contaminado por la politica. Es acla-
mado como maestro de los negocios, de la cuenta de re-
sultados de las empresas y del valor seguro. Pero —en su ca-
lidad de primer presidente de la posverdad- se le concibe
mucho mejor como un artista del espectaculo que como un
politico o como un magnate (un magnate que, al fin y al ca-
bo, ha presentado una peticién de quiebra en seis ocasio-
nes)Z. No es casualidad que Trump tuiteara con tanta vehe-
mencia cuando el programa Saturday Night Live se burlaba
de él, o cuando Meryl Streep le atacéd en la ceremonia de
entrega de los Globos de Oro. Al sustituir Arnold Schwarze-
negger a Trump en su papel estelar de presentador del
programa The Celebrity Apprentice, el presidente utilizé
Twitter para hacer publico su veredicto:

iVaya, acaban de aparecer los indices de audiencia y el piblico ha hundido a
Arnold Schwarzenegger, si los comparamos con la maquina de audiencias.
DJT.

Al tiempo que su transicion se tambaleaba, el presidente
electo dedicaba unos minutos de su apretada agenda para
hacerse una foto con el rapero Kanye West.

Sorprendentemente Trump es miembro del Salén de la
Fama de la empresa World Wrestling Entertainment (WWE,
Asociacién Mundial del Espectéculo de Lucha Libre), pues
supuestamente participd en un combate improvisado con
Vince McMahon, el presidente de la franquicia mundial de
la lucha libre, valorada en 1.500 millones de ddlares, en
WrestleMania8, en 2007. El filésofo francés Roland Barthes
dio una acertada definicién de la lucha libre como «una su-
ma de espectaculos». ;Existe mejor manera de describir la
conducta de este presidente?

«En la lucha libre, al igual que en el teatro, no existe el
minimo problema con la verdad», escribia Barthes, una for-
mulacién que nos resulta amenazadoramente familiar en la
era de la posverdad. La actuacién es «intermitente, pero
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siempre oportuna», representa una «chabacaneria amorfa»
y la «siempre divertida imagen del gruidén, que constante-
mente esta inventando historias sobre el motivo de su des-
contento». El espectador se recrea en «la grandilocuencia

emocional, en los reiterados paroxismos, en la exaspera-

cién de las respuestas»2.

Nada de eso supone una distraccién para Trump: resulta
esencial tanto para su identidad como para su percepcién
del publico como una audiencia que consume entreteni-
miento y no como un electorado comprometido civicamen-
te. Sus prioridades no son las politicas, ni su equipo, ni la
diplomacia. Por el contrario, Trump ha redefinido la presi-
dencia como el papel més codiciado de la industria del es-
pectaculo, un segmento de un continuo que, en su caso, se
extiende desde el ring de World Wrestling Entertainment,
pasando por sus cameos en peliculas, hasta llegar al Des-
pacho Oval. Streep y los actores de Saturday Night Live no
son solo sus enemigos, sino también sus colegas en el ofi-
cio, sus pares y rivales. En semejante contexto, se nos anto-
ja risiblemente anticuado concebir el gobierno como la for-
ja de unas politicas basadas en los hechos y la busqueda
del apoyo politico necesario para implementarlas. Aqui lo
que cuenta es el indice de audiencia.

Por esa razén el presidente se mostrd tan consternado
ante los informes de que su investidura habia contado con
menos asistentes que la de Barack Obama en 2009. A la
mafana siguiente de la ceremonia, Trump hablé personal-
mente con el director en funciones del Servicio Nacional de
Parques, Michael T. Reynolds, y le requiri6 mas imagenes
que pudieran desautorizar aquella noticia que se extendia
como un reguero de pdlvora. Ese mismo dia, Sean Spicer,
el nuevo jefe de Prensa de la Casa Blanca, convocd una
rueda de prensa especial e insistié agresivamente en que
«ha sido la maxima audiencia de la historia para una cere-
monia de investidura. Y punto; tanto en asistentes como en
espectadores por todo el mundo». Spicer afirmaba que en
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