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La Melencolia, songeant a ce mystére, Qui fait
que tout ici s’en retourne au néant, Et qu'il
n’est nulle part de ferme monument, Et qu
partout nos pieds heurtent un cimetiére, Se
dit: Oh! puisque tout se doit anéantir, Que

sert donc de créer sans fin et de bétir?

HENRI CAZALIS

|Il

Queria decir que el “yo” del actor se dis-
uelve, se confunde con el de sus personajes.
Probablemente yo no tenia ganas... de ser
disuelto, creo. Habia en todo eso algo que
me parecia pecado. En esta sustitucion algo
de femenino, de apatico.

ANDREI TARKOVSKI
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LA CULPA

iDe qué sirve castigar cuando existe la culpa? La culpa es
una pena que nos impone la propia conciencia, una mezcla
de resentimiento y amargura, de miedo y frustracién, una
prueba implicita e inexcusable de nuestra miseria. Es mu-
cho peor que cualquier reprimenda externa: es un arrepen-
timiento que se sabe imperdonable. Quizé en el Ultimo dia,
cuando sean juzgadas las almas y los cuerpos, sea lo Unico
que reciban los condenados. Una culpa eterna, insondable,
merecida.

Asi nos decia la abuela a mi hermana y a mi cuando
éramos ninas y ella se encargaba de cuidarnos por las
noches. Hablaba con un tono seco y monétono, acaso rem-
iniscencia de rezos repetidos desde temprano, mientras
nos sostenia fuertemente del brazo al encontrar algin de-
strozo o descubrirnos peleando. Nunca nos golpeaba o nos
gritaba como hacian los padres de mis compafieras: la
abuela se limitaba a introducir en nosotras un miedo —una
conciencia del bien, dirflamos ahora— capaz de lograr que
fuésemos nosotras mismas las encargadas de reprimir la
desobediencia. Este método resultd sumamente eficaz y
aun ahora no he podido librarme de él sino apenas recono-
cerlo gracias a incontables sesiones de psicoanalisis.

Yo adoraba a la abuela. Era la Unica imagen de autori-
dad que existia en la casa, y se tomaba sus atribuciones
muy en serio: ya que mi madre no vigilaba el buen compor-
tamiento moral y religioso de sus hijas, ella tenfa que hac-
erlo. El mundo de sus regafios, sin embargo, nos parecia no
sélo extravagante sino incomprensible, lleno de plegarias y
genuflexiones y una serie de ensefanzas biblicas y cate-
quisticas que no ofamos en ninguna otra parte. Antes de
comer y de dormir nos hacia persignarnos —no se valia
santiguarse— y no perdia oportunidad para referirse a Dios,
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a su infinita misericordia y su implacable justicia, esa es-
pecie de borrador gigantesco que algin dia cancelara nue-
stros pecados y justificard con la santidad las tristezas terre-
nales.

¢Hasta dénde guardo yo todavia en alguna parte de mi
cabeza aquellas iméagenes increibles? ;Hasta dénde no
seran ya componentes indispensables de mi personalidad a
pesar del tiempo que ha pasado, de mi incredulidad y de
mi fe perdida? A veces creo que es imposible renunciar a
las historias que nos han contado durante la infancia; una
continla persiguiéndolas sin percatarse, acaso obsesionada
con hallar en el mundo esas convicciones primitivas, la clari-
dad perfecta e inalcanzable de esos recuerdos. No lo sé,
extrafio a la abuela y sus absurdas ideas aun cuando re-
conozca en ellas las porciones de mi vida que mas abor-
rezco y mas me averglenzan. Los absolutos, la Verdad
Unica e indiscutible, la Bondad y la Belleza me cercan por
doquier; no obstante mi voluntad relativista, la apertura
que busco ofrecer y la amplitud de mis gustos presentes,
no dejo de advertir a cada momento la insatisfaccién que
me acecha al darme cuenta de que nunca alcanzaré la per-
feccién. ;Quién nos habré disefiado, a mi abuela 'y a mi, a
todos los seres humanos, con ese deseo de alcanzar es-
tratos angélicos, de traspasar los limites de la realidad, de
volvernos irremplazables?

Mi pobre abuela no sabia lo que provocaba. Su misién
era crear conmigo una criatura décil, una maquina capaz de
responder eficientemente a planes preconcebidos, a 6r-
denes indubitables provenientes de mi cerebro. Nada de
impulsos irracionales, nada de sensiblerias, nada de errores:
estos eran los postulados de su moral, amparada en los
principios de la iglesia y las buenas costumbres. Ser recto y
justo equivalia a tener un celador por dentro, el corazén
como verdugo y como juez, siguiendo un solo camino,
igual y evidente para todos: la virtud. Para ella, la vida era
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un conjunto ordenado de acontecimientos, un orden expli-
cado y explicable, en donde lo imprevisto solo podia iden-
tificarse con el mal, obra de demonios. El deber habia sido
inoculado en cada uno, y si no se le daba una prioridad in-
condicional, se cafa en las aberraciones, en el egoismo, la
mentira y la muerte.

“;Dénde esta ese deber?”, me atrevia a preguntarle a la
abuela, enfurrufiada, y ella, con su voz de templo, tafiida
con dulzura, replicaba que el deber estd inscrito en nuestro
pecho, y apoyaba las manos hilosas contra el suyo, conven-
cida de cuanto decia. Otras de las cosas que faltaban en su
universo: la duda y la incertidumbre, asimiladas con la in-
credulidad. Creia en sus propias palabras como en las del
Sefior, como si El se las hubiera dictado al oido igual que a
los evangelistas y a los profetas. Esa era la estirpe a la que
pertenecia: una sibila incomprendida, atada a un entorno
maligno que se negaba a admitir lo obvio.

A fuerza de repetirlo, el universo de mi abuela terminé
por convertirse en el mio: todo lo demés quedaba en un
espacio que no me pertenecia: el del mal. Ni a mi madre ni
a sus amigos ni a mis companeros de escuela o a mis mae-
stros, a pesar del respeto o la confianza que yo les tuviera,
podia considerarlos como modelos a seguir. Hasta los cua-
tro anos mi educacién corridé casi exclusivamente a cargo
de ella, y me resultaba imposible traicionarla. Aunque me
agradaran las ideas de otras personas, y aunque a veces
tratara de imitarlas, no dejaba de tener presente que mi fe
estaba en las ensefianzas de la abuela. Mis desobediencias,
mis rebeliones y mis caprichos no eran mas que actua-
ciones que me esforzaba por representar delante de los ex-
trafilos, meras herejias en contra de la verdad sabida. Pecar,
como decia la abuela, era sinébnimo de interpretar un papel
que no era el mio, de comportarme ante los otros, por ob-
stinacion, inseguridad o cobardia, de modo diferente a
como en realidad sabia que debia hacerlo. Desde este
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punto de vista, la abuela habia triunfado rotundamente: yo
no podia librarme del peso de la divisién entre lo bueno y
lo malo, lo que debe hacerse y lo que no; apenas, y con
muchos esfuerzos, me atrevia de vez en cuando a optar por
lo malo, lo prohibido, pero siempre con la inconformidad
acallada de mi espiritu.

Hay quien dice que sélo aquellos que tienen una pro-
nunciada tendencia a la personalidad multiple o dividida se
convierten en grandes actores. No creo que sea mi caso:
me hice actriz como culminacién de un proceso natural.
Para mi era muy facil camuflarme con una indumentaria,
unos gestos y unas palabras que no me pertenecian; a fin
de cuentas lo hacia todo el tiempo, inconscientemente, al
encontrarme con otras personas. Ser otro, pero sin perder
la nocién de que, més adelante, podia regresar a mi autén-
tica personalidad. Son los esquizofrénicos quienes realizan
esta funcién sin retornar jamas a su caracter inicial, acaso
porque pierden esta idea de prelacién o de anterioridad de
un rostro sobre los otros. En cambio, los actores, por més
que nos adentremos en un papel, por mas que éste nos
apasione e involucre, siempre seremos capaces de volver a
nosotros mismos, de reconocernos como los iniciadores de
esa red de personajes que nos envuelve y en apariencia
nos aniquila.

La culpa es el Unico sentimiento, la Unica afeccién hu-
mana que es imposible actuar. Su funcién es recordarnos
que no somos lo que aparentamos. Shakespeare lo sabia
muy bien y por eso tuvo que representar la horrible culpa
de Macbeth dentro del suefio: de otro modo el observador
no la veria, no seria capaz de imaginarla. La culpa es inim-
itable y al ser representada parece inevitablemente falsa.
Con un buen actor o una buena actriz, la gente deja de de-
cir éste es fulano representando a Otelo y en verdad, por
un instante magico, piensa que ése es Otelo, el Unico, el
verdadero, que aparece por el poder y la inteligencia de un
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hombre. En cambio, si oye o mira a alguien actuando la
culpa, nunca se deja convencer por la representacién, la
farsa, el engafo al que lo somete el actor o la actriz. Yo lo
intenté muchas veces: inventar la culpa, sentir su peso,
transformarla en movimientos, frases y guifios, obsequiarla
a quienes me miraban, pero nunca aparecio, siquiera remo-
tamente, la sombra que mi abuela me inculcé y de la cual
quise valerme en escena. La tristeza y la alegria, el dolor y
el miedo, incluso el amor y el placer, al ser actuados re-
miten a sus contrapartes reales; la culpa, jamas.

No deja de parecer curiosa esta extrafa vinculacion
proveniente de los abismos de mi nifiez: culpa y actuacion
inseparablemente unidas, como si el gran reto de mi vida
fuese asimilarlas, volverlas una sola. La hazafia deseada por
todo actor o actriz y especialmente por mi: volver verosimil
—por vivida— la actuacién de la culpa y de este modo li-
brarme de ella, exorcizarla subiéndola al escenario.

Mi madre nunca acepté mis deseos de convertirme en
actriz, nunca comprendid, quizd porque no tuvo el tiempo
de conocerme suficientemente —y éste no es un reproche
—, que yo podia decidir algo sin la intencién expresa de
lastimarla. Ella nunca hubiese podido imaginar que, en
gran medida, habia sido mi abuela —su propia madre— la
responsable de mi decisién. Yo misma no me di cuenta de
ello hasta mucho después, cuando ya me dedicaba profe-
sionalmente al teatro.

Esta es otra de las sorpresas de la vida: harad apenas
unos cinco afios yo estaba convencida, ante el éxito que
suponian los inicios de mi carrera, de que por fin habia lo-
grado escapar de las tradiciones familiares, de la férrea
moral de mi abuela y de la ambigua moral de mi madre —
mas rigida hacia mi justo porque ella no la llevaba a la prac-
tica en su propia vida—, cuando ocurria exactamente lo
contrario. De algin modo mi mente habia echado hacia
atrds mi educacion tradicional, lo que me permitia hacer y
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decir cosas que antes no hubiera imaginado, pero ello no
suponia que no continuaran domindndome. Yo estaba se-
gura de que me habia despojado de las ideas y actitudes
de mi madre y de mi abuela, sentia un alivio inmoderado al
contradecirlas o al comportarme en contra de lo que ellas
querian para mi, disfrutaba de repente de una libertad ab-
soluta e inmerecida, pero en el fondo —eso lo veo hasta
hoy— esa liberacién dependia de los propios prejuicios
que buscaba romper. Era una libertad condicionada, un es-
cape ilusorio, mas que el producto de una decisién o un
anhelo naturales.

Aln recuerdo los inicios de mi rebelion. Imprevista-
mente, cuando cumpli quince afios, mi madre y mi abuela
se pusieron de acuerdo para enviarme dos meses de vaca-
ciones con unos tios que vivian desde hacia varios afios en
California. Para mi la experiencia era nueva por entero,
nunca habia salido del pais, a mis parientes apenas los
recordaba y en realidad nunca habia estado tanto tiempo
lejos de mi casa. No sé hasta donde ellas imaginaban los
peligros de la vida norteamericana, hasta dénde confiaban
ciegamente en el tio préfugo, su esposa colombiana y sus
hijos, o si, por el contrario, estando ellas lejos, confiaban en
que mi aprendizaje lo llevaran a cabo, al menos, personas
conocidas. Llegué a un pais extrafio, sin hablar una palabra
de inglés, y de inmediato me enfrenté a modos de ser no
solo diferentes sino opuestos a los que me habian en-
sefado. Pronto mis tios se desentendieron de mi y me de-
jaron en manos de mis primos —tres muchachos de veinte,
catorce y doce aflos—, sin preocuparse en absoluto de vigi-
larme. A las dos semanas nos dejaron ir a los cuatro solos a
un campamento con la Unica advertencia de “cuidar bien a
la nifia”.

Desde el principio me gusté Micky, el mayor, y quizé por
eso él me detestaba tanto. Se burlaba de mi, me trataba
como si tuviera cuatro afios, me imitaba y decia cosas en in-
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glés que hacian reir a los otros y que yo no alcanzaba a en-
tender. Sin embargo, durante el campamento su actitud
cambié completamente; mientras John y Tomdas jugaban
entre ellos y se perseguian en el bosque, Micky se quedaba
a conversar conmigo hasta que por fin un dia se atrevié a
besarme. Después, casi sin darme cuenta, sin considerar las
repercusiones, como si fuera otra de sus bromas, me llevéd
cerca de un riachuelo, me desnudd y me hizo el amor. Fue
como un trance, un conjunto de emociones demasiado
fuertes para que yo pudiera analizarlas. Por primera vez
habia dejado de oir la voz de la abuela adentro de mi
cabeza —no lo hagas—, aunque fuese sélo por unas cuan-
tas horas. No recuerdo si me gusté o me dolié o qué, re-
gresamos a las tiendas de campafia como si nada, continu-
amos hablando y esperamos a que los nifios se reunieran
con nosotros.

Por la noche, antes de dormir —estaba cansada como
nunca—, entrevi mejor lo que habia ocurrido. Mi abuela y
mi madre, aunque veladamente, siempre me habian
hablado de eso, el peor de los riesgos para una mujer, una
mancha que no se puede lavar jamas. Incluso creo que, en
el fondo, todas sus recomendaciones se reducian a adver-
tirme contra esta verglienza que ahora habia caido sobre
mi como dentro de un suefo. Ya no era virgen y el dafo —
lo temia, lo sabia— era irreparable. Pero lo que mas me
consternaba es que no me sentia mal, la culpa se hallaba
muy atrds, parapetada, oculta, y lo Unico que afloraba en-
tonces era una emocién absurda, un orgullo inmaduro y un
miedo implacable (quizad lo méas grave es que tampoco me
sentia enamorada, ni siquiera mas ligada a ese pequefo in-
experto que era mi primo). ;Qué habia pasado conmigo?
iSeguia siendo la misma a pesar de que mis actos y mis
pensamientos habian traicionado mi pasado, mi modo de
ser, mis valores? No dejaba de ser una nifa, inocente a pe-
sar de las circunstancias, y me sentia feliz y triste a la vez.
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¢Dénde comienza la culpa? ;Es que este inicio, idéntico
para cientos de nifas, fue su causa? Seria demasiado facil
verlo asi; lo que importa es el mecanismo que la crea, la
contradiccion entre lo que se hace y lo que se piensa. Al-
guna vez me lo dijo la abuela: si ti crees de corazén que es
un pecado pisar las lineas del asfalto porque forman cruces
semejantes a las de Nuestro Sefior, y las pisas a propésito,
en verdad estds cometiendo un gran pecado, no importa
que tu conducta les parezca inocente a los demas.

Asi nace la actuacién: el que pisa las cruces de modo
voluntario, contrariando sus principios, estd actuando; de-
safia sus convicciones, se apodera de actos ajenos, se des-
dobla. Y la culpa surge entonces como la memoria que nos
indica la falsedad de nuestra conducta, su imposible concil-
iacion con nosotros. Por eso hacer el amor con Micky me
parecié inocuo, algo que no me estaba pasando a mi, y por
eso tardé tanto en sentirme mal: estaba actuando, mi
cuerpo y una parte de mi mente estaban con él, pero no mi
alma, no mi conciencia. Estaba ahi, desnuda, llena con su
cuerpo, pero me vefa ausente, como si me contemplase
desde arriba, a salvo. La culpa me hacia comprender la
mentira. Podia desoir las prohibiciones, pero nunca al
grado de olvidarlas, nunca al grado de aceptar la desobedi-
encia como mia.

Me fue muy dificil adaptarme de nuevo a la vida en
México. Al principio nada parecia haber cambiado, como si
las vacaciones con mis tios de California no hubieran sido
mas que un intermedio sin importancia, pero pronto una
crisis de conciencia, aunada a mi ingreso a la preparatoria,
me hizo enfrentarme de modo directo a las convenciones
de mi casa. Ahora buscaba desafiar cualquier tradicién, lan-
zarme a actuar en el mundo, fuera de mi, convertirme en
otra, con otros gustos, otras manias, con suefios y deseos
contrarios a los que me habian inculcado. No iba a conver-
tirme en secretaria, como hubiese pensado mi abuela, ni en
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profesionista, como hubiese preferido mi madre, sino en
otra, multiple, diferente, siempre cambiante, siempre lejos
de mi misma: en actriz.

Abandoné la preparatoria en el tercer semestre y me in-
scribi en una escuela de teatro. Ahi estaba la vida. Dejé de
ver a mi familia, de llegar temprano, a veces no regresaba a
dormir. Habia entrado en un ambiente de fiestas, droga,
sexo indiscriminado, arte. Arte. Por primera vez me di
cuenta de que estudiar actuacion era eso; jamas fue una de
mis motivaciones originales y de pronto aparecia como la
justificacién de mis revueltas. A reaccién, me inventé una
nueva personalidad cuyo mayor triunfo era hacer a un lado
la previa: una mascara perfecta, adherida a mi piel de tal
modo que resultaba imposible despegarla del rostro oculto
detras.

Me converti en una buena actriz, o al menos asi lo pens-
aba en esos dias en los cuales los diversos papeles desfila-
ban como nuevos y enriquecedores disfraces. Las palabras
que repetia en el escenario salian naturalmente de mi gar-
ganta, como si a mi se me hubiesen ocurrido, como reac-
ciones esponténeas a conflictos reales, trasplantados a mi
cuerpo durante algunos minutos. Ya no deseaba otra cosa:
actuar era mi Unica voluntad: encarnar diversos nombres y
distintos cuerpos, llenarme de amor u odio ficticios hasta
volverlos reales, atragantarme con decenas de emociones
ajenas, falsas, necesarias. Literalmente mi vida era la ac-
tuacién, un despliegue histriénico que se extendia a todos
los rincones de mi comportamiento y me abarcaba en to-
das mis facetas. No pasaba de la ficcién a la verdad: la fic-
cién se habia transformado en mi Unica verdad. ; Qué difer-
encia podia hallar entre mis pasiones dentro y fuera del es-
cenario, entre el dolor producido por la muerte de mi
abuela o el deceso de un amante novelesco, entre el miedo
a la soledad y el aislamiento de Ofelia? Para entonces la
sensacion de estar equivocada, de mantenerme en la
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