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La Me len co lia, songeant à ce mys tère, Qui fait
que tout ici s’en re tourne au néant, Et qu’il
n’est nulle part de ferme mon u ment, Et qu
partout nos pieds heur tent un cimetière, Se
dit: Oh! puisque tout se doit anéan tir, Que

sert donc de créer sans fin et de bâtir?

HENRI CAZA LIS

Quería de cir que el “yo” del ac tor se dis- 
uelve, se con funde con el de sus per son ajes.
Prob a ble mente yo no tenía ganas… de ser
dis uelto, creo. Había en todo eso algo que
me parecía pecado. En esta susti tu ción algo
de fe menino, de apático.

ANDREI TARKOVSKI
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LA CULPA

¿De qué sirve cas ti gar cuando ex iste la culpa? La culpa es
una pena que nos im pone la propia con cien cia, una mez cla
de re sen timiento y amar gura, de miedo y frus tración, una
prueba im plícita e in ex cus able de nues tra mis e ria. Es mu- 
cho peor que cualquier repri menda ex terna: es un ar repen- 
timiento que se sabe im per don able. Quizá en el úl timo día,
cuando sean juz gadas las al mas y los cuer pos, sea lo único
que reciban los con de na dos. Una culpa eterna, in sond able,
mere cida.

Así nos decía la abuela a mi her mana y a mí cuando
éramos niñas y ella se en car gaba de cuidarnos por las
noches. Hablaba con un tono seco y monótono, acaso rem- 
i nis cen cia de re zos repeti dos desde tem prano, mien tras
nos sostenía fuerte mente del brazo al en con trar al gún de- 
strozo o de s cubrirnos pe le ando. Nunca nos gol peaba o nos
gri taba como hacían los padres de mis com pañeras: la
abuela se lim itaba a in tro ducir en noso tras un miedo —una
con cien cia del bien, diríamos ahora— ca paz de lo grar que
fuése mos noso tras mis mas las en car gadas de reprimir la
des obe di en cia. Este método re sultó suma mente efi caz y
aún ahora no he po dido li brarme de él sino ape nas re cono- 
cerlo gra cias a in con ta bles se siones de psi coanáli sis.

Yo adoraba a la abuela. Era la única im a gen de au tori- 
dad que ex istía en la casa, y se tomaba sus atribu ciones
muy en se rio: ya que mi madre no vig i laba el buen com por- 
tamiento moral y re li gioso de sus hi jas, ella tenía que hac- 
erlo. El mundo de sus re gaños, sin em bargo, nos parecía no
sólo ex trav a gante sino in com pren si ble, lleno de ple garias y
gen u flex iones y una se rie de en señan zas bíbli cas y cate- 
quís ti cas que no oíamos en ninguna otra parte. Antes de
comer y de dormir nos hacía persig narnos —no se valía
san tiguarse— y no perdía opor tu nidad para referirse a Dios,
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a su in finita mis eri cor dia y su im pla ca ble jus ti cia, esa es- 
pecie de bor rador gi gan tesco que al gún día can ce lará nue- 
stros peca dos y jus ti fi cará con la san ti dad las tris tezas ter re- 
nales.

¿Hasta dónde guardo yo to davía en al guna parte de mi
cabeza aque l las imá genes in creíbles? ¿Hasta dónde no
serán ya com po nentes in dis pens ables de mi per son al i dad a
pe sar del tiempo que ha pasado, de mi in credul i dad y de
mi fe per dida? A ve ces creo que es im posi ble re nun ciar a
las his to rias que nos han con tado du rante la in fan cia; una
con tinúa per sigu ién dolas sin per catarse, acaso ob se sion ada
con hal lar en el mundo esas con vic ciones prim i ti vas, la clar i- 
dad per fecta e in al can z able de esos re cuer dos. No lo sé,
ex traño a la abuela y sus ab sur das ideas aun cuando re- 
conozca en el las las por ciones de mi vida que más abor- 
rezco y más me avergüen zan. Los ab so lu tos, la Ver dad
única e in dis cutible, la Bon dad y la Belleza me cer can por
do quier; no ob stante mi vol un tad rel a tivista, la aper tura
que busco ofre cer y la am pli tud de mis gus tos pre sentes,
no dejo de ad ver tir a cada mo mento la in sat is fac ción que
me acecha al darme cuenta de que nunca al can zaré la per- 
fec ción. ¿Quién nos habrá dis eñado, a mi abuela y a mí, a
to dos los seres hu manos, con ese de seo de al can zar es- 
tratos angéli cos, de traspasar los límites de la re al i dad, de
volver nos ir rem plaz ables?

Mi po bre abuela no sabía lo que provo caba. Su mis ión
era crear con migo una criatura dó cil, una máquina ca paz de
re spon der efi cien te mente a planes pre con ce bidos, a ór- 
denes in du bita bles prove nientes de mi cere bro. Nada de
im pul sos ir ra cionales, nada de sen si blerías, nada de er rores:
es tos eran los pos tu la dos de su moral, am parada en los
prin ci p ios de la igle sia y las bue nas cos tum bres. Ser recto y
justo equiv alía a tener un celador por den tro, el corazón
como ver dugo y como juez, sigu iendo un solo camino,
igual y ev i dente para to dos: la vir tud. Para ella, la vida era



El temperamento melancólico Jorge Volpi

8

un con junto or de nado de acon tec imien tos, un or den ex pli- 
cado y ex pli ca ble, en donde lo im pre visto solo podía iden- 
ti fi carse con el mal, obra de de mo nios. El de ber había sido
in oc u lado en cada uno, y si no se le daba una pri or i dad in- 
condi cional, se caía en las aber ra ciones, en el egoísmo, la
men tira y la muerte.

“¿Dónde está ese de ber?”, me atrevía a pre gun tarle a la
abuela, en fur ruñada, y ella, con su voz de tem plo, tañida
con dulzura, repli caba que el de ber está in scrito en nue stro
pe cho, y apoy aba las manos hilosas con tra el suyo, con ven- 
cida de cuanto decía. Otras de las cosas que falta ban en su
uni verso: la duda y la in cer tidum bre, asim i ladas con la in- 
credul i dad. Creía en sus propias pal abras como en las del
Señor, como si Él se las hu biera dic tado al oído igual que a
los evan ge lis tas y a los pro fe tas. Esa era la es tirpe a la que
pertenecía: una sibila in com pren dida, atada a un en torno
ma ligno que se ne gaba a ad mi tir lo ob vio.

A fuerza de repe tirlo, el uni verso de mi abuela ter minó
por con ver tirse en el mío: todo lo demás qued aba en un
es pa cio que no me pertenecía: el del mal. Ni a mi madre ni
a sus ami gos ni a mis com pañeros de es cuela o a mis mae- 
stros, a pe sar del re speto o la con fi anza que yo les tu viera,
podía con sid er ar los como mod e los a seguir. Hasta los cu a- 
tro años mi ed u cación cor rió casi ex clu si va mente a cargo
de ella, y me re sultaba im posi ble traicionarla. Aunque me
agradaran las ideas de otras per sonas, y aunque a ve ces
tratara de im i tar las, no de jaba de tener pre sente que mi fe
es taba en las en señan zas de la abuela. Mis des obe di en cias,
mis re be liones y mis capri chos no eran más que ac tua- 
ciones que me es forz aba por rep re sen tar de lante de los ex- 
traños, meras here jías en con tra de la ver dad sabida. Pecar,
como decía la abuela, era sinón imo de in ter pre tar un pa pel
que no era el mío, de com por tarme ante los otros, por ob- 
sti nación, in se guri dad o co bardía, de modo difer ente a
como en re al i dad sabía que de bía hac erlo. Desde este
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punto de vista, la abuela había tri un fado ro tun da mente: yo
no podía li brarme del peso de la di visión en tre lo bueno y
lo malo, lo que debe hac erse y lo que no; ape nas, y con
mu chos es fuer zos, me atrevía de vez en cuando a op tar por
lo malo, lo pro hibido, pero siem pre con la in con formi dad
acallada de mi es píritu.

Hay quien dice que sólo aque l los que tienen una pro- 
nun ci ada ten den cia a la per son al i dad múlti ple o di vi dida se
con vierten en grandes ac tores. No creo que sea mi caso:
me hice ac triz como cul mi nación de un pro ceso nat u ral.
Para mí era muy fá cil ca mu flarme con una in du men taria,
unos gestos y unas pal abras que no me pertenecían; a fin
de cuen tas lo hacía todo el tiempo, in con scien te mente, al
en con trarme con otras per sonas. Ser otro, pero sin perder
la no ción de que, más ade lante, podía re gre sar a mi autén- 
tica per son al i dad. Son los es quizofréni cos quienes re al izan
esta fun ción sin re tornar jamás a su carác ter ini cial, acaso
porque pier den esta idea de prelación o de an te ri or i dad de
un ros tro so bre los otros. En cam bio, los ac tores, por más
que nos aden tremos en un pa pel, por más que éste nos
apa sione e in volu cre, siem pre ser e mos ca paces de volver a
nosotros mis mos, de re cono cer nos como los ini ci adores de
esa red de per son ajes que nos en vuelve y en apari en cia
nos aniquila.

La culpa es el único sen timiento, la única afec ción hu- 
mana que es im posi ble ac tuar. Su fun ción es recor darnos
que no so mos lo que aparenta mos. Shake speare lo sabía
muy bien y por eso tuvo que rep re sen tar la hor ri ble culpa
de Mac beth den tro del sueño: de otro modo el ob ser vador
no la vería, no sería ca paz de imag i narla. La culpa es inim- 
itable y al ser rep re sen tada parece in evitable mente falsa.
Con un buen ac tor o una buena ac triz, la gente deja de de- 
cir éste es fu lano rep re sen tando a Otelo y en ver dad, por
un in stante mágico, piensa que ése es Otelo, el único, el
ver dadero, que aparece por el poder y la in teligen cia de un
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hom bre. En cam bio, si oye o mira a al guien ac tuando la
culpa, nunca se deja con vencer por la rep re sentación, la
farsa, el en gaño al que lo somete el ac tor o la ac triz. Yo lo
in tenté muchas ve ces: in ven tar la culpa, sen tir su peso,
trans for marla en movimien tos, frases y guiños, ob se quiarla
a quienes me mira ban, pero nunca apare ció, siquiera re mo- 
ta mente, la som bra que mi abuela me in culcó y de la cual
quise valerme en es cena. La tris teza y la ale gría, el do lor y
el miedo, in cluso el amor y el placer, al ser ac tu a dos re- 
miten a sus con tra partes reales; la culpa, jamás.

No deja de pare cer cu riosa esta ex traña vin cu lación
prove niente de los abis mos de mi niñez: culpa y ac tuación
in sep a ra ble mente unidas, como si el gran reto de mi vida
fuese asim i lar las, volver las una sola. La haz aña de seada por
todo ac tor o ac triz y es pe cial mente por mí: volver verosímil
—por vivida— la ac tuación de la culpa y de este modo li- 
brarme de ella, ex or cizarla subién dola al es ce nario.

Mi madre nunca aceptó mis de seos de con ver tirme en
ac triz, nunca com prendió, quizá porque no tuvo el tiempo
de cono cerme su fi cien te mente —y éste no es un re proche
—, que yo podía de cidir algo sin la in ten ción ex presa de
las ti marla. Ella nunca hu biese po dido imag i nar que, en
gran me dida, había sido mi abuela —su propia madre— la
re spon s able de mi de cisión. Yo misma no me di cuenta de
ello hasta mu cho de spués, cuando ya me ded i caba pro fe- 
sion al mente al teatro.

Ésta es otra de las sor pre sas de la vida: hará ape nas
unos cinco años yo es taba con ven cida, ante el éx ito que
suponían los ini cios de mi car rera, de que por fin había lo- 
grado es capar de las tradi ciones fa mil iares, de la fér rea
moral de mi abuela y de la am bigua moral de mi madre —
más rígida ha cia mí justo porque ella no la ll ev aba a la prác- 
tica en su propia vida—, cuando ocur ría ex ac ta mente lo
con trario. De al gún modo mi mente había echado ha cia
atrás mi ed u cación tradi cional, lo que me per mitía hacer y
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de cir cosas que antes no hu biera imag i nado, pero ello no
suponía que no con tin uaran dom inán dome. Yo es taba se- 
gura de que me había de spo jado de las ideas y ac ti tudes
de mi madre y de mi abuela, sen tía un alivio in mod er ado al
con trade cir las o al com por tarme en con tra de lo que el las
querían para mí, dis frutaba de re pente de una lib er tad ab- 
so luta e in mere cida, pero en el fondo —eso lo veo hasta
hoy— esa lib eración de pendía de los pro pios pre juicios
que bus caba romper. Era una lib er tad condi cionada, un es- 
cape ilu so rio, más que el pro ducto de una de cisión o un
an h elo nat u rales.

Aún re cuerdo los ini cios de mi re be lión. Im pre vis ta- 
mente, cuando cumplí quince años, mi madre y mi abuela
se pusieron de acuerdo para en viarme dos meses de va ca- 
ciones con unos tíos que vivían desde hacía var ios años en
Cal i for nia. Para mí la ex pe ri en cia era nueva por en tero,
nunca había salido del país, a mis pari entes ape nas los
record aba y en re al i dad nunca había es tado tanto tiempo
lejos de mi casa. No sé hasta dónde el las imag in a ban los
peli gros de la vida norteam er i cana, hasta dónde con fi a ban
cie ga mente en el tío prófugo, su es posa colom biana y sus
hi jos, o si, por el con trario, es tando el las lejos, con fi a ban en
que mi apren dizaje lo ll e varan a cabo, al menos, per sonas
cono ci das. Llegué a un país ex traño, sin hablar una pal abra
de in glés, y de in medi ato me en frenté a mo dos de ser no
sólo difer entes sino op uestos a los que me habían en- 
señado. Pronto mis tíos se de sen tendieron de mí y me de- 
jaron en manos de mis pri mos —tres mucha chos de veinte,
catorce y doce años—, sin pre ocu parse en ab so luto de vig i- 
larme. A las dos se m anas nos de jaron ir a los cu a tro so los a
un cam pa mento con la única ad ver ten cia de “cuidar bien a
la niña”.

Desde el prin ci pio me gustó Micky, el mayor, y quizá por
eso él me de testaba tanto. Se burlaba de mí, me trataba
como si tu viera cu a tro años, me im itaba y decía cosas en in- 
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glés que hacían reír a los otros y que yo no al can z aba a en- 
ten der. Sin em bargo, du rante el cam pa mento su ac ti tud
cam bió com ple ta mente; mien tras John y Tomás ju ga ban
en tre el los y se perseguían en el bosque, Micky se qued aba
a con ver sar con migo hasta que por fin un día se atre vió a
be sarme. De spués, casi sin darme cuenta, sin con sid erar las
reper cu siones, como si fuera otra de sus bro mas, me llevó
cerca de un ri achuelo, me desnudó y me hizo el amor. Fue
como un trance, un con junto de emo ciones de masi ado
fuertes para que yo pudiera analizarlas. Por primera vez
había de jado de oír la voz de la abuela aden tro de mi
cabeza —no lo ha gas—, aunque fuese sólo por unas cuan- 
tas ho ras. No re cuerdo si me gustó o me dolió o qué, re- 
gre samos a las tien das de cam paña como si nada, con tin u- 
amos hablando y es per amos a que los niños se re unieran
con nosotros.

Por la noche, antes de dormir —es taba cansada como
nunca—, en treví mejor lo que había ocur rido. Mi abuela y
mi madre, aunque ve lada mente, siem pre me habían
hablado de eso, el peor de los ries gos para una mu jer, una
man cha que no se puede lavar jamás. In cluso creo que, en
el fondo, to das sus re comen da ciones se re ducían a ad ver- 
tirme con tra esta vergüenza que ahora había caído so bre
mí como den tro de un sueño. Ya no era vir gen y el daño —
lo temía, lo sabía— era ir repara ble. Pero lo que más me
con stern aba es que no me sen tía mal, la culpa se hal laba
muy atrás, para petada, oculta, y lo único que afloraba en- 
tonces era una emo ción ab surda, un orgullo in maduro y un
miedo im pla ca ble (quizá lo más grave es que tam poco me
sen tía en am orada, ni siquiera más lig ada a ese pe queño in- 
ex perto que era mi primo). ¿Qué había pasado con migo?
¿Seguía siendo la misma a pe sar de que mis ac tos y mis
pen samien tos habían traicionado mi pasado, mi modo de
ser, mis val ores? No de jaba de ser una niña, in ocente a pe- 
sar de las cir cun stan cias, y me sen tía fe liz y triste a la vez.
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¿Dónde comienza la culpa? ¿Es que este ini cio, idén tico
para cien tos de niñas, fue su causa? Sería de masi ado fá cil
verlo así; lo que im porta es el mecan ismo que la crea, la
con tradic ción en tre lo que se hace y lo que se piensa. Al- 
guna vez me lo dijo la abuela: si tú crees de corazón que es
un pecado pisar las líneas del as falto porque for man cruces
se me jantes a las de Nue stro Señor, y las pisas a propósito,
en ver dad es tás come tiendo un gran pecado, no im porta
que tu con ducta les parezca in ocente a los demás.

Así nace la ac tuación: el que pisa las cruces de modo
vol un tario, con trar iando sus prin ci p ios, está ac tuando; de- 
safía sus con vic ciones, se apodera de ac tos ajenos, se des- 
dobla. Y la culpa surge en tonces como la memo ria que nos
in dica la falsedad de nues tra con ducta, su im posi ble con cil- 
iación con nosotros. Por eso hacer el amor con Micky me
pare ció in ocuo, algo que no me es taba pasando a mí, y por
eso tardé tanto en sen tirme mal: es taba ac tuando, mi
cuerpo y una parte de mi mente es ta ban con él, pero no mi
alma, no mi con cien cia. Es taba ahí, desnuda, llena con su
cuerpo, pero me veía ausente, como si me con tem plase
desde ar riba, a salvo. La culpa me hacía com pren der la
men tira. Podía des oír las pro hibi ciones, pero nunca al
grado de olvi dar las, nunca al grado de acep tar la des obe di- 
en cia como mía.

Me fue muy difí cil adap tarme de nuevo a la vida en
Méx ico. Al prin ci pio nada parecía haber cam bi ado, como si
las va ca ciones con mis tíos de Cal i for nia no hu bieran sido
más que un in ter me dio sin im por tan cia, pero pronto una
cri sis de con cien cia, au nada a mi in greso a la prepara to ria,
me hizo en frentarme de modo di recto a las con ven ciones
de mi casa. Ahora bus caba de safiar cualquier tradi ción, lan- 
zarme a ac tuar en el mundo, fuera de mí, con ver tirme en
otra, con otros gus tos, otras manías, con sueños y de seos
con trar ios a los que me habían in cul cado. No iba a con ver- 
tirme en sec re taria, como hu biese pen sado mi abuela, ni en
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pro fe sion ista, como hu biese preferido mi madre, sino en
otra, múlti ple, difer ente, siem pre cam biante, siem pre lejos
de mí misma: en ac triz.

Aban doné la prepara to ria en el ter cer semestre y me in- 
scribí en una es cuela de teatro. Ahí es taba la vida. Dejé de
ver a mi fa milia, de lle gar tem prano, a ve ces no re gresaba a
dormir. Había en trado en un am bi ente de fi es tas, droga,
sexo in dis crim i nado, arte. Arte. Por primera vez me di
cuenta de que es tu diar ac tuación era eso; jamás fue una de
mis mo ti va ciones orig i nales y de pronto aparecía como la
jus ti fi cación de mis re vueltas. A reac ción, me in venté una
nueva per son al i dad cuyo mayor tri unfo era hacer a un lado
la pre via: una más cara per fecta, ad herida a mi piel de tal
modo que re sultaba im posi ble de spe garla del ros tro oculto
de trás.

Me con vertí en una buena ac triz, o al menos así lo pens- 
aba en esos días en los cuales los di ver sos pa pe les des fi l a- 
ban como nuevos y en rique ce dores dis fraces. Las pal abras
que repetía en el es ce nario salían nat u ral mente de mi gar- 
ganta, como si a mí se me hu biesen ocur rido, como reac- 
ciones espon táneas a con flic tos reales, trasplan ta dos a mi
cuerpo du rante al gunos min u tos. Ya no de seaba otra cosa:
ac tuar era mi única vol un tad: en car nar di ver sos nom bres y
dis tin tos cuer pos, llen arme de amor u odio fic ti cios hasta
volver los reales, atra gan tarme con de ce nas de emo ciones
aje nas, fal sas, nece sarias. Lit eral mente mi vida era la ac- 
tuación, un de spliegue histriónico que se ex tendía a to dos
los rin cones de mi com por tamiento y me abar caba en to- 
das mis fac etas. No pasaba de la fic ción a la ver dad: la fic- 
ción se había trans for mado en mi única ver dad. ¿Qué difer- 
en cia podía hal lar en tre mis pa siones den tro y fuera del es- 
ce nario, en tre el do lor pro ducido por la muerte de mi
abuela o el de ceso de un amante nov e l e sco, en tre el miedo
a la soledad y el ais lamiento de Ofe lia? Para en tonces la
sen sación de es tar equiv o cada, de man ten erme en la


