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En 1991, Eslove nia y Croa cia procla maron su in de pen den cia
de Yu goslavia. Tras diez días de con flicto, Eslove nia con- 
siguió salir bien parada. Sin em bargo, los ser- bios que
vivían en Croa cia se re sistieron a la in de pen den cia. Con la
ayuda del Ejército Pop u lar Yu goslavo1, dom i nado por ser- 
bios y fuerte mente ar mado, los ser- bios in vadieron al gu nas
partes de Croa cia e in tro du jeron en el dic cionario el tér-
mino «limpieza ét nica». Croa cia seguía en guerra cuando, en
abril de 1992, des- pués de un refer én dum na cional, Bosnia
Herze gov ina proclamó tam bién su inde- pen den cia de Yu- 
goslavia. Los ser bo bosnios at ac aron a sus com pa tri o tas
musul- manes y croatas, in va di endo am plias fran jas del país
con la ayuda del Ejército Pop u lar Yu goslavo. Ar ma dos con
ar tillería pe sada y con tan ques, los ser bios y el Ejército Pop- 
u lar rodearon Sara jevo, la cap i tal de Bosnia, y pusieron así
en mar cha uno de los con flic tos más pro lon ga dos y san gri- 
en tos de la his to ria mod erna.

1 Tam bién cono cido como JNA (del ser bocroata «Ju- 
gosloven ska Nar o dna armija»).

LA DE S PE DIDA



Adiós Sarajevo Atka Reid & Hana Schofield

6

ATKA

En un aparcamiento, es con dido en tre un ed i fi cio y las ra- 
mas de al gunos ár boles al tos, había un grupo de hom bres,
mu jeres y niños que se agol pa ban y se abrían paso a em pu- 
jones frente a un viejo au to bús. Los fuertes gemi dos, los
lloros y los gri tos, mez cla dos con el sonido dis tante y
metálico de pis to las y fuego de mortero me record a ban a
al gu nas es ce nas que había visto en las pelícu las de guerra
an tiguas. Era una mañana de mayo de 1992, y los ser bios ll- 
ev a ban desde prin ci p ios de abril at a cando Sara jevo con un
fuego im pla ca ble. Habían tomado el con trol de las col i nas
que rode a ban la ciu dad, y esta es taba ahora tomada casi
por com pleto por los tan ques y la ar tillería pe sada. In va- 
dida por el pánico y con la pro tec ción de las Na ciones
Unidas, la gente es taba co giendo los úl ti mos au to buses
para salir de la ciu dad, con fusa e in cré dula. Huían en busca
de se guri dad, con la es per anza de que el sen tido común
prevaleciera pronto y de que en tonces la paz se restau rara.
To dos queríamos que esa locura acabara pronto para así
poder volver a nues tra vida nor mal.

Noté una mano dimin uta que me agarraba del jer sey y, al
agacharme, vi a mi her mana Hana, de doce años, de- 
volvién dome im po tente la mi rada con sus grandes ojos
azules em pa pa dos en lá gri mas. Todo había pasado tan
rápido que ape nas había habido tiempo para pen sar. Es- 
taba en viando a mis dos her manas pe queñas, Hana y Na- 
dia, lejos del miedo que es taba in va di endo la ciu dad. No
tenía ni idea de cuál iba a ser su des tino, y tam poco sabía
qué po dría pasarnos a to dos aque l los que nos
quedábamos. En medio de la con fusión, lo único que veía
claro era que tenía una re spon s abil i dad ha cia mis her- 
manas.
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Hana lloraba mien tras me decía que no quería ir y que no
quería de jarme allí. Se me rompía el corazón y me da ban
ganas de gri tar, pero sabía que eso po dría asus tarla to davía
más. La miré a los ojos e in tenté que mi voz adquiri era un
tono tran quil izador: «Es cúchame: no va a pasaros nada», le
dije, y de spués le di un beso en la mano.

«¿Por qué nos va mos solo Na dia y yo?», susurró.

«Hana, no hay bas tante es pa cio en el au to bús para toda la
fa milia. Esta mañana tu vi mos que de cidir ráp i da mente si
queríamos coger las úl ti mas dos plazas de este au to bús o
no. Tú y Na dia sois su fi cien te mente may ores como para ir
so las». Le se qué las lá gri mas y es treché en tre mis bra zos
sus hom bros hue su dos. Los tirantes de su mochila se
hundían en su jer sey azul os curo de ca chemir. Yo tenía vein- 
tiún años y era la mayor de diez her manos, y, en tre to dos
el los, Hana y yo éramos las más pare ci das; nue stro en tu si- 
asmo por apren der y una per son al i dad sim i lar su plía los
nueve años de difer en cia en tre am bas.

«Ya verás como vuelves pronto —mi voz tem blaba, pero in- 
tenté que sonara tran quil izadora—

. Es cucha, Hana: una vez que es tés en el au to bús no habrá
ningún prob lema. Se guro que Na dia y tú en con traréis a al- 
guno de los ami gos de papá y os ayu darán a poneros en
con tacto con mamá. Si oís dis paros du rante el vi aje,
agachad la cabeza, ¿está claro? —Hana as in tió obe di ente,
con la cara helada de miedo—. Quizá tengáis que per- 
manecer un tiempo fuera de aquí, in cluso dos o tres se m- 
anas. Se gu ra mente va a ser duro, pero pase lo que pase re- 
cuerda lo mu cho que te quiero. Prométeme que vas a ser
va liente». Le son reí y me de volvió la son risa en tre lá gri mas,
con sus hoyue los en las mejil las, y yo la abracé aún más
fuerte.
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En tonces, el mo tor del au to bús se puso en mar cha y se
abrió la puerta. Junto a ella, un hom bre que es taba de pie
fuera em pezó a de cir apresurada mente nom bres de una
lista que tenía

en la mano. Me em pezó a tem blar todo el cuerpo, miré de
nuevo a Hana y la abracé con fuerza.

Con un nudo en la gar ganta le dije que la echaría de
menos, y en tonces oí cómo Na dia nos llam aba de en tre la
mul ti tud: «¡Atka, Hana! Ya han di cho nue stros nom bres, ten- 
emos que irnos». Na dia tenía solo quince años, y con su
pelo corto y os curo, sus va que ros y sus de porti vas, parecía
un chico. Ya nos habíamos de s pe dido, así que lev anté el
brazo todo lo que pude y me de spedí con la mano. Ella es- 
taba llo rando pero tam bién me dijo adiós, me tiró un beso
y subió al au to bús. De spués, como si al guien hu biera pul- 
sado el botón de si len cio, todo el ruido que había a mi
alrede dor se desvaneció y me oí a mí misma di ciendo: «Va- 
mos, Hana, mejor que vayas subi endo». Yo iba de trás de
ella, em pu ján dola por en tre la gente, y ella se dio la vuelta
y volvi mos a abrazarnos. «Atka, seré va liente si tú me prom- 
etes que tam bién lo serás», me dijo con firmeza. «Claro,
seré tan va liente como tú», la miré a los ojos y la abracé por
úl tima vez. Al guien gritó pi di endo que nos diéramos prisa,
porque si nos veían nos dis pararían. Yo llevé a Hana a la
parte de lantera del au to bús. Mien tras subía, algo se
apagaba den tro de mí, y me in vadió una ter ri ble sen sación
de miedo. «¡Ten cuidado y no ol vides agachar la cabeza!»,
gri taba mien tras me abría paso en tre los gemi dos de la
gente y cam inaba al lado del au to bús, sin apartar los ojos
de mis her manas. Vi cómo cam ina ban hasta la parte de
atrás del au to bús y se senta ban. Hana aplastó fuerte la cara
con tra una de las ven tanas grandes y vi que decía algo,
pero no adi v iné qué era. La cara de Na dia, llena de lá gri- 
mas, asomaba de trás de la de Hana. Lev anté el brazo y
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apoyé la mano en la ven tana. Hana lev antó la suya lenta- 
mente como para to car la mía, con ape nas un cristal fino de
por medio, y nos mi ramos en si len cio.

El au to bús comenzó a avan zar lenta mente y yo con él, to- 
davía con la mano lev an tada y apoy ada en la ven tana. Acel- 
eró y yo fui ale ján dome, hasta que ya solo veía dos fig uras
bor rosas por el cristal. Seguí llo rando y me de spedí con la
mano hasta que el au to bús llegó al fi nal de la calle y de sa- 
pare ció tras la es quina. De spués, todo em pezó a darme
vueltas, y du rante un mo mento pensé que iba a des- plo- 
marme. Al guien me tocó el hom bro y me ofre ció un cigar- 
rillo, así que respiré hondo y, de spués de unas cuan tas cal- 
adas, em pecé a cal marme. Me se qué las lá gri mas con la
manga de la camisa y miré a mi alrede dor. Quienes se
habían quedado, la may oría hom bres, es ta ban fu mando y
hablando en tre el los. «Está bien que puedan salir de aquí
—co mentaba un hom bre mayor—, pero volverán pronto…
Se guro que esta ba sura en la que nos han metido los ser- 
bios no du rará mu cho». «El mundo no va a quedarse
parado e ig no rar lo que es tán ha ciendo. Es algo in hu mano,
se guro que habrá una in ter ven ción mil i tar», dijo otra per- 
sona, acom pañada de mur mul los de asen timiento en tre la
mul ti tud.

«Es fá cil dis parar a la ciu dad desde ahí ar riba, en las col i- 
nas, sa bi endo que no es ta mos ar ma dos. Ya veréis: cuando
in ter ven gan los amer i canos, to dos esos héroes de las col i- 
nas van a vol verse más pe queños que una semilla de amap- 
ola», dijo el hom bre mayor, en fadado, y es cu pió en el
suelo. Yo tiré la co l illa de mi cigar rillo, respiré hondo y me
fui an dando a casa, con cuidado de per manecer pe gada a
uno de los la dos de la calle.

An dar por el medio era peli groso y hacía que fuera un ob- 
je tivo fá cil para los fran coti radores que es ta ban en las col i- 
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nas que rode a ban la ciu dad. Me sen tía bas tante mareada,
como si acabara de des per tarme de una aneste sia.

Mi abuela, dos de mis her manas y tres her manos es ta ban
es perán dome de pie en la en trada de casa, que era grande
y de ladrillo rojo. Las dos chi cas, Janna y Selma, tenían el
pelo largo y os curo; ya tenían edad de ir al cole gio, así que
eran lo bas tante may ores como para com pren der qué era
lo que es taba pasando a su alrede dor. La abuela tenía más
de se tenta años, pero seguía siendo fuerte y ac tiva. Ll ev aba
a Tarik de la mano, que tenía el pelo ru bio y los ojos verdes
y acababa de cumplir cu a tro años. Los geme los de dos
años y medio, Asko y Emir, es ta ban hacién dose mue cas el
uno al otro, fe lices y ajenos a lo que es taba pasando.

«Atka, hemos visto el au to bús y le hemos di cho adiós», di- 
jeron en voz baja mis her manas, abati das. En tramos al
pasillo de la casa y las abracé. La más pe queña de las dos,
Selma, dijo:

«La mi tad de la fa milia se ha ido, ahora solo quedamos
nosotros». De spués agachó la cabeza y,

con sus del ga dos hom bros ha cia de lante, rompió a llo rar:
«¿Cuándo van a volver mamá y Lela?», pre guntó tar ta- 
mude ando.

«No lo sé, Selma —re spondí mien tras la ac er caba aún más
ha cia mí—. Ahora que los ser bios han blo queado las car- 
reteras, nadie puede en trar en la ciu dad». A mamá, que
había es tado tra ba jando para una or ga ni zación de ayuda
hu man i taria, el go b ierno bosnio le había en vi ado a Viena
como del e gada para re cau dar ayuda para el país. Lela,
nues tra her mana de dieciséis años, había ido con ella para
ayu dar. Se habían mar chado la primera se m ana de abril,
dos días antes de que los ser bios abri eran fuego so bre
Sara jevo y blo quearan com ple ta mente la ciu dad. Lo úl timo
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que habíamos sabido de mamá era que ella y Lela habían
es tado es perando en Viena a que se reabri eran las car- 
reteras o los aerop uer tos.

«¿Van a matarnos los ser bios?», pre guntó Janna ater ror- 
izada.

«No. No os pre ocupéis, pe queñas, no va a pasar nada. La
abuela y yo cuidare mos de to dos vosotros». En tonces me
ar rodillé y las abracé de nuevo. El las se se caron las lá gri mas
e in ten taron es bozar una pe queña son risa.

«Me sha va a venir a sal varnos. Es un sol dado», afirmó Tarik.
Me sha era nue stro her mano de diecin ueve años. Hacía un
año que le habían lla mado a fi las en el Ejército Pop u lar Yu- 
goslavo para hacer el ser vi cio mil i tar, que era obli ga to rio
para to dos los hom bres may ores de diecio cho años. En ese
mo mento, Yu goslavia es taba unida y en paz, y le en viaron a
Mon tene gro. Sin em bargo, desde en tonces los ser bios
habían tomado el mando del Ejército Pop u lar y habían at a- 
cado Eslove nia, Croa cia y, más re cien te mente, Bosnia, así
que ahora Me sha es taba atra pado en el lado del en e migo.
La úl tima vez que nos llamó por telé fono había sido a prin- 
ci p ios de mes, justo un día antes de que bom bardearan el
ed i fi cio prin ci pal de Correos, lo que oca sionó que la cen- 
tralita no fun cionara y se cay eran la may oría de las líneas de
telé fono de la ciu dad.

Nos dijo que quería huir de las bar ra cas del Ejército Pop u- 
lar y volver a casa, pero desde en tonces no habíamos
vuelto a tener noti cias suyas. Era de lo cos pen sar que el
ejército del que es tábamos tan orgul losos era pre cisa mente
el que ahora nos at a caba.

«Ay, nue stro querido Me sha —dijo la abuela dán dome un
golpecito en el hom bro—. Venga, voy a preparar algo de
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café». Fuimos al salón, donde es taba papá ponién dose los
za p atos.

«¿Hana y Na dia han po dido salir sin prob le mas?», pre guntó
mien tras se re stre gaba los ojos, mar rones y de as pecto
apa gado.

«Sí, papá, aca ban de irse», con testé abatida.

«Al menos hemos con seguido me ter a dos en el au to bús.
Tienen el telé fono de mamá en Viena, si es que sigue allí.
Además, le he dado a Hana una lista larga de to dos mis
ami gos y con tac tos en Croa cia. Es toy se guro de que po- 
drán quedarse con al guien du rante unos días, hasta que
vuel van. Los en frentamien tos no du rarán mu cho tiempo»,
dijo, y se puso de pie para es ti rarse la camisa y la cha queta.
Era alto, como sus dos her manos. «Mejor que me dé prisa
en ir a ver a Mayka. Prob a ble mente tenga que volver a
pasar allí la noche». Mayka era su madre.

Tenía más de ochenta años y vivía sola. Ll ev aba diez años
vi uda y, como el resto de nosotros, tenía pánico a los dis- 
paros. Nor mal mente, cam i nar hasta su casa desde la nues- 
tra ll ev aba unos veinte min u tos, pero, desde que em- 
pezaron los en frentamien tos, el camino se había vuelto muy
peli groso. Nunca sabíamos cuánto tiempo nos iba a ll e var o
in cluso si lo con seguiríamos. Los niños dieron un beso a
papá y él se marchó.

Yo me senté en el sofá, me tapé la cara con las manos y
cerré los ojos du rante un mo mento.

Pensé en lo mar avil loso que sería poder acur ru carse, irse a
la cama y olvi darse de todo. Sin em bargo, una vo ce cilla a
mi lado me sacó de mis pen samien tos: «Atka, ¿puedes hac- 
er nos tor ti tas?». Era Emir. Los geme los habían nacido pre- 
mat u ra mente y seguían siendo frágiles y del i ca dos. Yo no
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es taba de hu mor, pero cuando le vi mi rarme con sus
grandes ojos mar rones y

de cir con voz dulce «por fa vor, Atka», no me pude re si s tir y
ac cedí. Sus ojos se ilu mi naron y em pezó a saltar de ale gría
en medio de la habitación, gri tando: «¡Tor ti tas! ¡Tor ti tas!».
El resto de los niños se unieron a él y to dos em pezaron a
saltar. Llevábamos días comiendo tor ti tas se cas y me sor- 
prendía ver cómo, para el los, aque llo seguía siendo una
novedad. Al ver su ale gría me in vadió una sen sación de es- 
per anza y no pude evi tar son reír.

EL VI AJE EN AU TO BÚS
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HANA

Subi mos al au to bús y nos hicieron sen tarnos en la parte de
atrás. Yo em pecé a abrirme camino, llo rando, y me senté
junto a la ven tana del lado donde es taba Atka. Cuando vi
que no podía abrirla me puse a llo rar aún más. «Atka,
Atka», decía en tre sol lo zos. De lo mu cho que podía de- 
cirse, eso era lo único que se me ocur ría. Quería de cirle
cuánto la quería y que ella era mi mejor amiga. Atka se ac- 
ercó más al au to bús y, con las mejil las llenas de lá gri mas,
lev antó la mano como para to carme, y yo puse la mía con- 
tra el cristal. El au to bús em pezó a mo verse y per manecí
con la mano fija en el cristal de la ven tana hasta que gi- 
ramos la calle y dejé de ver a mi her mana. Sabía lo mu cho
que me quería y que tenía que guardar mi promesa de ser
va liente.

El au to bús es taba en com pleto si len cio, con to dos los
pasajeros de masi ado atur di dos como para hablar. «¡Ar rodil- 
laos to dos y per maneced en si len cio! —gritó el copi loto, y
así hici mos—.

No de jéis que os vean por las ven tanas, es más se guro».

El hueco en tre mi asiento y el de de lante era lo bas tante
an cho como para poder me terme den tro. Me senté allí,
helada, du rante unos min u tos. Es taba de masi ado asus tada
como para hacer nada, y Na dia, que me agarraba con
fuerza la mano, parecía es tar tan ater ror izada como yo.
Pasó un rato hasta que pude re unir el valor su fi ciente para
lev an tar la cabeza y mi rar ha cia la parte de lantera del au to- 
bús. Como es taba tan cerca del suelo, no al can z aba a ver
muy lejos, pero di visé la co leta de una niña en la fila que
había frente a la mía y me di cuenta de que era mi amiga,
que vivía en la puerta de al lado de mi casa. Es taba tum- 


