ATKA REID y HANA SCHOFIELD

Adios
arajevo

Una historia de valentia,
Amor y supervivencia




Adios Sarajevo Atka Reid & Hana Schofield

ADIOS SARAJEVO

ATKA REID

y HANA SCHOFIELD

EDICIONES RIALP, S.A.MADRID

Titulo original: Goodbye Sarajevo.

A true story of courage, love and survival.
By Hana Schofield and Atka Reid

Primera edicién publicada en el Reino Unido por Blooms-
bury Publishing PLC

© 2012 by HANA SCHOFIELD and ATKA REID, 2011
Mapa de JOHN GILKES

© 2012 de la version espafiola, realizada por CRISTINA
SANCHEZ, by EDICIONES RIALP, S.A. Alcald 290. 28027
Madrid

(www.rialp.com)

Fotografia de cubierta: © Doreen Salcher - Fotolia.com
Realizacion de ePub: produccioneditorial.com

ISBN:

No estd permitida la reproduccién total o parcial de este li-
bro, ni su tratamiento informético, ni la transmision de
ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrénico,
mecanico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el
permiso pre-vio y por escrito de los titulares del Copyright.



Adios Sarajevo Atka Reid & Hana Schofield

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafol de Derechos Reprografi-
cos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o es-
canear algun fragmento de esta obra.

Este libro esta dedicado a Andrew y James.
En recuerdo de la abuela, Mayka, Nako, Zoran, Azra y Bill,

y de todas las victimas de la guerra.



Adids Sarajevo

Atka Reid & Hana Schofield
; REPT_'TBLICA‘i POLONIA
Mapa de la CHECA
cx Yugoslavia | ua 4

!
ESLOVAQUIA
Viena @ q
» Salezburgo

e
W"’“\/
/P]\J\f' e

* Brafisluva

AUSTRIA

® Budapest
.____f.‘SJ"'J

HUNGRIA

RUMANIA
| NOVODINA * Timistara
T Mol Sad
T N - L\..:'— .
/ S N .__; 1\}_ N K i
KOS N A- /g L
AERZEGOVIMA

J S e
' 2lgr:
. o Belgrada

ey SEML B
\

2 o S
a A L A
’ 3 i ."-., q__.l# 2 ¢ k. : B
! o i
i = % GRECIA
= g 1 L
o \l ki B
3 S = \‘1 i : A
= P Tance = “—"f_;" L
e I "',llhlI| B v
W ; o | = \:1

Portada




Adios Sarajevo Atka Reid & Hana Schofield

Portada Interior

Créditos

Dedicatoria

Mapa

Introduccién

La despedida

El viaje en autobus

La llamada de teléfono

En Zagreb

Los tios

Un hotel de refugiados en el mar
Escaleras

Los barracones

La entrevista

Encuentros inesperados
Encuentros

La amabilidad de unos extrafios
La localizadora

La visita

|das y venidas



Adios Sarajevo Atka Reid & Hana Schofield

Andrew

Lejos

Un halo de esperanza
Bill y Rose

La llegada

Epilogo
Agradecimientos

En 1991, Eslovenia y Croacia proclamaron su independencia
de Yugoslavia. Tras diez dias de conflicto, Eslovenia con-
siguié salir bien parada. Sin embargo, los ser- bios que
vivian en Croacia se resistieron a la independencia. Con la
ayuda del Ejército Popular Yugoslavo1, dominado por ser-
bios y fuertemente armado, los ser- bios invadieron algunas
partes de Croacia e introdujeron en el diccionario el tér-
mino «limpieza étnica». Croacia seguia en guerra cuando, en
abril de 1992, des- pués de un referéndum nacional, Bosnia
Herzegovina proclamé también su inde- pendencia de Yu-
goslavia. Los serbobosnios atacaron a sus compatriotas
musul- manes y croatas, invadiendo amplias franjas del pais
con la ayuda del Ejército Popular Yugoslavo. Armados con
artilleria pesada y con tanques, los serbios y el Ejército Pop-
ular rodearon Sarajevo, la capital de Bosnia, y pusieron asi
en marcha uno de los conflictos méas prolongados y sangri-
entos de la historia moderna.

1 También conocido como JNA (del serbocroata «Ju-
goslovenska Narodna armija»).

LA DESPEDIDA
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ATKA

En un aparcamiento, escondido entre un edificio y las ra-
mas de algunos arboles altos, habia un grupo de hombres,
mujeres y nifios que se agolpaban y se abrian paso a empu-
jones frente a un viejo autobus. Los fuertes gemidos, los
lloros y los gritos, mezclados con el sonido distante y
metdlico de pistolas y fuego de mortero me recordaban a
algunas escenas que habia visto en las peliculas de guerra
antiguas. Era una manana de mayo de 1992, y los serbios Il-
evaban desde principios de abril atacando Sarajevo con un
fuego implacable. Habian tomado el control de las colinas
que rodeaban la ciudad, y esta estaba ahora tomada casi
por completo por los tanques y la artilleria pesada. Inva-
dida por el panico y con la proteccion de las Naciones
Unidas, la gente estaba cogiendo los Ultimos autobuses
para salir de la ciudad, confusa e incrédula. Hufan en busca
de seguridad, con la esperanza de que el sentido comun
prevaleciera pronto y de que entonces la paz se restaurara.
Todos queriamos que esa locura acabara pronto para asi
poder volver a nuestra vida normal.

Noté una mano diminuta que me agarraba del jersey vy, al
agacharme, vi a mi hermana Hana, de doce afos, de-
volviéndome impotente la mirada con sus grandes ojos
azules empapados en lagrimas. Todo habia pasado tan
rapido que apenas habia habido tiempo para pensar. Es-
taba enviando a mis dos hermanas pequefias, Hana y Na-
dia, lejos del miedo que estaba invadiendo la ciudad. No
tenia ni idea de cuél iba a ser su destino, y tampoco sabia
qué podria pasarnos a todos aquellos que nos
quedabamos. En medio de la confusién, lo Unico que veia
claro era que tenia una responsabilidad hacia mis her-
manas.
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Hana lloraba mientras me decia que no queria ir y que no
queria dejarme alli. Se me rompia el corazén y me daban
ganas de gritar, pero sabia que eso podria asustarla todavia
mas. La miré a los ojos e intenté que mi voz adquiriera un
tono tranquilizador: «Esclichame: no va a pasaros nada», le
dije, y después le di un beso en la mano.

«;Por qué nos vamos solo Nadia y yo?», susurré.

«Hana, no hay bastante espacio en el autobus para toda la
familia. Esta mafana tuvimos que decidir rdpidamente si
queriamos coger las Ultimas dos plazas de este autobus o
no. T4 y Nadia sois suficientemente mayores como para ir
solas». Le sequé las lagrimas y estreché entre mis brazos
sus hombros huesudos. Los tirantes de su mochila se
hundian en su jersey azul oscuro de cachemir. Yo tenia vein-
tiln afos y era la mayor de diez hermanos, y, entre todos
ellos, Hana y yo éramos las mas parecidas; nuestro entusi-
asmo por aprender y una personalidad similar suplia los
nueve afos de diferencia entre ambas.

«Ya verads como vuelves pronto —mi voz temblaba, pero in-
tenté que sonara tranquilizadora—

. Escucha, Hana: una vez que estés en el autobus no habra
ningun problema. Seguro que Nadia y ti encontraréis a al-
guno de los amigos de papa y os ayudardn a poneros en
contacto con mama. Si ois disparos durante el viaje,
agachad la cabeza, ;estd claro? —Hana asintié obediente,
con la cara helada de miedo—. Quizad tengdis que per-
manecer un tiempo fuera de aqui, incluso dos o tres sem-
anas. Seguramente va a ser duro, pero pase lo que pase re-
cuerda lo mucho que te quiero. Prométeme que vas a ser
valiente». Le sonrei y me devolvié la sonrisa entre lagrimas,
con sus hoyuelos en las mejillas, y yo la abracé ain mas
fuerte.



Adios Sarajevo Atka Reid & Hana Schofield

Entonces, el motor del autobuls se puso en marcha y se
abrié la puerta. Junto a ella, un hombre que estaba de pie
fuera empezd a decir apresuradamente nombres de una
lista que tenia

en la mano. Me empez6 a temblar todo el cuerpo, miré de
nuevo a Hana y la abracé con fuerza.

Con un nudo en la garganta le dije que la echaria de
menos, y entonces oi cdmo Nadia nos llamaba de entre la
multitud: «jAtka, Hana! Ya han dicho nuestros nombres, ten-
emos que irnos». Nadia tenia solo quince afios, y con su
pelo corto y oscuro, sus vaqueros y sus deportivas, parecia
un chico. Ya nos habiamos despedido, asi que levanté el
brazo todo lo que pude y me despedi con la mano. Ella es-
taba llorando pero también me dijo adids, me tiré un beso
y subié al autobus. Después, como si alguien hubiera pul-
sado el botén de silencio, todo el ruido que habia a mi
alrededor se desvanecié y me oi a mi misma diciendo: «Va-
mos, Hana, mejor que vayas subiendo». Yo iba detras de
ella, empujandola por entre la gente, y ella se dio la vuelta
y volvimos a abrazarnos. «Atka, seré valiente si tU me prom-
etes que también lo serds», me dijo con firmeza. «Claro,
seré tan valiente como tU», la miré a los ojos y la abracé por
ultima vez. Alguien grité pidiendo que nos diéramos prisa,
porque si nos veian nos dispararian. Yo llevé a Hana a la
parte delantera del autobuls. Mientras subia, algo se
apagaba dentro de mi, y me invadié una terrible sensacién
de miedo. «jTen cuidado y no olvides agachar la cabezal»,
gritaba mientras me abria paso entre los gemidos de la
gente y caminaba al lado del autobus, sin apartar los ojos
de mis hermanas. Vi cémo caminaban hasta la parte de
atras del autobus y se sentaban. Hana aplasté fuerte la cara
contra una de las ventanas grandes y vi que decia algo,
pero no adiviné qué era. La cara de Nadia, llena de lagri-
mas, asomaba detrds de la de Hana. Levanté el brazo y
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apoyé la mano en la ventana. Hana levanté la suya lenta-
mente como para tocar la mia, con apenas un cristal fino de
por medio, y nos miramos en silencio.

El autobls comenzdé a avanzar lentamente y yo con él, to-
davia con la mano levantada y apoyada en la ventana. Acel-
eré y yo fui alejdndome, hasta que ya solo veia dos figuras
borrosas por el cristal. Segui llorando y me despedi con la
mano hasta que el autobus llegé al final de la calle y desa-
parecié tras la esquina. Después, todo empezé a darme
vueltas, y durante un momento pensé que iba a des- plo-
marme. Alguien me tocé el hombro y me ofrecié un cigar-
rillo, asi que respiré hondo y, después de unas cuantas cal-
adas, empecé a calmarme. Me sequé las lagrimas con la
manga de la camisa y miré a mi alrededor. Quienes se
habian quedado, la mayoria hombres, estaban fumando y
hablando entre ellos. «Estd bien que puedan salir de aqui
—comentaba un hombre mayor—, pero volveran pronto...
Seguro que esta basura en la que nos han metido los ser-
bios no durard mucho». «El mundo no va a quedarse
parado e ignorar lo que estan haciendo. Es algo inhumano,
seguro que habra una intervencion militar», dijo otra per-
sona, acompafiada de murmullos de asentimiento entre la
multitud.

«Es facil disparar a la ciudad desde ahi arriba, en las coli-
nas, sabiendo que no estamos armados. Ya veréis: cuando
intervengan los americanos, todos esos héroes de las coli-
nas van a volverse mas pequefios que una semilla de amap-
ola», dijo el hombre mayor, enfadado, y escupié en el
suelo. Yo tiré la colilla de mi cigarrillo, respiré hondo y me
fui andando a casa, con cuidado de permanecer pegada a
uno de los lados de la calle.

Andar por el medio era peligroso y hacia que fuera un ob-
jetivo facil para los francotiradores que estaban en las coli-
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nas que rodeaban la ciudad. Me sentia bastante mareada,
como si acabara de despertarme de una anestesia.

Mi abuela, dos de mis hermanas y tres hermanos estaban
esperandome de pie en la entrada de casa, que era grande
y de ladrillo rojo. Las dos chicas, Janna y Selma, tenian el
pelo largo y oscuro; ya tenian edad de ir al colegio, asi que
eran lo bastante mayores como para comprender qué era
lo que estaba pasando a su alrededor. La abuela tenia mas
de setenta afos, pero seguia siendo fuerte y activa. Llevaba
a Tarik de la mano, que tenia el pelo rubio y los ojos verdes
y acababa de cumplir cuatro afos. Los gemelos de dos
anos y medio, Asko y Emir, estaban haciéndose muecas el
uno al otro, felices y ajenos a lo que estaba pasando.

«Atka, hemos visto el autobus y le hemos dicho adids», di-
jeron en voz baja mis hermanas, abatidas. Entramos al
pasillo de la casa y las abracé. La mas pequefa de las dos,
Selma, dijo:

«La mitad de la familia se ha ido, ahora solo quedamos
nosotros». Después agacho la cabeza y,

con sus delgados hombros hacia delante, rompié a llorar:
«;Cudndo van a volver mama y Lela?», pregunté tarta-
mudeando.

«No lo sé, Selma —respondi mientras la acercaba ain mas
hacia mi—. Ahora que los serbios han bloqueado las car-
reteras, nadie puede entrar en la ciudad». A mama, que
habia estado trabajando para una organizacién de ayuda
humanitaria, el gobierno bosnio le habia enviado a Viena
como delegada para recaudar ayuda para el pais. Lela,
nuestra hermana de dieciséis afios, habia ido con ella para
ayudar. Se habian marchado la primera semana de abril,
dos dias antes de que los serbios abrieran fuego sobre
Sarajevo y bloquearan completamente la ciudad. Lo dltimo

10
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que habiamos sabido de mamé era que ella y Lela habian
estado esperando en Viena a que se reabrieran las car-
reteras o los aeropuertos.

«;Van a matarnos los serbios?», pregunté Janna aterror-
izada.

«No. No os preocupéis, pequefias, no va a pasar nada. La
abuela y yo cuidaremos de todos vosotros». Entonces me
arrodillé y las abracé de nuevo. Ellas se secaron las lagrimas
e intentaron esbozar una pequefia sonrisa.

«Mesha va a venir a salvarnos. Es un soldado», afirmé Tarik.
Mesha era nuestro hermano de diecinueve afos. Hacia un
afio que le habian llamado a filas en el Ejército Popular Yu-
goslavo para hacer el servicio militar, que era obligatorio
para todos los hombres mayores de dieciocho afios. En ese
momento, Yugoslavia estaba unida y en paz, y le enviaron a
Montenegro. Sin embargo, desde entonces los serbios
habian tomado el mando del Ejército Popular y habian ata-
cado Eslovenia, Croacia y, mas recientemente, Bosnia, asi
que ahora Mesha estaba atrapado en el lado del enemigo.
La ultima vez que nos llamé por teléfono habia sido a prin-
cipios de mes, justo un dia antes de que bombardearan el
edificio principal de Correos, lo que ocasioné que la cen-
tralita no funcionara y se cayeran la mayoria de las lineas de
teléfono de la ciudad.

Nos dijo que queria huir de las barracas del Ejército Popu-
lar y volver a casa, pero desde entonces no habiamos
vuelto a tener noticias suyas. Era de locos pensar que el
ejército del que estdbamos tan orgullosos era precisamente
el que ahora nos atacaba.

«Ay, nuestro querido Mesha —dijo la abuela ddndome un
golpecito en el hombro—. Venga, voy a preparar algo de

11
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café». Fuimos al salén, donde estaba papéa poniéndose los
zapatos.

«;Hana y Nadia han podido salir sin problemas?», pregunté
mientras se restregaba los ojos, marrones y de aspecto
apagado.

«Si, papa, acaban de irse», contesté abatida.

«Al menos hemos conseguido meter a dos en el autobus.
Tienen el teléfono de mamé en Viena, si es que sigue alli.
Ademas, le he dado a Hana una lista larga de todos mis
amigos y contactos en Croacia. Estoy seguro de que po-
drén quedarse con alguien durante unos dias, hasta que
vuelvan. Los enfrentamientos no durardn mucho tiempoy,
dijo, y se puso de pie para estirarse la camisa y la chaqueta.
Era alto, como sus dos hermanos. «Mejor que me dé prisa
en ir a ver a Mayka. Probablemente tenga que volver a
pasar alli la noche». Mayka era su madre.

Tenia mas de ochenta afnos y vivia sola. Llevaba diez afos
viuda y, como el resto de nosotros, tenia panico a los dis-
paros. Normalmente, caminar hasta su casa desde la nues-
tra llevaba unos veinte minutos, pero, desde que em-
pezaron los enfrentamientos, el camino se habia vuelto muy
peligroso. Nunca sabiamos cuénto tiempo nos iba a llevar o
incluso si lo conseguiriamos. Los nifios dieron un beso a
papd y él se marché.

Yo me senté en el sofa, me tapé la cara con las manos y
cerré los ojos durante un momento.

Pensé en lo maravilloso que seria poder acurrucarse, irse a
la cama y olvidarse de todo. Sin embargo, una vocecilla a
mi lado me sacd de mis pensamientos: «Atka, jpuedes hac-
ernos tortitas?». Era Emir. Los gemelos habian nacido pre-
maturamente y seguian siendo fragiles y delicados. Yo no

12
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estaba de humor, pero cuando le vi mirarme con sus
grandes ojos marrones y

decir con voz dulce «por favor, Atka», no me pude resistir y
accedi. Sus ojos se iluminaron y empezé a saltar de alegria
en medio de la habitacién, gritando: «jTortitas! jTortitas!».
El resto de los nifios se unieron a él y todos empezaron a
saltar. Llevdbamos dias comiendo tortitas secas y me sor-
prendia ver como, para ellos, aquello seguia siendo una
novedad. Al ver su alegria me invadié una sensacion de es-
peranza y no pude evitar sonreir.

EL VIAJE EN AUTOBUS

13
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HANA

Subimos al autobus y nos hicieron sentarnos en la parte de
atrds. Yo empecé a abrirme camino, llorando, y me senté
junto a la ventana del lado donde estaba Atka. Cuando vi
que no podia abrirla me puse a llorar ain mas. «Atka,
Atka», decia entre sollozos. De lo mucho que podia de-
cirse, eso era lo Unico que se me ocurria. Queria decirle
cuanto la queria y que ella era mi mejor amiga. Atka se ac-
ercé mas al autobus y, con las mejillas llenas de lagrimas,
levanté la mano como para tocarme, y yo puse la mia con-
tra el cristal. El autobls empezé a moverse y permaneci
con la mano fija en el cristal de la ventana hasta que gi-
ramos la calle y dejé de ver a mi hermana. Sabia lo mucho
qgue me queria y que tenia que guardar mi promesa de ser
valiente.

El autobuls estaba en completo silencio, con todos los
pasajeros demasiado aturdidos como para hablar. «jArrodil-
laos todos y permaneced en silencio! —grité el copiloto, y
asi hicimos—.

No dejéis que os vean por las ventanas, es mas seguro».

El hueco entre mi asiento y el de delante era lo bastante
ancho como para poder meterme dentro. Me senté alli,
helada, durante unos minutos. Estaba demasiado asustada
como para hacer nada, y Nadia, que me agarraba con
fuerza la mano, parecia estar tan aterrorizada como yo.
Pasé un rato hasta que pude reunir el valor suficiente para
levantar la cabeza y mirar hacia la parte delantera del auto-
bus. Como estaba tan cerca del suelo, no alcanzaba a ver
muy lejos, pero divisé la coleta de una nifia en la fila que
habia frente a la mia y me di cuenta de que era mi amiga,
que vivia en la puerta de al lado de mi casa. Estaba tum-
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