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10 DE ENERO DE 1929

Ya viene su sonrisa bajo el ala del sombrero. En cuatro
zancadas cruza la oficina de cables. En Tina disminuye
la opresién. Se adelantan dos brazos que pronto han
de envolverla.

—:Cbmo estuvo, Julio?

—Bien. ; Pusiste mientras el telegrama?

—Si, Julio, pero jqué te dijo?

—Vamonos.

—¢De qué hablaron?

—En la casa te platico.

—Dimelo ya.

—Bueno, pues han venido a México dos matones
cubanos. Magrifid me advirtié que andan tras de mi.

La opresion vuelve a doler en el pecho de Tina;
tanto, que debe detenerse. Julio Antonio le echa el
brazo izquierdo alrededor de los hombros, junta su ca-
beza con la de ella: «No te pongas asi». Van cada vez
mas aprisa. El frio arrecia los pasos.

—Ves, Tinisima, ese asno con garras que gobierna
Cuba me considera mas peligroso aqui que en La Ha-
bana. —Intenta bromear, pero se le cae la voz. Por ca-
da dos pasos suyos Tina da cuatro.
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Cruzan Balderas. México, qué ciudad tan vacia, qué
desierto. Desde que suenan las ocho campanadas de
Catedral, su millon y medio de habitantes echan cerro-
jo y se parapetan en su casa. No pasa un alma por la
calle Independencia; hasta el azul marino de los gen-
darmes fue a dormir.

—Vamonos por Morelos, Julio. Es mas ancha, me-
nos oscura.

Julio le cifie la cintura bajo la chaqueta negra. Tina
quisiera hundirse en su costado, ser con él un solo aro-
ma nocturno. Ojald tuviera las piernas mas largas, ca-
minarian enlazados. «Falta poco», piensa. A unos me-
tros los espera el abrazo.

Al doblar a la izquierda en Abraham Gonzélez, un
estampido, una raya de fuego la inmoviliza. Otra deto-
nacion casi simultdnea. «Es contra él», piensa Tina. Se
da cuenta de que ya no sujeta el brazo de Julio. «Julio,
Julio», jgrita, nombra, calla? Una sombra se aleja a sus
espaldas —«Julion—, alld va adelante. Lo ve dar tres
pasos, otro mas y desplomarse. «Julio», corre hacia él.
Grita en todas direcciones. Auxilio, auxilio, Julio, auxi-
lio. Un automovil, ayuden por favor, un médico, por ca-
ridad. Lo Unico real en la calle es el olor a pdlvora en la
manga quemada de su chaqueta y entre sus brazos la
cabeza de Julio murmurante: «Pepe Magrifia tiene que
ver en esto». Julio desangrandose, y en un supremo
esfuerzo: «Muero por la Revolucién».

—No, Julio, vas a estar bien, Julio, ahorita. —Lo
besa en la frente.

Las rodillas de Tina se empapan en sangre, Julio no
pesa. Se le va, ya casi no es él.

—iPronto, sefior, un automovil por favor! ;Usted no
es médico? Sefior, jno hay un médico por aqui? jHay
que llevarlo al hospital!
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Ya no esté sola. En la oscuridad miradas los rodean.

—Mi amor.

Tina lo besa una y otra vez, le acaricia la frente, los
cabellos.

—Sefor, su sombrero, se quedd tirado, es aquel.
Démelo, por favor.

En la Cruz Roja, los familiares de los internos no lu-
chan; postrados, se tiran al suelo y esperan lo que Dios
quiera. Tina exige, ningln poder humano va a impedir-
selo. Va y viene. La mala noticia corre por los barrios
como el viento de enero. Los compaferos del Partido
Comunista comienzan a llegar.

Rosendo Gémez Lorenzo, el Canario, a mediano-
che va por café a la esquina de El Oro: «Anda, Tina,
traje para todos». El frio se ata al miedo y Tina no deja
de estremecerse. Junto a ella, Enea Sormenti le de-
vuelve el idioma de su infancia, la serena con golpeci-
tos en el brazo; ya, ya, ya, ya, caricias suaves, ya, ya,
idénticas, ya, ya, ya, hasta que Tina rendida recarga la
cabeza en su hombro y parece sufrir menos; se da
cuenta de que las lagrimas le escurren hasta el cuello,
de que trae el pelo en desorden, de que siente tanto
frio.

—Non si puo fare altro, aspettiamo, Tina, aspettia-
mo.

El doctor Diaz Infante sale del quiréfano, a Tina le pa-
rece normal escuchar que «técnicamente, la operacién
ha resultado un éxito». La noticia tiene el tamafio de su
esperanza.

—Suturamos con siete puntos la herida de proyec-
til. El orificio de ocho milimetros en el térax atraveso el
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epigastrio y la cavidad abdominal. Otro proyectil entré
en el eje medio del brazo, pero esa herida es de me-
nor importancia.

—;Hablé?

—No. Lo recibimos inconsciente... Mire, son po-
quisimas las esperanzas, su estado es grave en extre-
mo, pero resistid la intervencion; es un atleta, quiza
con la ayuda de Dios salga adelante; tenemos que dar-
le un plazo...

Tina deja que el llanto la anegue por esa minima
esperanza. Que viva, reza, aunque yo jamas vuelva a
verlo, que viva. Ofrenda todo en un momento brevisi-
mo. Entre los batientes de vidrio opaco sale otro de
los cirujanos y, al encontrar sus ojos, Tina presiente sus
palabras:

—Ha muerto.

Son casi las dos de la mafiana. Los amigos la ro-
dean, se abrazan entre si, Luz Ardizana no pierde uno
solo de sus movimientos, Tina es su duefia, Sormenti
se quita el sombrero de fieltro negro, parecido al que
Julio acostumbraba y dice con voz grave en el idioma
de su infancia:

—Devi essere forte d’ora in avanti.

—Podrian dédrmelo, doctor?

—Lo siento, sefiora, es contra la ley.

—Oh, Dio —Tina aprieta los pufios...—, quiero en-
trar a verlo.

—Tiene que esperar, sefiora.

—El cuerpo —insiste ella, crispadas las manos—, el
cuerpo, quiero su cuerpo...

—De aqui lo llevaran al hospital Juérez, alld des-
pués de la autopsia se lo daran.

—La sefiora quiere verlo —interviene el Ratén Ve-
lasco— un ratito, mi doc.
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—No es peticidn, es exigencia. Soy su esposa —
miente Tina—; tengo derecho a verlo.

El médico retrocede, incémodo.

—Con su permiso.

— Puedo pasar?

—No, pero mire, péngase abusada. Cuando se lo
lleven al Judrez, pidales a los de la camilla que la dejen
verlo. ; Trajeron sabana?

¢Como van a traer sdbana? ;Quién anda por las ca-
lles con una sdbana para envolver a su muerto? Sanda-
lio Junco ofrece: «Voy por una a mi casa». «jNo hom-
bre, Peralvillo estd muy lejosl». «Vivo por el Reloj
Chino», informa el Ratén Velasco, «yo la traigo». «;Qué
hora es?». «Fijate bien que nadie te siga». «Mejor com-
pramos una nuevay. «No; todo estéd cerrado». «Por fin,
cquién va?». Hay temor en la voz de Alejandro Barrei-
ro: «Seguro nos andan siguiendo. Si esto le pasé a Ju-
lio, qué no nos pasara a nosotros. Es mejor que no nos
vean en la calle». «Podriamos pedir aqui una prestada,
luego la devolvemos».

El comisario, sefior Carrillo Rodriguez, y el emplea-
do de la comisaria, sefior Palancares, llegan desde el
fondo de un pasillo con sus largos cuadernos de cartén
bajo el brazo. Frente a Tina conservan sus sombreros
puestos, nada tienen que ver con el interfecto, mucho
menos con sus deudos. Con voz de subastador, el co-
misario enumera en medio del silencio:

«Un pantalén negro.

»Un saco negro.

»Una combinacion color morado.

»Una camisa.

»Un suéter café.

»Unos tirantes.

»Un abrigo color rata.



Tinisima Elena Poniatowska

»Un cinturén negro.

»Una libreta roja, con lapiz.

»Un periddico: El Machete».

—A ver, Palancares, apunte usted: «...Al registrar la
ropa del occiso se encontré claro un orificio de proyec-
til en la espalda del abrigo color rata, de tela corriente;
igualmente en la espalda del saco de casimir negro, en
la parte trasera de un suéter de estambre, en la de la
camisa, y en la de la camiseta color morado...».

El comisario toma cada prenda, manoseédndola. Al
mencionar cada orificio introduce su mefique por el
agujero para mostrarlo y luego avienta la prenda sobre
el escritorio, en un montén de desamparo.

—«...La salida del proyectil se nota en la combina-
ciéon y en la camisa, pero no en el suéter ni en el saco,
tampoco en el abrigo. Esto denota que el proyectil,
después de haber traspasado el cuerpo, debié quedar-
se en el estambre del suéter y caer, probablemente al
ser recogido el lesionado...».

—;Me van a entregar su ropa? —inquiere Tina con
voz neutra.

—Usted, ;quién es?

—Soy su compafiera. jPuedo llevarme su ropa?

—A usted se le va a citar para que declare y no le
vamos a dar la ropa. Desde ahora va a ser muy acucio-
sa en sus respuestas, porque van a quedar asentadas
en el expediente. Diga usted si reconoce en esta agen-
da la letra de su marido o compafiero.

—Si.

—No hay nada en ella, solo este nombre garaba-
teado y este nimero. Diga usted si sabe quién es Ma-
grina.

—Si, y ese es el nUmero de su teléfono.

—:.Doénde esta el arma?
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—;Cudl arma?

—La que matd a su marido o compafiero.

—:Como voy a saberlo?

—;Recogid usted el proyectil que lo maté?

—;Qué? No pensé en eso. Yo buscaba su sombre-
ro, él lo necesitaba.

—Sefora, el cadaver queda a disposicién del Servi-
cio Médico Forense en el hospital Judrez y usted a dis-
posicién del Ministerio Publico.

—En el Judrez trabaja un cuate mio —recuerda el
Canario.

—Quiero tomarle a Julio una fotografia. jMi cdma-
ral, que alguien vaya por ella, tengo que dejar una
constancia. Luz, jpuedes traerla de mi casa? Tienes lla-
ve.

Luz sale corriendo como los voceadores de Bucare-

—;Quiénes estan esperando el cuerpo? —chilla
una voz.

—Nosotros. —Salta el Canario.

—Bueno, ya mero.

Desde las tres de la mafana el grupo se trasladé al co-
rredor de la sala de autopsias del hospital Juérez. En la
rueda del infortunio giran sangre, orina, vapor de clo-
roformo, gargajos. Cerca del bafio de mujeres se des-
borda un tambo atascado con vendajes, papel de es-
cusado y las porquerias ensangrentadas de todo el dia
que nadie se ha ocupado de retirar. Sormenti mira a Ti-
na recargada en la pared de mosaico blanco, Graflex
en mano, mortalmente cansada. Ya no llora. Tiembla.
Sormenti se quita el saco y se lo acomoda en los hom-
bros.
—No tengo frio.

10
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—Quédatelo.

Le permitieron tomar la fotografia de Julio Antonio,
su cabeza. No la dejaron sola, ni siquiera en ese instan-
te. Dispard el obturador y salié erguida. No iba a dar-
les a los cuicos el gusto de que la vieran derrotada.
Mas tarde le contaria a Luz Ardizana: «Con el pretexto
de la toma, acaricié su mejilla. Solo eso, mi mano so-
bre su mejilla, un segundo, sin que se dieran cuenta».

Tina le pasa la Graflex a Sormenti y enciende otro
cigarro raspando el cerillo en la pared. Toda la noche,
a la altura de las sienes, la cabeza le ha latido tanto
que pensé con alivio: «Se me va a reventar», y eso le
dio esperanza; la tenderian junto al cuerpo de Julio, la
amortajarian con él. Pero sigue viva. La eternidad se
junta con la manana.

—;Quién es el responsable? —Se asoma un enferme-
ro.

—La sefiora... bueno, nosotros; todos somos res-
ponsables.

—Ah, bueno, porque ya mero.

—Hombre, estamos aqui desde las tres de la mafa-
na, ya son casi las dos de la tarde, no es posible que
una necropsia dure once horas.

—Es que no namas es el de ustedes, tenemos mu-
chos, y van por turno.

Tina aplasta el cigarro contra un radiador, la colilla
rueda al piso; la patea y la destroza con el zapato. Au-
tomaticamente toma otro, se lo pone en un angulo de
la boca y lo prende, ocultando el cerillo en el hueco de
su mano.

Entre los que esperan el cadaver de Mella, destaca
por negro Sandalio Junco. Cada vez que los batientes
de la puerta se abren, Sandalio se precipita, con Teur-

11
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be Toldon y el cigarrero Alejandro Barreiro Olivera. «Son
buenos companeros», solia decir Julio, «los tres». Y
ahora Tina busca en ellos algo de Julio, los «no, chico»
en su conversacion rapida y desolada. No se han sen-
tado un minuto; fuman, los ojos enrojecidos, las cabe-
zas juntas.

«Asi que la vida es esto», piensa Tina, «este transi-
to, esta espera». Recorre el pasillo una y otra vez, ciga-
rro en mano. «Has fumado ya una cajetilla», le repro-
cha Sormenti. «Toma tu saco». «Sigues temblando, Ti-
na». «Si, pero no de frio, de rabia». «Claro, es com-
prensible. Te has portado como una verdadera comu-
nista. Tu valentia...». Al ver su mirada se detiene.

Su valentia... Cuando mas la necesité fue al verlo
en la plancha. Tina cierra los ojos, oye en sordina la
voz de los compafieros. De pronto un portazo la vuelve
a la realidad: estd en un corredor, espera el cuerpo de
Julio como se espera una maleta: ahorita sale su bulto.

—; Usted se lo va a llevar? —Se asoma un guardia.

—Hace horas que llegé la funeraria —reclama exas-
perado Gémez Lorenzo— y, como nosotros, también
espera el cuerpo, ya ni la amuelan.

—Ah, carajo, bueno... pues ya mero.

Tina encaja sus dedos en la palma de sus manos;
tiene que enfrentarse al simple hecho de seguir vivien-
do. Siente que no puede mover los dedos, ni sus pier-
nas.

El Canario advierte:

—;Saben qué? Sin mordida, no hay celeridad. La
Unica manera de apresurarlos es con un billete. ;Cuan-
to traen?

El Unico que trae dinero es Sormenti.

12
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11 DE ENERO DE 1929

Los comparieros deciden velar a Julio en el salén prin-
cipal de la sede del Partido Comunista en Mesones 54.
Visten el féretro, pafios rojos y negros cubren las ven-
tanas y los muros del salén. Los focos apenas escurren
luz, todo invita al recogimiento. Tina busca la penum-
bra de un rincédn y por un momento se tranquiliza con
sonidos familiares. Empieza a verlos a todos en lonta-
nanza, una que otra silueta se perfila en la sombra y
cuando se acercan a abrazarla renace el dolor laceran-
te. Es por Julio todo esto, es por Julio, y asi como él
van a morir ellos, los de la Liga Antiimperialista de las
Américas, los del Socorro Rojo Internacional, los de la
Liga Nacional Campesina, los de la Federacion Comu-
nista de México, todos condenados, los que aspiran a
liberarse del hambre. Y liberar a los demas: al pueblo.
Porque los otros, los que no son el pueblo, esos si van
a salvarse, a ellos nadie los cazard como a ratas calleje-
ras, nadie los verd desplomarse y rodar, la sangre en-
charcéndose bajo su cuerpo.

Jacobo Hurwitz se sienta a su lado, extrafiamente
presuroso. Habla también con rapidez, y de subito Tina
advierte efervescencia en el Partido, siempre tan lento
en arrancar.

La atmdsfera ha cambiado; ahora es un campo de
batalla. En la sala de velacién hay silencio, pero en la
escalera, en los pasillos, en la recepcion, en la calle, el
movimiento es evidente. Tina se acerca al balcdn, ob-
serva y dice para Julio: «jCuanto esfuerzo, fijate cuan-
to! Pintan mantas, reparten volantes que huelen a tinta
fresca. En pocas horas han organizado mas actos de
protesta que en los pasados tres meses. Cémo lucha-
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bas, Julio, por sacar adelante un mitin, la cantidad de
reuniones preliminares, tus idas a la imprenta, tu rabia
de que la gente no acudiera. Miedosos, decias, miedo-
sos. jMiralos nomas ahora, Julio, hay un hervidero de
gente aqui abajol».

Son muchos los telegramas, las delegaciones de
provincia que anuncian su llegada. Por la noche se ha-
ra la primera manifestacion de protesta. Una comision,
integrada por Monzén, Cerda, Crespo, Ortega y Hu-
rwitz, organiza las guardias junto al féretro. Varias agru-
paciones esperan en los pasillos y solicitan la presencia
de la compafera Modotti.

Acostumbrada a la disciplina, Tina se pone de pie.
Junto a ella, Luz hace lo mismo sin dejar de mirarla.
«Tengo que tomarme entre manos, tengo que rehacer-
me», quiere ser la mujer reservada y serena que los
companeros conocen. No se dejarad vencer, el cansan-
cio amortiguara el dolor, asi la ayudara.

—Tina —aconseja Luz Ardizana—, deberias ir a
cambiarte. Tienes la falda manchada.
—Diol

Ve la sangre seca de Julio, siente la cabeza de Julio
en sus brazos, escucha la voz de Julio: «Muero por la
Revoluciony. ;O fue ella quien imaginé estas palabras?
Porque Julio y ella habian llegado a ser uno solo, in-
menso, indivisible. Como la vida que es una, inmensa,
indivisible, aunque ahora se le astilla en calles y ban-
quetas que sus zapatos negros de trabita recorren so-
los rumbo a su casa, sin las zancadas de Julio a su la-

do.

—:Y Tina? —pregunta el Canario.
—Fue a su casa, a cambiarse.
—;Sola?
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