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Con te ni do

10 DE ENE RO DE 1929
4 DE ENE RO DE 1923
14 DE DI CIEM BRE DE 1927
12 DE ENE RO DE 1929
16 DE ENE RO DE 1929
17 DE ENE RO DE 1929
21 DE ENE RO DE 1929
30 DE ENE RO DE 1929
7 DE ENE RO DE 1920
20 DE AGOS TO DE 1923
4 DE ENE RO DE 1924
28 DE DI CIEM BRE DE 1924
7 DE FE BRE RO DE 1926
5 DE NO VIEM BRE DE 1926
22 DE AGOS TO DE 1927
2 DE MAR ZO DE 1929
7 DE FE BRE RO DE 1930
9 DE MAR ZO DE 1930
19 DE MAR ZO DE 1930
2 DE OC TU BRE DE 1930
9 DE MAR ZO DE 1931
14 DE ABRIL DE 1933
JU LIO DE 1936
11 DE OC TU BRE DE 1936



Tinísima Elena Poniatowska

2

4 DE NO VIEM BRE DE 1936
12 DE DI CIEM BRE DE 1936
2 DE ENE RO DE 1937
27 DE JU NIO 1937
31 DE OC TU BRE DE 1938
17 DE ENE RO DE 1939
10 DE FE BRE RO DE 1939
19 DE ABRIL DE 1939
23 DE AGOS TO DE 1939
19 DE MA YO DE 1940
3 DE ENE RO DE 1941
31 DE DI CIEM BRE DE 1941

Agra de ci mien tos
Acer ca del au tor
Cré di tos
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A Pau la Amor, mi ma dre
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10 DE ENE RO DE 1929

Ya vie ne su son ri sa ba jo el ala del som bre ro. En cua tro
zan ca das cru za la ofi ci na de ca bles. En Ti na dis mi nu ye
la opre sión. Se ade lan tan dos bra zos que pron to han
de en vol ver la.

—¿Có mo es tu vo, Ju lio?
—Bien. ¿Pu sis te mien tras el te le gra ma?
—Sí, Ju lio, pe ro ¿qué te di jo?
—Vá mo nos.
—¿De qué ha bla ron?
—En la ca sa te pla ti co.
—Dí me lo ya.
—Bue no, pues han ve ni do a Mé xi co dos ma to nes

cu ba nos. Ma gri ñá me ad vir tió que an dan tras de mí.
La opre sión vuel ve a do ler en el pe cho de Ti na;

tan to, que de be de te ner se. Ju lio An to nio le echa el
bra zo iz quier do alre de dor de los hom bros, jun ta su ca- 
be za con la de ella: «No te pon gas así». Van ca da vez
más apri sa. El frío arre cia los pa sos.

—Ves, Ti ní si ma, ese asno con ga rras que go bier na
Cu ba me con si de ra más pe li gro so aquí que en La Ha- 
ba na. —Inten ta bro mear, pe ro se le cae la voz. Por ca- 
da dos pa sos su yos Ti na da cua tro.
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Cru zan Bal de ras. Mé xi co, qué ciu dad tan va cía, qué
de sier to. Des de que sue nan las ocho cam pa na das de
Ca te dral, su mi llón y me dio de ha bi tan tes echan ce rro- 
jo y se pa ra pe tan en su ca sa. No pa sa un al ma por la
ca lle In de pen den cia; has ta el azul ma rino de los gen- 
dar mes fue a dor mir.

—Vá mo nos por Mo re los, Ju lio. Es más an cha, me- 
nos oscu ra.

Ju lio le ci ñe la cin tu ra ba jo la cha que ta ne gra. Ti na
qui sie ra hun dir se en su cos ta do, ser con él un so lo aro- 
ma nocturno. Oja lá tu vie ra las pier nas más lar gas, ca- 
mi na rían enla za dos. «Fal ta po co», pien sa. A unos me- 
tros los es pe ra el abra zo.

Al do blar a la iz quier da en Abraham Gon zá lez, un
es tam pi do, una ra ya de fue go la in mo vi li za. Otra de to- 
na ción ca si si mul tá nea. «Es contra él», pien sa Ti na. Se
da cuen ta de que ya no su je ta el bra zo de Ju lio. «Ju lio,
Ju lio», ¿gri ta, nom bra, ca lla? Una som bra se ale ja a sus
es pal das —«Ju lio»—, allá va ade lan te. Lo ve dar tres
pa sos, otro más y des plo mar se. «Ju lio», co rre ha cia él.
Gri ta en to das di rec cio nes. Au xi lio, au xi lio, Ju lio, au xi- 
lio. Un au to mó vil, ayu den por fa vor, un mé di co, por ca- 
ri dad. Lo úni co real en la ca lle es el olor a pól vo ra en la
man ga que ma da de su cha que ta y en tre sus bra zos la
ca be za de Ju lio mur mu ran te: «Pe pe Ma gri ñá tie ne que
ver en es to». Ju lio de san grán do se, y en un su pre mo
es fuer zo: «Mue ro por la Revo lu ción».

—No, Ju lio, vas a es tar bien, Ju lio, aho ri ta. —Lo
be sa en la fren te.

Las ro di llas de Ti na se em pa pan en san gre, Ju lio no
pe sa. Se le va, ya ca si no es él.

—¡Pron to, se ñor, un au to mó vil por fa vor! ¿Us ted no
es mé di co? Se ñor, ¿no hay un mé di co por aquí? ¡Hay
que lle var lo al hos pi tal!
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Ya no es tá so la. En la os cu ri dad mi ra das los ro dean.
—Mi amor.
Ti na lo be sa una y otra vez, le aca ri cia la fren te, los

ca be llos.
—Se ñor, su som bre ro, se que dó ti ra do, es aquel.

Dé me lo, por fa vor.

En la Cruz Ro ja, los fa mi lia res de los in ter nos no lu- 
chan; pos tra dos, se ti ran al sue lo y es pe ran lo que Dios
quie ra. Ti na exi ge, nin gún po der hu ma no va a im pe dír- 
se lo. Va y vie ne. La ma la no ti cia co rre por los ba rrios
co mo el vien to de ene ro. Los com pa ñe ros del Par ti do
Co mu nis ta co mien zan a lle gar.

Ro sen do Gó mez Lo ren zo, el Ca na rio, a me di ano- 
che va por ca fé a la es qui na de El Oro: «An da, Ti na,
tra je pa ra to dos». El frío se ata al mie do y Ti na no de ja
de es tre me cer se. Jun to a ella, Enea Sor men ti le de- 
vuel ve el idio ma de su in fan cia, la sere na con gol pe ci- 
tos en el bra zo; ya, ya, ya, ya, ca ri cias sua ves, ya, ya,
idén ti cas, ya, ya, ya, has ta que Ti na ren di da re car ga la
ca be za en su hom bro y pa re ce su frir me nos; se da
cuen ta de que las lá gri mas le es cu rren has ta el cue llo,
de que trae el pe lo en de sor den, de que sien te tan to
frío.

—Non si può fa re al tro, as pe ttia mo, Ti na, as pe ttia- 
mo.

El doc tor Díaz In fan te sa le del qui ró fano, a Ti na le pa- 
re ce nor mal es cu char que «téc ni ca men te, la ope ra ción
ha re sul ta do un éxi to». La no ti cia tie ne el ta ma ño de su
es pe ran za.

—Su tu ra mos con sie te pun tos la he ri da de pro yec- 
til. El ori fi cio de ocho mi lí me tros en el tó rax atra ve só el
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epi gas trio y la ca vi dad ab do mi nal. Otro pro yec til en tró
en el eje me dio del bra zo, pe ro esa he ri da es de me- 
nor im por tan cia.

—¿Ha bló?
—No. Lo re ci bi mos in cons cien te… Mi re, son po- 

quí si mas las es pe ran zas, su es ta do es gra ve en ex tre- 
mo, pe ro re sis tió la in ter ven ción; es un atle ta, qui zá
con la ayu da de Dios sal ga ade lan te; te ne mos que dar- 
le un pla zo…

Ti na de ja que el llan to la ane gue por esa mí ni ma
es pe ran za. Que vi va, re za, aun que yo ja más vuel va a
ver lo, que vi va. Ofren da to do en un mo men to bre ví si- 
mo. En tre los ba tien tes de vi drio opa co sa le otro de
los ci ru ja nos y, al en con trar sus ojos, Ti na pre sien te sus
pa la bras:

—Ha muer to.
Son ca si las dos de la ma ña na. Los ami gos la ro- 

dean, se abra zan en tre sí, Luz Ar di za na no pier de uno
so lo de sus mo vi mien tos, Ti na es su due ña, Sor men ti
se qui ta el som bre ro de fiel tro ne gro, pa re ci do al que
Ju lio acos tum bra ba y di ce con voz gra ve en el idio ma
de su in fan cia:

—De vi es se re for te d’ora in avanti.
—¿Po drían dár me lo, doc tor?
—Lo sien to, se ño ra, es contra la ley.
—Oh, Dio —Ti na aprie ta los pu ños…—, quie ro en- 

trar a ver lo.
—Tie ne que es pe rar, se ño ra.
—El cuer po —in sis te ella, cris pa das las ma nos—, el

cuerpo, quie ro su cuer po…
—De aquí lo lle va rán al hos pi tal Juá rez, allá des- 

pués de la au top sia se lo da rán.
—La se ño ra quie re ver lo —in ter vie ne el Ra tón Ve- 

las co— un ra ti to, mi doc.
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—No es pe ti ción, es exi gen cia. Soy su es po sa —
mien te Ti na—; ten go de re cho a ver lo.

El mé di co re tro ce de, in có mo do.
—Con su per mi so.
—¿Pue do pa sar?
—No, pe ro mi re, pón ga se abu sa da. Cuan do se lo

lle ven al Juá rez, pí da les a los de la ca mi lla que la de jen
ver lo. ¿Tra je ron sá ba na?

¿Có mo van a traer sá ba na? ¿Quién an da por las ca- 
lles con una sá ba na pa ra en vol ver a su muer to? San da- 
lio Jun co ofre ce: «Voy por una a mi ca sa». «¡No hom- 
bre, Pe ral vi llo es tá muy le jos!». «Vi vo por el Re loj
Chino», in for ma el Ra tón Ve las co, «yo la trai go». «¿Qué
ho ra es?». «Fí ja te bien que na die te si ga». «Me jor com- 
pra mos una nue va». «No; to do es tá ce rra do». «Por fin,
¿quién va?». Hay te mor en la voz de Ale jan dro Ba rrei- 
ro: «Se gu ro nos an dan si guien do. Si es to le pa só a Ju- 
lio, qué no nos pa sa rá a no so tros. Es me jor que no nos
vean en la ca lle». «Po dría mos pe dir aquí una pres ta da,
lue go la de vol ve mos».

El co mi sa rio, se ñor Ca rri llo Ro drí guez, y el em plea- 
do de la co mi sa ría, se ñor Pa lan ca res, lle gan des de el
fon do de un pa si llo con sus lar gos cua der nos de car tón
ba jo el bra zo. Fren te a Ti na con ser van sus som bre ros
pues tos, na da tie nen que ver con el in ter fec to, mu cho
me nos con sus deu dos. Con voz de su bas ta dor, el co- 
mi sa rio enu me ra en me dio del si len cio:

«Un pan ta lón ne gro.
»Un sa co ne gro.
»Una com bi na ción co lor mo ra do.
»Una ca mi sa.
»Un sué ter ca fé.
»Unos ti ran tes.
»Un abri go co lor ra ta.
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»Un cin tu rón ne gro.
»Una li bre ta ro ja, con lá piz.
»Un pe rió di co: El Ma che te».
—A ver, Pa lan ca res, apun te us ted: «…Al re gis trar la

ro pa del oc ci so se en contró cla ro un ori fi cio de pro yec- 
til en la es pal da del abri go co lor ra ta, de te la co rrien te;
igual men te en la es pal da del sa co de ca si mir ne gro, en
la par te tra se ra de un sué ter de es tam bre, en la de la
ca mi sa, y en la de la ca mi se ta co lor mo ra do…».

El co mi sa rio to ma ca da pren da, ma no seán do la. Al
men cio nar ca da ori fi cio in tro du ce su me ñi que por el
agu je ro pa ra mos trar lo y lue go avien ta la pren da so bre
el es cri to rio, en un mon tón de des am pa ro.

—«…La sali da del pro yec til se no ta en la com bi na- 
ción y en la ca mi sa, pe ro no en el sué ter ni en el sa co,
tam po co en el abri go. Es to de no ta que el pro yec til,
des pués de ha ber tras pa sa do el cuer po, de bió que dar- 
se en el es tam bre del sué ter y caer, pro ba ble men te al
ser re co gi do el le sio na do…».

—¿Me van a en tre gar su ro pa? —in quie re Ti na con
voz neu tra.

—Us ted, ¿quién es?
—Soy su com pa ñe ra. ¿Pue do lle var me su ro pa?
—A us ted se le va a ci tar pa ra que de cla re y no le

va mos a dar la ro pa. Des de aho ra va a ser muy acu cio- 
sa en sus res pues tas, por que van a que dar asen ta das
en el ex pe dien te. Di ga us ted si re co no ce en es ta agen- 
da la le tra de su ma ri do o com pa ñe ro.

—Sí.
—No hay na da en ella, solo es te nom bre ga ra ba- 

tea do y es te nú me ro. Di ga us ted si sa be quién es Ma- 
gri ñá.

—Sí, y ese es el nú me ro de su te lé fono.
—¿Dón de es tá el ar ma?
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—¿Cuál ar ma?
—La que ma tó a su ma ri do o com pa ñe ro.
—¿Có mo voy a sa ber lo?
—¿Re co gió us ted el pro yec til que lo ma tó?
—¿Qué? No pen sé en eso. Yo bus ca ba su som bre- 

ro, él lo ne ce si ta ba.
—Se ño ra, el ca dá ver que da a dis po si ción del Ser vi- 

cio Médi co Fo ren se en el hos pi tal Juá rez y us ted a dis- 
po si ción del Mi nis te rio Pú bli co.

—En el Juá rez tra ba ja un cua te mío —re cuer da el
Ca na rio.

—Quie ro to mar le a Ju lio una fo to gra fía. ¡Mi cá ma- 
ra!, que al guien va ya por ella, ten go que de jar una
cons tan cia. Luz, ¿pue des traer la de mi ca sa? Tie nes lla- 
ve.

Luz sa le co rrien do co mo los vo cea do res de Bu ca re- 
li.

—¿Quié nes es tán es pe ran do el cuer po? —chi lla
una voz.

—No so tros. —Sal ta el Ca na rio.
—Bue no, ya me ro.

Des de las tres de la ma ña na el gru po se tras la dó al co- 
rre dor de la sa la de au top sias del hos pi tal Juá rez. En la
rue da del in for tu nio gi ran san gre, ori na, va por de clo- 
ro for mo, gar ga jos. Cer ca del ba ño de mu je res se des- 
bor da un tam bo atas ca do con ven da jes, pa pel de es- 
cu sa do y las por que rías en san gren ta das de to do el día
que na die se ha ocu pa do de re ti rar. Sor men ti mi ra a Ti- 
na re car ga da en la pa red de mo sai co blan co, Gra flex
en ma no, mor tal men te can sa da. Ya no llo ra. Tiem bla.
Sor men ti se qui ta el sa co y se lo aco mo da en los hom- 
bros.

—No ten go frío.
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—Qué da te lo.
Le per mi tie ron to mar la fo to gra fía de Ju lio An to nio,

su ca be za. No la de ja ron so la, ni si quie ra en ese ins tan- 
te. Dis pa ró el ob tu ra dor y salió er gui da. No iba a dar- 
les a los cui cos el gus to de que la vie ran de rro ta da.
Más tar de le con ta ría a Luz Ar di za na: «Con el pre tex to
de la to ma, aca ri cié su me ji lla. So lo eso, mi ma no so- 
bre su me ji lla, un se gun do, sin que se die ran cuen ta».

Ti na le pa sa la Gra flex a Sor men ti y en cien de otro
ci ga rro ras pan do el ce ri llo en la pa red. To da la no che,
a la al tu ra de las sie nes, la ca be za le ha la ti do tan to
que pen só con ali vio: «Se me va a re ven tar», y eso le
dio es pe ran za; la ten de rían jun to al cuer po de Ju lio, la
amor ta ja rían con él. Pe ro si gue vi va. La eter ni dad se
jun ta con la ma ña na.

—¿Quién es el res pon sa ble? —Se aso ma un en fer me- 
ro.

—La se ño ra… bue no, no so tros; to dos so mos res- 
ponsa bles.

—Ah, bue no, por que ya me ro.
—Hom bre, es ta mos aquí des de las tres de la ma ña- 

na, ya son ca si las dos de la tar de, no es po si ble que
una ne crop sia du re on ce ho ras.

—Es que no na más es el de us te des, te ne mos mu- 
chos, y van por turno.

Ti na aplas ta el ci ga rro contra un ra dia dor, la co li lla
rue da al pi so; la pa tea y la des tro za con el za pa to. Au- 
to má ti ca men te to ma otro, se lo po ne en un án gu lo de
la bo ca y lo pren de, ocul tan do el ce ri llo en el hue co de
su ma no.

En tre los que es pe ran el ca dá ver de Me lla, des ta ca
por ne gro San da lio Jun co. Ca da vez que los ba tien tes
de la puer ta se abren, San da lio se pre ci pi ta, con Teur- 
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be To lón y el ci ga rre ro Ale jan dro Ba rrei ro Oli ve ra. «Son
bue nos com pa ñe ros», so lía de cir Ju lio, «los tres». Y
aho ra Ti na bus ca en ellos al go de Ju lio, los «no, chi co»
en su con ver sación rá pi da y de so la da. No se han sen- 
ta do un mi nu to; fu man, los ojos en ro je ci dos, las ca be- 
zas jun tas.

«Así que la vi da es es to», pien sa Ti na, «es te trán si- 
to, es ta es pe ra». Re co rre el pa si llo una y otra vez, ci ga- 
rro en ma no. «Has fu ma do ya una ca je ti lla», le re pro- 
cha Sor men ti. «To ma tu sa co». «Si gues tem blan do, Ti- 
na». «Sí, pe ro no de frío, de ra bia». «Cla ro, es com- 
pren si ble. Te has por ta do co mo una ver da de ra co mu- 
nis ta. Tu va len tía…». Al ver su mi ra da se de tie ne.

Su va len tía… Cuan do más la ne ce si tó fue al ver lo
en la plan cha. Ti na cie rra los ojos, oye en sor di na la
voz de los com pa ñe ros. De pron to un por ta zo la vuel ve
a la rea li dad: es tá en un co rre dor, es pe ra el cuer po de
Ju lio co mo se es pe ra una ma le ta: aho ri ta sa le su bul to.

—¿Us ted se lo va a lle var? —Se aso ma un guar dia.
—Ha ce ho ras que lle gó la fu ne ra ria —re cla ma exas- 

pe ra do Gó mez Lo ren zo— y, co mo no so tros, tam bién
es pe ra el cuer po, ya ni la amue lan.

—Ah, ca ra jo, bue no… pues ya me ro.
Ti na en ca ja sus de dos en la pal ma de sus ma nos;

tie ne que en fren tar se al sim ple he cho de se guir vi vien- 
do. Sien te que no pue de mo ver los de dos, ni sus pier- 
nas.

El Ca na rio ad vier te:
—¿Sa ben qué? Sin mor di da, no hay ce le ri dad. La

úni ca ma ne ra de apre su rar los es con un bi lle te. ¿Cuán- 
to traen?

El úni co que trae di ne ro es Sor men ti.
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11 DE ENE RO DE 1929

Los com pa ñe ros de ci den ve lar a Ju lio en el salón prin- 
ci pal de la se de del Par ti do Co mu nis ta en Me so nes 54.
Vis ten el fé re tro, pa ños ro jos y ne gros cu bren las ven- 
ta nas y los mu ros del salón. Los fo cos ape nas es cu rren
luz, to do in vi ta al re co gi mien to. Ti na bus ca la pe num- 
bra de un rin cón y por un mo men to se tran qui li za con
so ni dos fa mi lia res. Em pie za a ver los a to dos en lon ta- 
nan za, una que otra si lue ta se per fi la en la som bra y
cuan do se acer can a abra zar la re na ce el do lor la ce ran- 
te. Es por Ju lio to do es to, es por Ju lio, y así co mo él
van a mo rir ellos, los de la Li ga Anti im pe ria lis ta de las
Amé ri cas, los del So co rro Ro jo In ter na cio nal, los de la
Li ga Na cio nal Cam pe si na, los de la Fe de ra ción Co mu- 
nis ta de Mé xi co, to dos con de na dos, los que as pi ran a
li be rar se del ham bre. Y li be rar a los de más: al pue blo.
Por que los otros, los que no son el pue blo, esos sí van
a sal var se, a ellos na die los ca za rá co mo a ra tas ca lle je- 
ras, na die los ve rá des plo mar se y ro dar, la san gre en- 
char cán do se ba jo su cuer po.

Ja co bo Hu rwi tz se sien ta a su la do, ex tra ña men te
pre su ro so. Ha bla tam bién con ra pi dez, y de sú bi to Ti na
ad vier te efer ves cen cia en el Par ti do, siem pre tan len to
en arran car.

La at mós fe ra ha cam bia do; aho ra es un cam po de
ba ta lla. En la sa la de ve la ción hay si len cio, pe ro en la
es ca le ra, en los pa si llos, en la re cep ción, en la ca lle, el
mo vi mien to es evi den te. Ti na se acer ca al bal cón, ob- 
ser va y di ce pa ra Ju lio: «¡Cuán to es fuer zo, fí ja te cuán- 
to! Pin tan man tas, re par ten vo lan tes que hue len a tin ta
fres ca. En po cas ho ras han or gani za do más ac tos de
pro tes ta que en los pa sa dos tres me ses. Có mo lu cha- 
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bas, Ju lio, por sa car ade lan te un mi tin, la canti dad de
reu nio nes pre li mi na res, tus idas a la im pren ta, tu ra bia
de que la gen te no acu die ra. Mie do sos, de cías, mie do- 
sos. ¡Mí ra los no más aho ra, Ju lio, hay un her vi de ro de
gen te aquí aba jo!».

Son mu chos los te le gra mas, las de le ga cio nes de
pro vin cia que anun cian su lle ga da. Por la no che se ha- 
rá la pri me ra ma ni fes ta ción de pro tes ta. Una co mi sión,
in te gra da por Mon zón, Cer da, Cres po, Or te ga y Hu- 
rwi tz, or ga ni za las guar dias jun to al fé re tro. Va rias agru- 
pa cio nes es pe ran en los pa si llos y so li ci tan la pre sen cia
de la com pa ñe ra Mo do tti.

Acos tum bra da a la dis ci pli na, Ti na se po ne de pie.
Jun to a ella, Luz ha ce lo mis mo sin de jar de mi rar la.
«Ten go que to mar me en tre ma nos, ten go que re ha cer- 
me», quie re ser la mu jer re ser va da y sere na que los
com pa ñe ros co no cen. No se de ja rá ven cer, el can s an- 
cio amor ti gua rá el do lor, así la ayuda rá.

—Ti na —acon se ja Luz Ar di za na—, de be rías ir a
cam biar te. Tie nes la fal da man cha da.

—Dio!
Ve la san gre se ca de Ju lio, sien te la ca be za de Ju lio

en sus bra zos, es cu cha la voz de Ju lio: «Mue ro por la
Revo lu ción». ¿O fue ella quien ima gi nó es tas pa la bras?
Por que Ju lio y ella ha bían lle ga do a ser uno so lo, in- 
men so, in di vi si ble. Co mo la vi da que es una, in men sa,
in di vi si ble, aun que aho ra se le as ti lla en ca lles y ban- 
que tas que sus za pa tos ne gros de tra bi ta re co rren so- 
los rum bo a su ca sa, sin las zan ca das de Ju lio a su la- 
do.

—¿Y Ti na? —pre gun ta el Ca na rio.
—Fue a su ca sa, a cam biar se.
—¿So la?


