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A la memoria del fotégrafo
Melitén Rodriguez
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Quiero agradecer a la familia de Alfonso Gonzélez
Ochoa el que me haya proporcionado los diarios que
me ayudaron a crear esta ficcion. A través de sus ojos

jovenes logré crearme la ilusiéon de regresar en el
tiempo y aun la de ganarle a la muerte.
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El hombre nacido de mujer tiene una corta vida,
toda llena de alegrias y miserias. Llega,

brilla un instante y después es cortado como si
fuera una flor; pasa como si fuera una sombra

y nunca permanece en el mismo estado.

SEGUN JoB 14, 1-2
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ENVIGADO, 1977

Josefina, acostada en su cama, recuerda con vivacidad
la remota imagen de tres sauces altos mecidos casi por la
luz del sol —porque viento no habia— balancedndose por
siempre en aquella lejana tarde, cuando él la besé bajo su
sombra. De Honda le llegaria después un poema en el que
se hablaba de un pomar y se mencionaban unas rosas que
no hubo. Josefina tiene ain en su boca el recuerdo de su
propia boca joven, y el eco de su corazén joven todavia es-
ta en su corazon.

Recuerda que esa misma noche Matilde, la que trabaja-
ba en la casa de su tia Pastora, madre de Alfonso, vino a
despertarla.

—iDespertate, Fina, que va a nacer! —se oy6 su voz por
la ventana.

El ternero salié del vientre profundo de la vaca soltando
vapor al amanecer, enclenque y tierno. Mas tarde Josefina
pondria la oreja en sus narices para que le resoplara en el
oido y sentir un delicioso escalofrio.

Una cépula de gatos aguerrida e inhumana estalla en el
tejado. Josefina, acostada en su cama, siente sed y tristeza.
Alarga un brazo flaco y pecoso, toma un vaso de la mesa
de noche y bebe con dificultad un agua que le sabe a esta-
fo. Los gatos alllan, escupen, se dispersan y dejan espacio
al silencio en cuyo fondo, como un sedimento constante, se
distingue el chirrido de los grillos. Es de noche. Siente frio.
Se sube la cobija hasta el cuello y sigue mirando hacia el
techo, donde no ve nada porque estad oscuro. Se oye pasar
un camidn estrepitoso por la calle. Josefina recuerda el en-
tierro de su padre, las coronas, la béveda, el palustre. Ela-
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dio le dijo que ella iba a morirse facil, porque tenia no se
qué en el corazén.

—No sabes como te envidio, vieja —dijo también.

Bebe otra vez agua que le sabe a estafio. Le gustaban
las pasas que guardaba debajo de la almohada para que
Maruja no se las llevara. Pero una vez se le atragantaron y
ya no quiso comer mas. Coladas de avena casi siempre
ahora, o sopas de pajarilla, viscosas, malolientes. «Quiero
que el Sefor me lleve ya. Soy un inutil bulto de carne en
este mundon. Llora en silencio un llanto abundante y célido
que corre y corre en la oscuridad hasta que Josefina olvida
la causa de su llanto. Se duerme entonces. Altos sauces
mecidos casi por la luz del sol porque viento no habia.

Tres besos en la boca y uno en la mejilla.
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ENVIGADO, 1913

Cuando oy¢ la voz de su madre, Alfonso abrié los ojos.
Llevaba ya un rato despierto, esperando a que ella lo llama-
ra y pensando en la tarde anterior, bajo los sauces. Prendié
la vela y aparecié su cuarto. «Adids viejos muebles, objetos
queridos», pensé. Habia una cama sencilla y una mesa, un
crucifijo, una bacinilla blanca a medio llenar por sus orines
amarillos, algunos libros que no llevaria, dos candeleros, un
daguerrotipo de su madre y otro de Daniel, su hermano
muerto. «Viejos muebles queridos», pensd, «;volveré a ve-
ros algun dia?». «;Volveré a veros acaso?», corrigio. «;Vol-
veré acaso a veros?», intentd corregir otra vez, pero la voz
de un turpial, afilada y llena de colores, le hizo olvidar su
pensamiento.

Salié al patio. Todo estaba oscuro. En la cocina se movia
la sombra de su madre, flecos de su pafiolén agigantados,
agigantado mofio atrds de la cabeza, bella aun en la des-
mesura de su sombra. Hermanas y hermanos menores dor-
mian en los cuartos. El turpial cantaba en la jaula mientras
los otros pajaros se tiraban del trapecio a la lata y de la lata
al trapecio. Resoplé un caballo. «Dulce quietud del lar que-
rido», pensé Alfonso.

Su madre lo miraba mientras el humo del chocolate le
cubria la cara; lo miraba mientras mordia la arepa, que sos-
tenia en las palmas como un nifio.

—;Le traigo més chocolate, nifio Alfonso? —preguntd
la menuda Matilde con voz dulce, un poco plafidera.

Su padre, lejanamente carifioso, le dio unas palmadas
rapidas en el hombro y le dijo que se cuidara. Alfonso me-
ti6 el pie izquierdo en el estribo, tir6 su larga pierna sobre
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la montura y se aplomo en la silla. El caballo reculé cuando
las riendas se tensaron. La mula con el baul estaba atras,
gruesa e indiferente.

«;Hay acaso algo mas triste que el dolor de una ma-
dre?».

Ella se quedd llorando cuando se fueron, su hijo, el ca-
ballo y la mula, clop, clop, clop, por las calles vacias. La mu-
la cojeaba un poco y él pensé en hacerla revisar cuando
pudiera. La aurora empezaba a aparecer, ambigua, por en-
cima de las montafas oscuras. «Vieja aldea mia, ;jvolveré a
verte alguna vez?».
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ENVIGADO, 1977

Muchas veces Josefina se duerme y se despierta y pare-
ce como si flotara de oscuridad a oscuridad. El sonido del
reloj del corredor se fue apagando a lo largo de los afios
hasta que terminé por esfumarse. El propio reloj de sus de-
seos se confundié también, y ahora su sed, su vejiga, la fati-
ga de su estbmago marcan horas intempestivas en horarios
sin ritmo ni medida. Y aunque ya no le interesan el dia ni la
hora, Josefina quisiera ver la luz de vez en cuando. «Un
chocolate», piensa. Busca bajo su almohada hasta tocar el
papel metadlico del chocolate; parte un pedazo, se lo pone
en la boca y lo deja derretir sobre la lengua.

Sus ojos sblo alcanzan a ver una franja de luz sobre la
puerta, débil, imprecisa, luz de luna tal vez, o tal vez luz de
algiin ambiguo amanecer.

10
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RIO MAGDALENA, BUQUE
ELOISA, 1913

Ya estaban més lejos de Puerto Berrio que de La Dora-
da. El dia anterior Alfonso habia pasado a caballo por La
Quiebra en medio de la neblina, metido en un encauchado
grueso, bordeando precipicios y repuliendo sonetos de
amor. Desde La Quiebra pudo ver a Cisneros abajo, ilumi-
nado por una bocanada de sol, sus techos de zinc relampa-
gueando entre las montanas difuminadas por la niebla. Con
la audacia de sus veintiin afios el muchacho alcanzé a com-
pararlos con la plata brufiida. «El pueblo de Cisneros a pri-
mera impresion visto desde lejos bafado por la luz solar
parese como hecho de plata brufiida devido a que son te-
chadas con zinc todas las casas que lo componen», escribi-
ria luego con letra preciosista, ninguna coma y ortografia li-
bre.

Horas mas tarde el tren salia de Cisneros, bufando, pi-
tando y largando vapor. Alfonso, asomado a la ventana co-
mo un nifo, mird pasar montes virgenes y rocas escarpa-
das. El tren paré en Palestina y Caracoli, donde manotadas
de nifios desnudos, haciendo una alharaca como de loros,
salieron corriendo tras los vagones, ofreciendo botellas de
cerveza, quesillos...

—¢Desnudos? —interrumpié Virginia Fabregas, hermo-
sa espanola pasajera del Eloisa.

—Bueno, algunos tenian pantalones cortos —dijo Alfon-
so.

—iVaya! —dijo Virginia Fabregas.

11
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Ya estaban mas cerca de La Dorada que de Puerto Be-
rrio. La espafola se aburria un poco con el relato demasia-
do pormenorizado que le hacia el muchacho y, oyéndolo a
medias, se entretenia mirando las tortugas y los caimanes
que se asoleaban en las playas del rio. Cuando Alfonso se
enfrascé en una extensa y vigorosa descripcion del pujante
caracter antioqueno, Virginia Fabregas se distrajo admiran-
do los grandes ojos del muchacho y los gestos de sus ma-
nos largas y expresivas.

—Me gustan sus ojos, don Alfonso —dijo—. Son del co-
lor de la miel.

El vapor subia despacio por el rio. Sonaban los péjaros
en la selva, pasaban bandadas de garzas blancas en medio
de un inmenso atardecer. Alfonso y Virginia Fabregas esta-
ban sentados en la cubierta, mirando hacia el agua. La es-
pafiola era grande y hermosa; tenia manos grandes, ojos
grandes, dientes muy blancos y senos grandes y segura-
mente muy blancos. Era directora de la farandula espafola
que se encontraba en Honda representando comedias pi-
cantes, y venia de Puerto Berrio, donde habia intentado
conseguir un contrato para su grupo. Cuando mencioné el
color de la miel se estaba ventilando con un gran abanico
florecido que esparcia su delicioso perfume varios metros a
la redonda. La mencién de la miel no hizo enrojecer a Al-
fonso; le sonrié a la sefiora mientras sentia que el perfume
le bajaba por los bronquios, se le metia en la sangre y roda-
ba pesado por el corazén. La descripcion del caracter
antioquefio se convirtié entonces en una epopeya y sus
ojos brillaron més que nunca. Virginia Fabregas suspiro.
Cinco guacamayas sobrevolaron el barco.

—Las paralelas de hierro entre Cisneros y Puerto Berrio
son un clarisimo exponente de la pujanza y el vigor de
nuestro pueblo —dijo Alfonso—. Durante la travesia no de-
jé de admirar por un instante y con toda la fuerza de mi co-
razén la férrea voluntad y el espiritu de lucha de los em-
prendedores hijos de la montafia que supieron labrarlas

12
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palmo a palmo sin importarles ni la muerte ni la inclemen-
cia de los elementos.

La sefiora Fabregas no dijo nada. Se levanté un poco la
falda, aplasté un zancudo que de alguna manera habia lle-
gado a su pantorrilla suave y se deshizo con un capirotazo
del polvoriento y mintsculo cadéver. La vision de su piel si-
lencié a Alfonso. Con ojos sofiadores, la sangre golpeando-
le en el cuello, miré hacia la playa.

—En cada uno de los mojones que sefalan los kilome-
tros del Ferrocarril de Antioquia deberian levantarse monu-
mentos alegdricos a la lucha, al triunfo y al honor, para re-
cordar a las debilitadas generaciones del siglo xx la tenaci-
dady la fiereza de las viejas generaciones que supieron en-
grandecer la raza con el trabajo —continué de un solo en-
vién, mientras Virginia Fabregas lo oia como desde lejos,
sus huesos ya muy debilitados por la lujuria del trépico.
«Habla bien el mocoso», alcanzé a pensar.

La oscuridad empezaba a meterse entre las cosas. Las
nubes arreboladas que habian flotado mas alld de la selva
se destefiian poco a poco y tomaban colores plomizos. Un
pequefo caserio, entrevero de palma y guadua donde
alumbraban luces débiles y ladraban perros flacos, pasé co-
mo flotando rio abajo. Un intrincado tejido de sensaciones,
que se expandian y temblaban como anémonas centuplica-
das, flotaba bajo el vestido de Virginia Fabregas, abriéndo-
se y replegdndose con dulzura entre el oleaje de su cuerpo.
El muchacho habia pedido permiso para retirarse un mo-
mento y traia ahora una naranja en una mano y una navaja
en la otra. Con movimientos precisos descuartizé en segun-
dos al pequefo ser amarillo y le entregd a ella un casco,
meticuloso en su manera de tener levantados los angulos
de la céscara para facilitar la mordida. Fragancia de naranja.
Zumbido de zancudos. Los dientes blancos se llevaron la
pulpa y sonrieron.

—¢Me permite que lo invite a mi camarote, don Alfon-
so? —preguntd Virginia Fabregas—. Estos mosquitos me

13
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estdn comiendo viva. jVaya que son audaces!

Sonaban las aspas al caer al agua. Sonaban las voces de
los negros de la tripulacién. Sonaba en el oido de Alfonso
la respiracion dulce y acompasada de Virginia Fabregas,
murmullo marino de una carne a la vez dura y blanda que
lo rodeaba por completo, penetrandolo y poseyéndolo
desde arriba, desde abajo y desde el centro de si mismo de
manera ritmica, espumosa y al parecer interminable. Sona-
ba en las riberas la inhumana noche selvatica. Una hormiga,
negra y nitida como una joya, subié por el pie de la sefiora
Fabregas y caminé hasta su alta rodilla; ella separé una ma-
no de las nalgas del muchacho y la aplasté con inconscien-
cia, lentitud y pasién. Hacia calor. El olor del carbén de pie-
dra que ardia en las calderas se hacia més penetrante du-
rante la noche. El sudor corria por el cuello de los pasajeros
que dormian, o trataban de dormir, en los camarotes asfi-
xiantes.
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