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Nin gu na par te de es ta pu bli ca ción, in clui do el di se ño de la cu bier ta,
pue de ser re pro du ci da, al ma ce na da o trans mi ti da en ma ne ra al gu na ni
por nin gún me dio, ya sea eléc tri co, quí mi co, me cá ni co, óp ti co, de gra- 
ba ción o de fo to co pia, sin per mi so pre vio del edi tor.
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A la me mo ria del fo tó gra fo
Me li tón Ro drí guez
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Quie ro agra de cer a la fa mi lia de Al fon so Gon zá lez
Ochoa el que me ha ya pro por cio na do los dia rios que
me ayu da ron a crear es ta fic ción. A tra vés de sus ojos

jó ve nes lo gré crear me la ilu sión de re gre sar en el
tiem po y aun la de ga nar le a la muer te.
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El hom bre na ci do de mu jer tie ne una cor ta vi da,
to da lle na de ale g rías y mi se rias. Lle ga,

bri lla un ins tan te y des pués es cor ta do co mo si
fue ra una flor; pa sa co mo si fue ra una som bra

y nun ca per ma ne ce en el mis mo es ta do.

SEGÚN JOB 14, 1-2
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EN VI GA DO, 1977
Jo se fi na, acos ta da en su ca ma, re cuer da con vi va ci dad

la re mo ta ima gen de tres sau ces al tos me ci dos ca si por la
luz del sol —por que vien to no ha bía— ba lan ceán do se por
siem pre en aque lla le ja na tar de, cuan do él la be só ba jo su
som bra. De Hon da le lle ga ría des pués un poe ma en el que
se ha bla ba de un po mar y se men cio na ban unas ro sas que
no hu bo. Jo se fi na tie ne aún en su bo ca el re cuer do de su
pro pia bo ca jo ven, y el eco de su co ra zón jo ven to da vía es- 
tá en su co ra zón.

Re cuer da que esa mis ma no che Ma til de, la que tra ba ja- 
ba en la ca sa de su tía Pas to ra, ma dre de Al fon so, vino a
des per tar la.

—¡Des per ta te, Fi na, que va a na cer! —se oyó su voz por
la ven ta na.

El ter ne ro salió del vien tre pro fun do de la va ca sol tan do
va por al ama ne cer, en clen que y tierno. Más tar de Jo se fi na
pon dría la ore ja en sus na ri ces pa ra que le re so pla ra en el
oí do y sen tir un de li cio so es ca lo frío.

Una có pu la de ga tos ague rri da e inhu ma na es ta lla en el
te ja do. Jo se fi na, acos ta da en su ca ma, sien te sed y tris te za.
Alar ga un bra zo fla co y pe co so, to ma un va so de la me sa
de no che y be be con di fi cul tad un agua que le sa be a es ta- 
ño. Los ga tos aú llan, es cu pen, se dis per san y de jan es pa cio
al si len cio en cu yo fon do, co mo un se di men to cons tan te, se
dis tin gue el chi rri do de los gri llos. Es de no che. Sien te frío.
Se su be la co bi ja has ta el cue llo y si gue mi ran do ha cia el
te cho, don de no ve na da por que es tá os cu ro. Se oye pa sar
un ca mión es tre pi to so por la ca lle. Jo se fi na re cuer da el en- 
tie rro de su pa dre, las co ro nas, la bó ve da, el pa lus tre. Ela- 
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dio le di jo que ella iba a mo rir se fá cil, por que te nía no se
qué en el co ra zón.

—No sa bes có mo te en vi dio, vie ja —di jo tam bién.
Be be otra vez agua que le sa be a es ta ño. Le gus ta ban

las pa sas que guar da ba de ba jo de la al moha da pa ra que
Ma ru ja no se las lle va ra. Pe ro una vez se le atra gan ta ron y
ya no qui so co mer más. Co la das de ave na ca si siem pre
aho ra, o so pas de pa ja ri lla, vis co sas, ma lo lien tes. «Quie ro
que el Se ñor me lle ve ya. Soy un inú til bul to de car ne en
es te mun do». Llo ra en si len cio un llan to abun dan te y cá li do
que co rre y co rre en la os cu ri dad has ta que Jo se fi na ol vi da
la cau sa de su llan to. Se duer me en ton ces. Al tos sau ces
me ci dos ca si por la luz del sol por que vien to no ha bía.

Tres be sos en la bo ca y uno en la me ji lla.
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EN VI GA DO, 1913
Cuan do oyó la voz de su ma dre, Al fon so abrió los ojos.

Lle va ba ya un ra to des pier to, es pe ran do a que ella lo lla ma- 
ra y pen san do en la tar de an te rior, ba jo los sau ces. Pren dió
la ve la y apa re ció su cuar to. «Adiós vie jos mue bles, ob je tos
que ri dos», pen só. Ha bía una ca ma sen ci lla y una me sa, un
cru ci fi jo, una ba ci ni lla blan ca a me dio lle nar por sus ori nes
ama ri llos, al gu nos li bros que no lle va ría, dos can de le ros, un
da gue rro ti po de su ma dre y otro de Da niel, su her ma no
muer to. «Vie jos mue bles que ri dos», pen só, «¿vol ve ré a ve- 
ros al gún día?». «¿Vol ve ré a ve ros aca so?», co rri gió. «¿Vol- 
ve ré aca so a ve ros?», in ten tó co rre gir otra vez, pe ro la voz
de un tur pial, afi la da y lle na de co lo res, le hi zo ol vi dar su
pen sa mien to.

Salió al pa tio. To do es ta ba os cu ro. En la co ci na se mo vía
la som bra de su ma dre, fle cos de su pa ño lón agi gan ta dos,
agi gan ta do mo ño atrás de la ca be za, be lla aun en la des- 
me su ra de su som bra. Her ma nas y her ma nos me no res dor- 
mían en los cuar tos. El tur pial can ta ba en la jau la mien tras
los otros pá ja ros se ti ra ban del tra pe cio a la la ta y de la la ta
al tra pe cio. Re so pló un ca ba llo. «Dul ce quie tud del lar que- 
ri do», pen só Al fon so.

Su ma dre lo mi ra ba mien tras el hu mo del cho co la te le
cu bría la ca ra; lo mi ra ba mien tras mor día la are pa, que sos- 
te nía en las pal mas co mo un ni ño.

—¿Le trai go más cho co la te, ni ño Al fon so? —pre gun tó
la me nu da Ma til de con voz dul ce, un po co pla ñi de ra.

Su pa dre, le ja na men te ca ri ño so, le dio unas pal ma das
rá pi das en el hom bro y le di jo que se cui da ra. Al fon so me- 
tió el pie iz quier do en el es tri bo, ti ró su lar ga pier na so bre
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la mon tu ra y se aplo mó en la si lla. El ca ba llo re cu ló cuan do
las rien das se ten sa ron. La mu la con el baúl es ta ba atrás,
grue sa e in di fe ren te.

«¿Hay aca so al go más tris te que el do lor de una ma- 
dre?».

Ella se que dó llo ran do cuan do se fue ron, su hi jo, el ca- 
ba llo y la mu la, clop, clop, clop, por las ca lles va cías. La mu- 
la co jea ba un po co y él pen só en ha cer la re vi sar cuan do
pu die ra. La au ro ra em pe za ba a apa re cer, am bi gua, por en- 
ci ma de las mon ta ñas os cu ras. «Vie ja al dea mía, ¿vol ve ré a
ver te al gu na vez?».
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EN VI GA DO, 1977
Mu chas ve ces Jo se fi na se duer me y se des pier ta y pa re- 

ce co mo si flo ta ra de os cu ri dad a os cu ri dad. El so ni do del
re loj del co rre dor se fue apa gan do a lo lar go de los años
has ta que ter mi nó por es fu mar se. El pro pio re loj de sus de- 
seos se con fun dió tam bién, y aho ra su sed, su ve ji ga, la fa ti- 
ga de su es tó ma go mar can ho ras in tem pes ti vas en ho ra rios
sin rit mo ni me di da. Y aun que ya no le in te re san el día ni la
ho ra, Jo se fi na qui sie ra ver la luz de vez en cuan do. «Un
cho co la te», pien sa. Bus ca ba jo su al moha da has ta to car el
pa pel me tá li co del cho co la te; par te un pe da zo, se lo po ne
en la bo ca y lo de ja de rre tir so bre la len gua.

Sus ojos só lo al can zan a ver una fran ja de luz so bre la
puer ta, dé bil, im pre ci sa, luz de lu na tal vez, o tal vez luz de
al gún am bi guo ama ne cer.
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RÍO MA G DA LE NA, BU QUE
ELO Í SA, 1913

Ya es ta ban más le jos de Puer to Be rrío que de La Do ra- 
da. El día an te rior Al fon so ha bía pa sa do a ca ba llo por La
Quie bra en me dio de la ne bli na, me ti do en un en cau cha do
grue so, bor dean do pre ci pi cios y re pu lien do so ne tos de
amor. Des de La Quie bra pu do ver a Cis ne ros aba jo, ilu mi- 
na do por una bo ca na da de sol, sus te chos de zinc re lam pa- 
guean do en tre las mon ta ñas di fu mi na das por la nie bla. Con
la au da cia de sus vein tiún años el mu cha cho al can zó a com- 
pa rar los con la pla ta bru ñi da. «El pue blo de Cis ne ros a pri- 
me ra im pre sión vis to des de le jos ba ña do por la luz so lar
pa re se co mo he cho de pla ta bru ñi da de vi do a que son te- 
cha das con zinc to das las ca sas que lo com po nen», es cri bi- 
ría lue go con le tra pre cio sis ta, nin gu na co ma y or to gra fía li- 
bre.

Ho ras más tar de el tren salía de Cis ne ros, bu fan do, pi- 
tan do y lar gan do va por. Al fon so, aso ma do a la ven ta na co- 
mo un ni ño, mi ró pa sar mon tes vír ge nes y ro cas es car pa- 
das. El tren pa ró en Pa les ti na y Ca ra co lí, don de ma no ta das
de ni ños des nu dos, ha cien do una alha ra ca co mo de lo ros,
salie ron co rrien do tras los va go nes, ofre cien do bo te llas de
cer ve za, que si llos…

—¿Des nu dos? —in te rrum pió Vir gi nia Fá bre gas, her mo- 
sa es pa ño la pa sa je ra del Elo í sa.

—Bue no, al gu nos te nían pan ta lo nes cor tos —di jo Al fon- 
so.

—¡Va ya! —di jo Vir gi nia Fá bre gas.
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Ya es ta ban más cer ca de La Do ra da que de Puer to Be- 
rrío. La es pa ño la se abu rría un po co con el re la to de ma sia- 
do por me no ri za do que le ha cía el mu cha cho y, oyén do lo a
me dias, se en tre te nía mi ran do las tor tu gas y los cai ma nes
que se aso lea ban en las pla yas del río. Cuan do Al fon so se
en fras có en una ex ten sa y vi go ro sa des crip ción del pu jan te
ca rác ter antio que ño, Vir gi nia Fá bre gas se dis tra jo ad mi ran- 
do los gran des ojos del mu cha cho y los ges tos de sus ma- 
nos lar gas y ex pre si vas.

—Me gus tan sus ojos, don Al fon so —di jo—. Son del co- 
lor de la miel.

El va por su bía des pa cio por el río. So na ban los pá ja ros
en la se l va, pa sa ban ban da das de gar zas blan cas en me dio
de un in men so atar de cer. Al fon so y Vir gi nia Fá bre gas es ta- 
ban sen ta dos en la cu bier ta, mi ran do ha cia el agua. La es- 
pa ño la era gran de y her mo sa; te nía ma nos gran des, ojos
gran des, dien tes muy blan cos y senos gran des y se gu ra- 
men te muy blan cos. Era di rec to ra de la fa rán du la es pa ño la
que se en contra ba en Hon da re pre sen tan do co me dias pi- 
can tes, y ve nía de Puer to Be rrío, don de ha bía in ten ta do
con se guir un con tra to pa ra su gru po. Cuan do men cio nó el
co lor de la miel se es ta ba ven ti lan do con un gran aba ni co
flo re ci do que es par cía su de li cio so per fu me va rios me tros a
la re don da. La men ción de la miel no hi zo en ro je cer a Al- 
fon so; le son rió a la se ño ra mien tras sen tía que el per fu me
le ba ja ba por los bron quios, se le me tía en la san gre y ro da- 
ba pe sa do por el co ra zón. La des crip ción del ca rác ter
antio que ño se con vir tió en ton ces en una epo pe ya y sus
ojos bri lla ron más que nun ca. Vir gi nia Fá bre gas sus pi ró.
Cin co gua ca ma yas so bre vo la ron el bar co.

—Las pa ra le las de hie rro en tre Cis ne ros y Puer to Be rrío
son un cla rí si mo ex po nen te de la pu jan za y el vi gor de
nues tro pue blo —di jo Al fon so—. Du ran te la tra ve sía no de- 
jé de ad mi rar por un ins tan te y con to da la fuer za de mi co- 
ra zón la fé rrea vo lun tad y el es píri tu de lu cha de los em- 
pren de do res hi jos de la mon ta ña que su pie ron la brar las
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pal mo a pal mo sin im por tar les ni la muer te ni la in cle men- 
cia de los ele men tos.

La se ño ra Fá bre gas no di jo na da. Se le van tó un po co la
fal da, aplas tó un zan cu do que de al gu na ma ne ra ha bía lle- 
ga do a su pan to rri lla sua ve y se des hi zo con un ca pi ro ta zo
del pol vo rien to y mi nús cu lo ca dá ver. La vi sión de su piel si- 
len ció a Al fon so. Con ojos so ña do res, la san gre gol peán do- 
le en el cue llo, mi ró ha cia la pla ya.

—En ca da uno de los mo jo nes que se ña lan los ki ló me- 
tros del Fe rro ca rril de Antio quia de be rían le van tar se mo nu- 
men tos ale gó ri cos a la lu cha, al triun fo y al ho nor, pa ra re- 
cor dar a las de bi li ta das ge ne ra cio nes del si glo XX la te na ci- 
dad y la fie re za de las vie jas ge ne ra cio nes que su pie ron en- 
gran de cer la ra za con el tra ba jo —con ti nuó de un so lo en- 
vión, mien tras Vir gi nia Fá bre gas lo oía co mo des de le jos,
sus hue sos ya muy de bi li ta dos por la lu ju ria del tró pi co.
«Ha bla bien el mo co so», al can zó a pen sar.

La os cu ri dad em pe za ba a me ter se en tre las co sas. Las
nu bes arre bo la das que ha bían flo ta do más allá de la se l va
se des te ñían po co a po co y to ma ban co lo res plo mi zos. Un
pe que ño ca se río, en tre ve ro de pal ma y gua dua don de
alum bra ban lu ces dé bi les y la dra ban pe rros fla cos, pa só co- 
mo flo tan do río aba jo. Un in trin ca do te ji do de sen sacio nes,
que se ex pan dían y tem bla ban co mo ané mo nas cen tu pli ca- 
das, flo ta ba ba jo el ves ti do de Vir gi nia Fá bre gas, abrién do- 
se y re ple gán do se con dul zu ra en tre el olea je de su cuer po.
El mu cha cho ha bía pe di do per mi so pa ra re ti rar se un mo- 
men to y traía aho ra una na ran ja en una ma no y una na va ja
en la otra. Con mo vi mien tos pre ci sos des cuar ti zó en se gun- 
dos al pe que ño ser ama ri llo y le en tre gó a ella un cas co,
me ti cu lo so en su ma ne ra de te ner le van ta dos los án gu los
de la cás ca ra pa ra fa ci li tar la mor di da. Fra gan cia de na ran ja.
Zum bi do de zan cu dos. Los dien tes blan cos se lle va ron la
pul pa y son rie ron.

—¿Me per mi te que lo in vi te a mi ca ma ro te, don Al fon- 
so? —pre gun tó Vir gi nia Fá bre gas—. Es tos mos qui tos me
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es tán co mien do vi va. ¡Va ya que son au da ces!
So na ban las as pas al caer al agua. So na ban las vo ces de

los ne gros de la tri pu la ción. So na ba en el oí do de Al fon so
la res pi ra ción dul ce y acom pa sa da de Vir gi nia Fá bre gas,
mur mu llo ma rino de una car ne a la vez du ra y blan da que
lo ro dea ba por com ple to, pe ne trán do lo y po se yén do lo
des de arri ba, des de aba jo y des de el cen tro de sí mis mo de
ma ne ra rít mi ca, es pu mo sa y al pa re cer in ter mi na ble. So na- 
ba en las ri be ras la inhu ma na no che se l vá ti ca. Una hor mi ga,
ne gra y ní ti da co mo una jo ya, su bió por el pie de la se ño ra
Fá bre gas y ca mi nó has ta su al ta ro di lla; ella se pa ró una ma- 
no de las nal gas del mu cha cho y la aplas tó con in cons cien- 
cia, len ti tud y pa sión. Ha cía ca lor. El olor del car bón de pie- 
dra que ar día en las cal de ras se ha cía más pe ne tran te du- 
ran te la no che. El su dor co rría por el cue llo de los pa sa je ros
que dor mían, o tra ta ban de dor mir, en los ca ma ro tes as fi- 
xian tes.


