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It hurts to love. It's like giving yourself to be flayed
and knowing that at any moment
the other person may just walk off with your skin.

SUSAN SONTAG



No Ficciéon Alberto Fuguet

—Voy a escribir de ti, hueon.

—iComo?

—Eso. Que voy a escribir de ti, huedn. Entendiste perfectamente,
Renzo. Sabes de lo que hablo.

—iAh si, ah?

—Si. Sabes que si. Dime que no estabas esperando esto. Dime
que te sorprende.

—Esto no. Que escribas, si. Digo: es curioso que estés aqui en mi
casa, Alex, pero me parece predecible que quieras asesinarme.

—Ya no. ;De verdad te sorprende que yo quiera o necesite escri-
bir de ti para expurgar todo lo que pasé?

—No tanto. Es muy tuyo, todo lo usas. Me lo esperaba, supongo,
aunque pensé que podrias controlarte y dejarlo pasar. Yo no cometi
ningln crimen, huedn.

—Yo tampoco: enamorarme de ti no fue un pecado, Renzo.

—Hay una narrativa, creo. Una historia. Rara, retorcida, menor
quizés. Una novelita burguesa, puede ser. Es —fue— una obsesion.
De los dos, creo.

—iCrees?

—Si.

—iA qué viniste, Alex?

—AQuiero escribir de ti, Renzo. Eso. De hecho, voy a escribir. O
sea estoy escribiendo qué rato. Pero faltaba esto... Verte en perso-
na. Cerrar.

—iCerrar?

—Si, huedn, aclarar, ajustar... Pedirte permiso... Informarte, mas
bien. No me huevis. Si voy a escribir igual, con o sin nombres, ya
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me conoces. Sabias que eventualmente iba a escribir, que tenia que
escribir de ti, que al final esto fue una historia. Tuvimos un cuento.

—;Un cuento? ;Asi le dices? Tu todo lo transformas en ficcién,
Alex, no puedes controlarte.

—Pero acé fue todo verdad, huedn. Esa es la diferencia. Fue no
ficcién, como dicen ahora.

—:No ficcién? ;Si?

—Si.

—¢No crees que lo que sucedié fue que te pasaste una pelicula?

—No, huedn: para nada. ;No habra sido al revés?

—¢Un cuento? ; Asi que eso fue lo que tuvimos, Alex?

—Fue més que un cuento y lo sabes.

—Un cuento. Todo para ti es eso: una historia. Y nosotros, los que
te rodeamos, no somos...

—... ya no me rodeas...

—... los que te rodedbamos y los que te rodean al final no son
mas que personajes.

—¢Eso es un ataque?

—Témalo como quieras. Pero siempre ha sido asi, Alex. Desde
que te conozco. Todo lo usas.

—Asi debe ser. Asi es, no mas.

—No me consta.

—;De qué puta quieres que escriba? ;De conspiraciones? ;De
historia?

—TU dices que esto es una historia.

—No juegues con palabras, no se te da.

—La gente para ti no es gente, todos son personajes. Yo creo que
eso fui.

—Sabes que no.

—Sabes que si.
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—Que escriba no implica que...

—Déjame seguir, Alex. ;Puedo? Es mi departamento. Estés de vi-
sita.

—Dale. Si. Es tu departamento. ;Te han tocado temblores? Un pi-
so veintiddés se debe mover harto, ;no?

—No desvies el tema. Quiero decirte esto: me siento utilizado.

—Si?

—Huedn: me siento muy muy utilizado. No me gusta nada esto
del puto libro que quieres escribir. Seguro que ya estd escrito, hue-
on.

—Ideas, apuntes... Y todos los recuerdos. Dos moleskines com-
pletos que compré en Nashville mientras rodaba Rockabilly. Empe-
cé a escribir de ti sin querer... Para ordenarme.

—;Ordenarte?

—Fueron hartos afnos. Pasaron hartas cosas.

—Cosas que pasan, bro.

—Asi es.

—No sé. No me convence y no me tinca. ;Yo qué gano? Sélo
pierdo, sigo perdiendo. ;Quieres expurgar algo y limpiar tu historia
o quieres reescribirla a tu antojo y de paso dejarme enfangado?

—¢Enfangado?

—Enlodado.

—Puta, Renzo, de que eres un personaje lo eres, huedn. Enfanga-
do...

—;Qué?

—¢De doénde sacaste esa palabra?

—¢De donde crees? Siempre lei y he leido més que tu.

—Mira, Renzo, si es como tu dices y si es verdad que yo todo lo
uso como material...

—Asi es. ;Lo dudas acaso?

—... entonces te voy a admitir que eres mas que un personaje,
huedn. Si.

—¢Viste?

—Eres, eras la puta estrella. Aunque de galén no tuvieras, ni ten-
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gas, nada. ;Contento?

—¢Por qué habria de estarlo?

—Lo lograste, Renzo. Ahora vas a ser el protagonista de un libro.

—Co-protagonista. ;Crees acaso que tu no vas a tefir y prefiar to-
do con tu voz y tus putos tics que tantos desprecian...? ;Usards mu-
cho didlogo, mucha frase corta, mucha palabra en inglés? ; Alguna
vez tU no has estado, no te has comido toda la historia?

—Estés violento.

—Honesto.

—Siempre quisiste ser el centro de la atencién aunque decias: me
molesta que me miren, quiero desaparecer, no quiero tener aroma,
me molesta la gente, las aglomeraciones, «tu gente, tu mundo...,
los putos famosos...».

—;Qué?

—Nada... Pensaba que fui algo bastante mas sustancial que eso,
Alex...

—iCoémo?

—Crefa que fui algo mas importante. O mejor... que tenias menos
rabia y eras capaz de poner a un lado lo negativo...

—¢Me estéds hueveando?

—No.

—A ver. Uno: a estas alturas qué te importa lo que fuiste para mi,
Renzo. Pero si: claro que si. Fuiste importante, fuiste sustancial, fuis-
te clave. Llegaba a tu casa y sentia el olor ese a algoddn viejo de
tus poleras y me empezaba a moquear con sélo abrazarte. ;Te cal-
ma eso? Puta el huedn necesitado...

—Sélo ti sabes lo que tuvimos. Sélo tu y yo, nadie mas, Renzo.

—Puede ser.

—¢Cémo que puede ser, saco de hueas? Nadie nadie nadie lo
podra entender porque nadie nos vefa a solas. Eramos distintos en
publico. Sobre todo ti: te gustaba hacerte el torreja, el machito, el
zorrén, el cachero-de-Oklahoma, el payaso curado, el simpatico, el
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duro y resistente y experto en porno y en minas y en hardcore... Pu-
ta, el asistente de direccion flaite necesitado de atenciéon que cree
que tiene el control y no tiene ninguno porque no se atreve a expre-
sar nada, porque no es capaz de tomar una decisién, que se encie-
rra en el bafo a llorar, que cree que tiene amigos porque tiene una
puta hoja de llamados con mails y teléfonos. ; Cuantas actrices te ti-
raste, huedn? ;Cuéntas? ;Qué amigo dejaste de ese ambiente?
Ninguno, huedn, ninguno. Te salvé.

—No me salvaste.

—Te ayudé a escapar.

—Estaba bien ahi. Era mi mundo. Nunca estuvo en mis planes ser
creativo.

—Nunca lo fuiste. Disculpa pero si no te daba las ideas, no te to-
maba de la mano, no te hacia barra, no pasaba nada. Quizas ahora
es distinto.

—Estés escribiendo recreaciones para matinales, ;no? Lo que
siempre decias que era indigno. Tus criticas de cine dejan mucho
que desear. Son como comentarios, resimenes. Al menos dejaste
de escribir en clave sobre nosotros o sobre ti. Sigues fascinandote,
veo, con peliculas en que los dos protagonistas son hombres y hay
«tensién». Tipico de ti. No todos los bromances son buenos, huedn.
Més que amistad, lo que buscan esos personajes es ir mas alla. Lo
que pasa es que no se atreven. Como tu.

—Creo que es mejor que te vayas.

—No creo que sea una buena idea.

—De verdad, andate. En buena.

—Me desubiqué, Renzo. Perdona el tono, pero hablemos. Nos
conviene a los dos. Esto no sélo tiene que ver conmigo y lo sabes.

—Hueodn: sé que piensas que soy un loser y quizas lo soy, lo ad-
mito, pero no vengas aqui a esta mierda de departamento a insul-
tarme.

10
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—Dale.

—Ya no tienes una prerrogativa, hueén. Ya no me mandas, ya no
eres mi hermano mayor, ya no te admiro. Y putas que te admiré.

—Yo también.

—Mentira: te gustaba. ;Crees que no me quedd claro en tu terra-
za ese verano?

—La tienes clara, veo.

—Lo hiciste patente. Tocdndome, empujandome a hacer cosas
que no queria... Luego me lo dijiste claramente.

—Si. Es cierto. Si. Claro que si. Me gustabas. Mas que eso y lo sa-
bes.

—Lo sé.

—Me gustaba que fueras tan loser, si... Tan vulnerable y perdido

—Quedemos hasta aca, Alex.

—Ando tenso. Tu también. Es légico que nos digamos cosas du-
ras o antipaticas. ;O no? No sé: cuando te dije que queria venir a
conversar contigo supongo que intuiste o anticipaste que...

—iQué, huedn?

—Que hablarfamos de lo que nunca hablamos. Que ajustariamos
cuentas. Que esto seria un poco un match.

—Si?

—Eso pensé yo. No vine a sélo verte, a tomar chelas, a echar la
talla. Algo de rabia tenemos acumulada.

—iAlgo?

—¢Viste? No nos engafiemos. Quiero que conversemos y hable-
mos y tratemos de limar las asperezas, como se dice. Tu ese sdbado
no dijiste nada. Nada. Monosilabos. «Asi soy». «TG me conoces».
«Nunca se me ocurrio». Perdona, en serio. Partamos de nuevo: con-
versemos. Sin insultos. No vine a hablar de antes de nosotros, de tu
vida pasada, de esa vida que me decias que odiabas... Queria ha-
blar de...

—iNosotros?

—Si, Renzo. De nosotros. De lo que vivimos.

11
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—Para qué? Ademas, el que sale ganando acé eres ti, Alex. Co-
mo siempre.

—Hablar es bueno para todos, dicen, y es verdad.

—No quise...

—Me siento incémodo, Alex. Contigo acé mirdndome...

—Si quieres miro el suelo, como ti.

—No se trata de eso. Muéstrame tu teléfono. Seguro que estas
grabédndome. Todos sabemos que tus putos didlogos no son mas
que transcripciones. No naci ayer, sé que todo lo que diga puedes
después escribirlo en tu mierda de libro. No me siento cémodo
contigo desmenuzando el pasado y recordando todo y... Mira: to-
dos somos distintos puertas afuera y puertas adentro, Alex. No hay
que ser un genio ni ser traducido para saber eso.

—Quizés. Pero no tanto. En privado, a veces, con el whisky sufi-
ciente eras...

—;Qué?

—No me hagas decirlo. Si lo sabes y sabes lo que provocabas en
mi.

—No lo sé. O prefiero no saberlo.

—Eras y me hacias sentir increible. Eso. ;Muy gay?

—Muy. Mal, pero bien.

—iComo?

—Que si eso es lo que te sucedia es que entonces éramos ami-
gos. Y eso estd bien: uno debe sentirse increible con los amigos.
Para eso se estd con ellos. Para eso uno quiere y necesita amigos.
Me parece bien. Yo me sentia igual. Y estaba orgulloso de ti. Era-
mos los mejores amigos y lo arruinaste. No tenfas que mezclar las
cosas. Para qué. El verdadero amor no se expresa, se siente.

—;Dénde leiste eso? Esto no es un western, Renzo. No eres
Montgomery Clift.

—Pero soy hombre, huedn; puedo ser raro pero soy normal. ; Co-

12
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mo un huedn puede sentir cosas erdticas por otro? Tienes que ser
gay, bro, y ti no lo eras. No lo parecias.

—Quizas no lo parezco, pero lo soy, siempre lo he sido y siempre
lo has cachado, no te hagas el huevén. Quizas paso piola, como se
dice, pero eso es otro asunto.

—Crees que lo eres, Alex. Te confundiste. Todos nos hemos con-
fundido: lo importante es tener las cosas claras.

—Cero confusién, perrito. Cero. Tengo las cosas més que claras.
Puedo ser moderno, pero no un huea. El confundido eres ti. ;Y qué
significa parecer?

—Tu sabes.

—¢Que ande con las cejas depiladas? ;Que siempre me vista en
Zara? ;Que use calzoncillos AussieBum con la bandera del arcoiris?
No seas huedn, Renzo. No seas basico. Tienes mas mundo que eso.

—No sé. Los hermanos —los grandes amigos, las grandes amista-
des— se quieren y no necesitan expresarlo como animales. Ni td ni
yo lo éramos; si hubiera sabido, Alex, no me hubiera acercado tanto
a ti. Te quise como amigo...

—Sigue negando, lo haces bien. Y expresar deseo o calentarse o
tirar con un mino no tiene nada de animal para que sepas. Puede
ser increible, huedn.

—Dos amigos que se aman, que se quieren, que se desean inclu-
so porque la pasan bien juntos, porque forman una relacién supe-
rior a todo, superior a una amistad, muy superior a un matrimonio,
no necesitan de algo tan basico como el sexo.

—Uf, Renzo. Desde cuando crees que el sexo es bésico. Cuando
hay lazos, no es baésico... es una parte clave. Y es rico.

—¢Rico? ;Qué te pasa?

—Piel es piel. Y la piel masculina huele mejor. Y es més dura. Y
tiene musculos debajo. Y ojalad pelos. Crespitos. Abajo. Y un camino
a la felicidad.

—Cortala. Has cambiado. Me incomoda. Me da como...

—iAsco?

—Para qué hablar asi.

13
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—¢Por qué tan serio, Renzo? Y no: no he cambiado. Ahora lo di-
go. Y lo practico y lo paso bien, ademas. Te lo recomiendo.

—No sé addnde va esto. ;Me quieres convencer de que un hue-
6n es mas rico que una mina? No lo vas a lograr.

—Calma, huedn. Tranquilo. No tienes que actuar. Te conozco. Sé
que fui importante. No tienes que hacerte el zorrén, perrito. Eramos
algo mas, Renzo, eso es todo. Teniamos algo mas. ;No entiendes
eso acaso?

—;Qué? Eramos hermanos. No tiene nada de malo ser herma-
nos.

—Mas que eso: yo queria...

—Culiarme. Lo sé. ;Para qué? Ahi la cagaste, huedn, ahi se te pa-
s6 la mano. Una cosa es ser un poco gay, quererse, completarse,
puta, potenciarse, Alex, y otra cosa es ser maraco. ;O no? Dignidad
ante todo, ¢no es cierto?

—~Puta, veo que seguimos...

—;Qué?

—Se nota que todo esto te da pénico, y lo entiendo. Pero en se-
rio: jquerer besarte y culiarte no es digno?

—Si uno es maricén y te gusta la hued, supongo que no, pero si
uno no lo es... la cosa es como asquerosa y degenerada y...

—¢Y qué? Si en el fondo siempre has querido que te culee, dime
que no.

—No, huedn. Es de maraco. De mal gusto. No es no, entiende.
Esperaba mas de ti.

—Si?

—Si.

—Y no capto esto de «una cosa es ser gay y otra es ser maraco».

—Que te guste el pico es ser maraco. Gay puede ser otra cosa.

—;Qué?

—Que te sientas comodo con un tipo, que te sientas parte de
una hermandad, que te sientas mas en confianza, pero eso no impli-
ca que quieras andar tocando a un huedn y menos en ciertas partes.

Sabes perfectamente lo que significa maraco, Alex.
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