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Ín di ce

Cu bier ta

No fic ción

Cré di tos
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A Ale jan dra Inos tro za Ho chs ted ler

A Jo sé An to nio Val de rra ma

A Fer nan do Gar cía R.
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Gra cias:

Mau ri cio Contre ras

An drea Mon te jo

Ra fa el Bor da char

Mau ri cio Va re la

Luis Fe li pe Me rino

Die go Ce lis

Ser gio Paz

An drea Viu

Vi cen te Un du rra ga
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Im po si ble lle gar.

Ahon dar en ti.

AHON DAR

JAVIE RA MENA
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It hur ts to lo ve. It’s like gi ving your self to be fla yed

and kno wing that at any mo ment

the other per son may just wa lk off wi th your skin.

SUSAN SON TAG
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—Voy a es cri bir de ti, hue ón.

—¿Có mo?

—Eso. Que voy a es cri bir de ti, hue ón. En ten dis te per fec ta men te,

Ren zo. Sa bes de lo que ha blo.

—¿Ah sí, ah?

—Sí. Sa bes que sí. Di me que no es ta bas es pe ran do es to. Di me

que te sor pren de.

—Es to no. Que es cri bas, sí. Di go: es cu rio so que es tés aquí en mi

ca sa, Álex, pe ro me pa re ce pre de ci ble que quie ras ase si nar me.

—Ya no. ¿De ver dad te sor pren de que yo quie ra o ne ce si te es cri- 

bir de ti pa ra ex pur gar to do lo que pa só?

—No tan to. Es muy tu yo, to do lo usas. Me lo es pe ra ba, su pon go,

aun que pen sé que po drías con tro lar te y de jar lo pa sar. Yo no co me tí

nin gún cri men, hue ón.

—Yo tam po co: ena mo rar me de ti no fue un pe ca do, Ren zo.

—Hay una na rra ti va, creo. Una his to ria. Ra ra, re tor ci da, me nor

qui zás. Una no ve li ta bur gue sa, pue de ser. Es –fue– una ob se sión.

De los dos, creo.

—¿Crees?

—Sí.

—¿A qué vi nis te, Álex?

—Quie ro es cri bir de ti, Ren zo. Eso. De he cho, voy a es cri bir. O

sea es toy es cri bien do qué ra to. Pe ro fal ta ba es to… Ver te en per so- 

na. Ce rrar.

—¿Ce rrar?

—Sí, hue ón, acla rar, ajus tar... Pe dir te per mi so… In for mar te, más

bien. No me hue vís. Si voy a es cri bir igual, con o sin nom bres, ya
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me co no ces. Sa bías que even tual men te iba a es cri bir, que te nía que

es cri bir de ti, que al fi nal es to fue una his to ria. Tu vi mos un cuen to.

—¿Un cuen to? ¿Así le di ces? Tú to do lo trans for mas en fic ción,

Álex, no pue des con tro lar te.

—Pe ro acá fue to do ver dad, hue ón. Esa es la di fe ren cia. Fue no

fic ción, co mo di cen aho ra.

—¿No fic ción? ¿Sí?

—Sí.

—¿No crees que lo que su ce dió fue que te pa sas te una pe lícu la?

—No, hue ón: pa ra na da. ¿No ha brá si do al re vés?

—¿Un cuen to? ¿Así que eso fue lo que tu vi mos, Álex?

—Fue más que un cuen to y lo sa bes.

—Un cuen to. To do pa ra ti es eso: una his to ria. Y no so tros, los que

te ro dea mos, no so mos...

—... ya no me ro deas...

—... los que te ro deá ba mos y los que te ro dean al fi nal no son

más que per so na jes.

—¿Eso es un ata que?

—Tó ma lo co mo quie ras. Pe ro siem pre ha si do así, Álex. Des de

que te co noz co. To do lo usas.

—Así de be ser. Así es, no más.

—No me cons ta.

—¿De qué pu ta quie res que es cri ba? ¿De cons pi ra cio nes? ¿De

his to ria?

—Tú di ces que es to es una his to ria.

—No jue gues con pa la bras, no se te da.

—La gen te pa ra ti no es gen te, to dos son per so na jes. Yo creo que

eso fui.

—Sa bes que no.

—Sa bes que sí.
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—Que es cri ba no im pli ca que…

—Dé ja me se guir, Álex. ¿Pue do? Es mi de par ta men to. Es tás de vi- 

si ta.

—Da le. Sí. Es tu de par ta men to. ¿Te han to ca do tem blo res? Un pi- 

so veinti dós se de be mo ver har to, ¿no?

—No des víes el te ma. Quie ro de cir te es to: me sien to uti li za do.

—¿Sí?

—Hue ón: me sien to muy muy uti li za do. No me gus ta na da es to

del pu to li bro que quie res es cri bir. Se gu ro que ya es tá es cri to, hue- 

ón.

—Ideas, apun tes... Y to dos los re cuer dos. Dos mo le ski nes com- 

ple tos que com pré en Nas h vi lle mien tras ro da ba Ro cka bi lly. Em pe- 

cé a es cri bir de ti sin que rer… Pa ra or de nar me.

—¿Or de nar te?

—Fue ron har tos años. Pa sa ron har tas co sas.

—Co sas que pa san, bro.

—Así es.

—No sé. No me con ven ce y no me tin ca. ¿Yo qué gano? Só lo

pier do, si go per dien do. ¿Quie res ex pur gar al go y lim piar tu his to ria

o quie res rees cri bir la a tu an to jo y de pa so de jar me en fan ga do?

—¿En fan ga do?

—En lo da do.

—Pu ta, Ren zo, de que eres un per so na je lo eres, hue ón. En fan ga- 

do...

—¿Qué?

—¿De dón de sacas te esa pa la bra?

—¿De don de crees? Siem pre leí y he leí do más que tú.

—Mi ra, Ren zo, si es co mo tú di ces y si es ver dad que yo to do lo

uso co mo ma te rial...

—Así es. ¿Lo du das aca so?

—... en ton ces te voy a ad mi tir que eres más que un per so na je,

hue ón. Sí.

—¿Vis te?

—Eres, eras la pu ta es tre lla. Aun que de ga lán no tu vie ras, ni ten- 
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gas, na da. ¿Con ten to?

—¿Por qué ha bría de es tar lo?

—Lo lo gras te, Ren zo. Aho ra vas a ser el pro ta go nis ta de un li bro.

—Co-pro ta go nis ta. ¿Crees aca so que tú no vas a te ñir y pre ñar to- 

do con tu voz y tus pu tos ti cs que tan tos des pre cian...? ¿Usa rás mu- 

cho diá lo go, mu cha fra se cor ta, mu cha pa la bra en in glés? ¿Al gu na

vez tú no has es ta do, no te has co mi do to da la his to ria?

—Es tás vio len to.

—Ho nes to.

—Siem pre qui sis te ser el cen tro de la aten ción aun que de cías: me

mo les ta que me mi ren, quie ro des apa re cer, no quie ro te ner aro ma,

me mo les ta la gen te, las aglo me ra cio nes, «tu gen te, tu mun do...,

los pu tos fa mo sos...».

—...

—¿Qué?

—Na da... Pen sa ba que fui al go bas tan te más sus tan cial que eso,

Álex...

—¿Có mo?

—Creía que fui al go más im por tan te. O me jor... que te nías me nos

ra bia y eras ca paz de po ner a un la do lo ne ga ti vo...

—¿Me es tás hue vean do?

—No.

—A ver. Uno: a es tas al tu ras qué te im por ta lo que fuis te pa ra mí,

Ren zo. Pe ro sí: cla ro que sí. Fuis te im por tan te, fuis te sus tan cial, fuis- 

te cla ve. Lle ga ba a tu ca sa y sen tía el olor ese a al go dón vie jo de

tus po le ras y me em pe za ba a mo quear con só lo abra zar te. ¿Te cal- 

ma eso? Pu ta el hue ón ne ce si ta do...

—...

—Só lo tú sa bes lo que tu vi mos. Só lo tú y yo, na die más, Ren zo.

—Pue de ser.

—¿Có mo que pue de ser, sa co de hueas? Na die na die na die lo

po drá en ten der por que na die nos veía a so las. Éra mos dis tin tos en

pú bli co. So bre to do tú: te gus ta ba ha cer te el to rre ja, el ma chi to, el

zo rrón, el ca che ro-de-Ok laho ma, el pa ya so cu ra do, el sim pá ti co, el
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du ro y re sis ten te y ex per to en porno y en mi nas y en har dco re... Pu- 

ta, el asis ten te de di rec ción flai te ne ce si ta do de aten ción que cree

que tie ne el con trol y no tie ne nin guno por que no se atre ve a ex pre- 

sar na da, por que no es ca paz de to mar una de ci sión, que se en cie- 

rra en el ba ño a llo rar, que cree que tie ne ami gos por que tie ne una

pu ta ho ja de lla ma dos con mails y te lé fo nos. ¿Cuán tas ac tri ces te ti- 

ras te, hue ón? ¿Cuán tas? ¿Qué ami go de jas te de ese am bien te?

Nin guno, hue ón, nin guno. Te sal vé.

—No me sal vas te.

—Te ayu dé a es ca par.

—Es ta ba bien ahí. Era mi mun do. Nun ca es tu vo en mis pla nes ser

crea ti vo.

—Nun ca lo fuis te. Dis cul pa pe ro si no te da ba las ideas, no te to- 

ma ba de la ma no, no te ha cía ba rra, no pa sa ba na da. Qui zás aho ra

es dis tin to.

—...

—Es tás es cri bien do re crea cio nes pa ra ma ti na les, ¿no? Lo que

siem pre de cías que era in dig no. Tus crí ti cas de ci ne de jan mu cho

que de sear. Son co mo co men ta rios, resú me nes. Al me nos de jas te

de es cri bir en cla ve so bre no so tros o so bre ti. Si gues fas ci nán do te,

veo, con pe lícu las en que los dos pro ta go nis tas son hom bres y hay

«ten sión». Tí pi co de ti. No to dos los bro man ces son bue nos, hue ón.

Más que amis tad, lo que bus can esos per so na jes es ir más allá. Lo

que pa sa es que no se atre ven. Co mo tú.

—Creo que es me jor que te va yas.

—No creo que sea una bue na idea.

—De ver dad, án da te. En bue na.

—…

—…

—Me de su bi qué, Ren zo. Per do na el tono, pe ro ha ble mos. Nos

con vie ne a los dos. Es to no só lo tie ne que ver con mi go y lo sa bes.

—Hue ón: sé que pien sas que soy un lo ser y qui zás lo soy, lo ad- 

mi to, pe ro no ven gas aquí a es ta mier da de de par ta men to a in sul- 

tar me.
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—Da le.

—Ya no tie nes una pre rro ga ti va, hue ón. Ya no me man das, ya no

eres mi her ma no ma yor, ya no te ad mi ro. Y pu tas que te ad mi ré.

—Yo tam bién.

—Men ti ra: te gus ta ba. ¿Crees que no me que dó cla ro en tu te rra- 

za ese ve rano?

—La tie nes cla ra, veo.

—Lo hi cis te pa ten te. To cán do me, em pu ján do me a ha cer co sas

que no que ría… Lue go me lo di jis te cla ra men te.

—Sí. Es cier to. Sí. Cla ro que sí. Me gus ta bas. Más que eso y lo sa- 

bes.

—Lo sé.

—Me gus ta ba que fue ras tan lo ser, sí... Tan vul ne ra ble y per di do

y...

—Que de mos has ta acá, Álex.

—An do ten so. Tú tam bién. Es ló gi co que nos di ga mos co sas du- 

ras o an ti pá ti cas. ¿O no? No sé: cuan do te di je que que ría ve nir a

con ver sar con ti go su pon go que in tuis te o an ti ci pas te que…

—¿Qué, hue ón?

—Que ha bla ría mos de lo que nun ca ha bla mos. Que ajus ta ría mos

cuen tas. Que es to se ría un po co un ma tch.

—¿Sí?

—Eso pen sé yo. No vi ne a só lo ver te, a to mar che las, a echar la

ta lla. Al go de ra bia te ne mos acu mu la da.

—¿Al go?

—¿Vis te? No nos en ga ñe mos. Quie ro que con ver se mos y ha ble- 

mos y tra te mos de li mar las as pe re zas, co mo se di ce. Tú ese sá ba do

no di jis te na da. Na da. Mo no sí la bos. «Así soy». «Tú me co no ces».

«Nun ca se me ocu rrió». Per do na, en se rio. Par ta mos de nue vo: con- 

ver se mos. Sin in sul tos. No vi ne a ha blar de an tes de no so tros, de tu

vi da pa sa da, de esa vi da que me de cías que odia bas... Que ría ha- 

blar de…

—¿No so tros?

—Sí, Ren zo. De no so tros. De lo que vi vi mos.
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—...

—...

—¿Pa ra qué? Ade más, el que sa le ga nan do acá eres tú, Álex. Co- 

mo siem pre.

—Ha blar es bue no pa ra to dos, di cen, y es ver dad.

—...

—No qui se...

—Me sien to in có mo do, Álex. Con ti go acá mi rán do me...

—Si quie res mi ro el sue lo, co mo tú.

—No se tra ta de eso. Mués tra me tu te lé fono. Se gu ro que es tás

gra bán do me. To dos sa be mos que tus pu tos diá lo gos no son más

que trans crip cio nes. No na cí ayer, sé que to do lo que di ga pue des

des pués es cri bir lo en tu mier da de li bro. No me sien to có mo do

con ti go des me nu zan do el pa sa do y re cor dan do to do y... Mi ra: to- 

dos so mos dis tin tos puer tas afue ra y puer tas aden tro, Álex. No hay

que ser un ge nio ni ser tra du ci do pa ra sa ber eso.

—Qui zás. Pe ro no tan to. En pri va do, a ve ces, con el whisky su fi- 

cien te eras...

—¿Qué?

—No me ha gas de cir lo. Si lo sa bes y sa bes lo que pro vo ca bas en

mí.

—No lo sé. O pre fie ro no sa ber lo.

—Eras y me ha cías sen tir in creí ble. Eso. ¿Muy gay?

—Muy. Mal, pe ro bien.

—¿Có mo?

—Que si eso es lo que te su ce día es que en ton ces éra mos ami- 

gos. Y eso es tá bien: uno de be sen tir se in creí ble con los ami gos.

Pa ra eso se es tá con ellos. Pa ra eso uno quie re y ne ce si ta ami gos.

Me pa re ce bien. Yo me sen tía igual. Y es ta ba or gu llo so de ti. Éra- 

mos los me jo res ami gos y lo arrui nas te. No te nías que mez clar las

co sas. Pa ra qué. El ver da de ro amor no se ex pre sa, se sien te.

—¿Dón de leís te eso? Es to no es un wes tern, Ren zo. No eres

Mon tgo me ry Cli ft.

—Pe ro soy hom bre, hue ón; pue do ser ra ro pe ro soy nor mal. ¿Có- 
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mo un hue ón pue de sen tir co sas eró ti cas por otro? Tie nes que ser

gay, bro, y tú no lo eras. No lo pa re cías.

—Qui zás no lo pa rez co, pe ro lo soy, siem pre lo he si do y siem pre

lo has ca cha do, no te ha gas el hue vón. Qui zás pa so pio la, co mo se

di ce, pe ro eso es otro asun to.

—Crees que lo eres, Álex. Te con fun dis te. To dos nos he mos con- 

fun di do: lo im por tan te es te ner las co sas cla ras.

—Ce ro con fu sión, pe rri to. Ce ro. Ten go las co sas más que cla ras.

Pue do ser mo derno, pe ro no un huea. El con fun di do eres tú. ¿Y qué

sig ni fi ca pa re cer?

—Tú sa bes.

—¿Que an de con las ce jas de pi la das? ¿Que siem pre me vis ta en

Za ra? ¿Que use cal zon ci llos Aus sie Bum con la ban de ra del ar co íris?

No seas hue ón, Ren zo. No seas bá si co. Tie nes más mun do que eso.

—No sé. Los her ma nos –los gran des ami gos, las gran des amis ta- 

des– se quie ren y no ne ce si tan ex pre sar lo co mo ani ma les. Ni tú ni

yo lo éra mos; si hu bie ra sa bi do, Álex, no me hu bie ra acer ca do tan to

a ti. Te qui se co mo ami go…

—Si gue ne gan do, lo ha ces bien. Y ex pre sar de seo o ca len tar se o

ti rar con un mino no tie ne na da de ani mal pa ra que se pas. Pue de

ser in creí ble, hue ón.

—Dos ami gos que se aman, que se quie ren, que se de sean in clu- 

so por que la pa san bien jun tos, por que for man una re la ción su pe- 

rior a to do, su pe rior a una amis tad, muy su pe rior a un ma tri mo nio,

no ne ce si tan de al go tan bá si co co mo el sexo.

—Uf, Ren zo. Des de cuán do crees que el sexo es bá si co. Cuan do

hay la zos, no es bá si co… es una par te cla ve. Y es ri co.

—¿Ri co? ¿Qué te pa sa?

—Piel es piel. Y la piel mas cu li na hue le me jor. Y es más du ra. Y

tie ne mús cu los de ba jo. Y oja lá pe los. Cres pi tos. Aba jo. Y un ca mino

a la fe li ci dad.

—Cór ta la. Has cam bia do. Me in co mo da. Me da co mo…

—¿As co?

—Pa ra qué ha blar así.
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—¿Por qué tan se rio, Ren zo? Y no: no he cam bia do. Aho ra lo di- 

go. Y lo prac ti co y lo pa so bien, ade más. Te lo re co mien do.

—No sé adón de va es to. ¿Me quie res con ven cer de que un hue- 

ón es más ri co que una mi na? No lo vas a lo grar.

—Cal ma, hue ón. Tran qui lo. No tie nes que ac tuar. Te co noz co. Sé

que fui im por tan te. No tie nes que ha cer te el zo rrón, pe rri to. Éra mos

al go más, Ren zo, eso es to do. Te nía mos al go más. ¿No en tien des

eso aca so?

—¿Qué? Éra mos her ma nos. No tie ne na da de ma lo ser her ma- 

nos.

—Más que eso: yo que ría...

—Cu liar me. Lo sé. ¿Pa ra qué? Ahí la ca gas te, hue ón, ahí se te pa- 

só la ma no. Una co sa es ser un po co gay, que rer se, com ple tar se,

pu ta, po ten ciar se, Álex, y otra co sa es ser ma ra co. ¿O no? Dig ni dad

an te to do, ¿no es cier to?

—Pu ta, veo que se gui mos…

—¿Qué?

—Se no ta que to do es to te da pá ni co, y lo en tien do. Pe ro en se- 

rio: ¿que rer be s ar te y cu liar te no es dig no?

—Si uno es ma ri cón y te gus ta la hueá, su pon go que no, pe ro si

uno no lo es... la co sa es co mo as que ro sa y de ge ne ra da y...

—¿Y qué? Si en el fon do siem pre has que ri do que te cu lee, di me

que no.

—No, hue ón. Es de ma ra co. De mal gus to. No es no, en tien de.

Es pe ra ba más de ti.

—¿Sí?

—Sí.

—Y no cap to es to de «una co sa es ser gay y otra es ser ma ra co».

—Que te gus te el pi co es ser ma ra co. Gay pue de ser otra co sa.

—¿Qué?

—Que te sien tas có mo do con un ti po, que te sien tas par te de

una her man dad, que te sien tas más en con fian za, pe ro eso no im pli- 

ca que quie ras an dar to can do a un hue ón y me nos en cier tas par tes.

Sa bes per fec ta men te lo que sig ni fi ca ma ra co, Álex.


