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Ín di ce

Cu bier ta

De di ca to ria

Ci tas

I. Es con di do a pleno sol
Ca pí tu lo 1

II. Per di do
Se bus ca un tío

III. Pa dre e hi jo
Ca pí tu lo 1

Ca pí tu lo 2

IV. Mis sing
Ca pí tu lo 1

V. El otro
Ca pí tu lo 1

VI. En con trar
Ca pí tu lo 1
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VI II. The Echoes of his Mind
my own coun try
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Ca pí tu lo 1

Ca pí tu lo 2

Ca pí tu lo 3

Cré di tos
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a Mi che lle Fu guet
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Si el lec tor lo pre fie re, pue de con si de rar el li bro co mo obra de fic ción. Pe ro

ca be la po si bi li dad de que un li bro de fic ción arro je al gu na luz so bre las co sas

que fue ron con ta das co mo he chos.

ERNEST HEMIN GWAY del pró lo go de Pa rís era una fies ta
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Soy un per di do y la Ji me igual y lo peor es que na die nos bus ca. Por que mi

fa mi lia es de esa gen te que bus ca las co sas per di das, pe ro ja más la fru ta ni la

pla ta ni los pa rien tes... Ellos creen que uno se pier de adre de y quie ren obli gar- 

lo a en con trar se.

MAR CE LA PAZ Pa pe lu cho, Per di do

Pue de que al gu nos pien sen que es tás per di do, pe ro no eres tan dé bil co mo

creen.

RAY LORI GA Hé roes

Sa ber los se cre tos de otra per so na re sul ta ho rri ble, pe ro no exis te otro ca- 

mino pa ra co no cer la. Es di fí cil de ter mi nar de ante ma no qué es pre fe ri ble evi tar,

si co no cer los se cre tos de los de más o re sig nar se a no co no cer de ver dad a na- 

die.

RUS SE LL BANKS La de ri va con ti nen tal
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Ve ry ear ly you co me to the rea li za tion that no thing wi ll ever take you away

from your self.

RICHARD FORD The Spor tsw ri ter

If I could start again / A mi llion mi les away /

I would keep myself / I would find a way.

TRENT REZ NOR / NIN Hurt

Eve ry fa mi ly has a sto ry that it te lls itself —that it pa s ses on to the chil dren

and gran d chil dren—. The sto ry gro ws over the years, mu ta tes; so me par ts are

shar pe ned, others dro pped, and the re is often de ba te about what rea lly ha ppe- 

ned. But even wi th the se di ffe rent si des of the sa me sto ry, the re is sti ll agree- 

ment that this is the fa mi ly sto ry. And in ab sen ce of other na rra ti ves it be co mes

the fla gpo le that the fa mi ly hangs its iden ti ty from.

A.M. HOMES The Mis tress’s Dau gh ter
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I. Es con di do a pleno sol

es cri bir la his to ria
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El ci ne es es ca pe, al es cri bir se es ca pa, le yen do qui zás tam bién.

Esos han si do mis es ca pes, las for mas co mo me he per di do: pri- 

me ro vien do, le yen do; lue go es cri bien do, fil man do, crean do. Tra- 

tan do de con tro lar vía la in ven ción el caos ex terno. Crean do ten go

po der, crean do me sien to se gu ro, crean do soy me jor per so na por- 

que sien to que pue do salir me por un ra to de mi men te, un lu gar,

por lo de más, don de me sien to en ex tre mo có mo do. No he te ni do

que per der me por que he po di do cons truir me mi pro pio pla ne ta y

po blar lo con mi gen te, de co rar lo con mi es té ti ca. Es al ta men te pro- 

ba ble que es te pla ne ta ten ga mu cho que ver con mis ras gos au tis- 

tas y con mi in ca pa ci dad pa ra re la cio nar me con la gen te, pe ro no

re cla mo; al re vés, lo ce le bro. Me sien to afor tu na do. El ser es cri tor,

ser con si de ra do por los de más co mo uno o in clu so co mo un ar tis ta

(por po cos, es cier to) ha si do mi ben di ción. Ha si do mi pa sapor te —

mi pa se— pa ra es tar so lo, pa ra que no me mo les ten; la ex cu sa per- 

fec ta pa ra que no me lla men, no me in te rrum pan, pa ra que crean

que no vi vo acá, pa ra per der me y no te ner que in ten tar ser igual al

res to. Un es cri tor pue de ser ra ro, pue de vi vir en su ca be za, no tie ne

—no de be— vi vir igual que los de más.

Mi tío Car los Fu guet no era un ar tis ta, no era es cri tor y no me ca- 

be du da que te nía que za far.

Huir.

Es ca par.

No que ría ojos co no ci dos mi rán do lo u opi nan do.

Mi tío se per dió, pe ro se per dió de ver dad.

Na da de ar te, na da de me tá fo ras.

Na da de trans fe ren cias vi ca rias.

Uno se pue de per der de mu chas ma ne ras es tan do a ple na luz,

pe ro per der se de ver dad, que mar las na ves, des apa re cer, es otra

co sa. Es, den tro de to do, un ac to de gran va len tía o to do lo con tra- 

rio. No lo sé, no lo he he cho, no lo ha ré. Es, sin du da, ese ti po de

ac to im pul si vo que ter mi na mar cán do te pa ra to da la vi da.
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Hay gen te que to ma un ca mino y ese ca mino no tie ne re torno, in- 

clu so si in ten ta dar mar cha atrás. Uno tie ne po cas opor tu ni da des

pa ra sal var se pe ro aún me nos pa ra per der se, pa ra equi vo car se. Bas- 

ta un gran error, una de ci sión pre ci pi ta da, un ata que de ra bia u

ofus ca ción, pa ra que to do se ven ga aba jo y ya no pue das arre glar el

error que co me tis te. Se pue de ju gar con fue go pe ro cuan do se jue- 

ga con el des tino hay se rias po si bi li da des de que mar se.

Re cuer do una cin ta que pro ta go ni zó y di ri gió Ja mes Caan, que vi

en el ci ne Me tro de la ca lle Ban de ra, lla ma da Hi de in Plain Si ght.

Acá se lla mó Por jus ti cia pro pia y du ró, qui zás, una se ma na en car te- 

le ra. Me acuer do de ese tí tu lo y có mo me im pre sio nó. Yo por esa

épo ca te nía la ma la cos tum bre de los bi lin gües de re cla mar in ter na- 

men te por la tra duc ción. Es con di do a pleno sol o Per di do en tre tan- 

ta gen te, pen sé que po dría ha ber se lla ma do. Yo te nía co mo die cio- 

cho años, die cio cho y un par de días. Li cen cia pa ra con du cir re cién

ina gu ra da. Mi tío ya se ha bía per di do una vez y aho ra es ta ba, por

esa épo ca, en una cár cel de Ca li for nia. Esa tar de cho qué el au to por

re co ger unos ca se tes. Cho qué el au to de mi ma má, en Ves pu cio al

lle gar a Ken nedy. No sé có mo la lla mé. ¿Có mo se co mu ni ca ba la

gen te an tes de los ce lu la res? Qui zás la lla mé des de uno de esos al- 

ma ce nes del pri mer pi so de al gu na de esas to rres cer ca nas. No sé.

Sé que lle ga ron los pa cos. Lle gó ella. Tu vi mos que pa gar le al otro

au to, to do mal. Mi ma má se vol vió a la ofi ci na y yo me sen tía hu mi- 

lla do, con pe na, de cep cio na do de mí, de mi su pues ta adul tez y de

mi li ber tad pues ta en ja que, en du da.

Me su bí a una mi cro y par tí al cen tro. Al ci ne. Al ci ne Me tro de la

ca lle Ban de ra. Vi la cin ta. Éra mos co mo cua tro. Siem pre veía pe lícu- 

las so lo. Hi de in Plain Si ght no era acer ca de per der se, pe ro sí de

es con der se, es con der se a ple na luz. Caan es un ti po cu ya ex mu jer

se «es fu ma» del pla ne ta por que en tra en el Wi tness Pro tec tion Pro- 

gram del FBI: si ha blas, te pro te ge mos y te da mos una nue va iden ti- 

dad y de bes par tir de nue vo. Par tir de nue vo. Ella par te de nue vo y

des apa re ce con su nue va pa re ja pe ro, de pa so, se lle va a sus hi jos.

Caan los quie re en con trar. Yo só lo quie ro se guir. Se guir y te ner más
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tiem po. Ca si to da la gen te que co noz co quie re lo de la ex mu jer de

Caan: par tir de nue vo, en men dar.

Pien so: es to le pa sa a ca si to dos, ¿no?

¿A quién le re sul ta, quién real men te es tá con ten to y sa tis fe cho?

Lo que su ce de es que pa ra mu chos aque llo en que se con vir tie ron

no es tá mal. A ve ces es más o es muy dis tin to, pe ro no tie ne na da

que ver con el plan ori gi nal. Vi ra ron en cier ta es qui na pe ro al fi nal el

ca mino re sul tó lleno de sor pre sas.

¿Qué pa só con Car los, con mi tío?

¿Por qué se per dió?

¿Dón de es tás?

¿Es tás?

Por pri me ra vez es toy es cri bien do un li bro pa ra la fa mi lia más que

acer ca de la fa mi lia. Un li bro pen san do en co nec tar a la fa mi lia más

que un li bro pa ra po der huir de ella.

Es cri bo es to pa ra que no ha ya si do en vano.

No ha si do vano, pa se lo que pa se, que de co mo que de.

Di cen que el tiem po lo cu ra to do; yo creo que es el ol vi do, ol vi- 

dar se a pro pó si to, sin que rer, o a me dias pe ro ol vi dar, ol vi dar se,

has ta que no due la.

La idea de es te li bro es jus ta men te re cor dar. Es lo que me to ca,

es mi tra ba jo, la ra zón qui zás por la que vi ne a la Tie rra, mi mi sión:

soy el es cri tor de la fa mi lia, la ove ja ne gra de la cual es tán or gu llo- 

sos y a la vez te men, el que les ha da do ale g ría y pe na, el que pro- 

vo ca odios y as co y te mor, el que ha bla po co pe ro pu bli ca mu cho,

el que sin tió que las peo res crí ti cas a sus pri me ros li bros ve nían de

aden tro, so bre to do cuan do na die los leía o los leían pe ro no me

co men ta ban na da. Soy el que no ol vi da, o no quie re ol vi dar o no

pue de. El que de sea sa ber más. Sé que ya he ven ti la do mu chas co- 

sas o he ajus ta do cuen tas a tra vés de la fic ción. De al gu na ma ne ra

soy un trai dor, pe ro tam bién sé que esos mis mos li bros, que qui zás

do lie ron, tam bién tra je ron «la ale g ría de la no to rie dad».

A es to me de di co: a con tar his to rias, a vi vir a tra vés de otros, de

per so na jes que no exis ten, a pro yec tar, a en ten der, a tra tar de que
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otros pue dan co nec tar, su bra yar, com ple tar lo es cri to. Hay pro fe sio- 

nes peo res y, por lo tan to, es toy agra de ci do; pe ro sé tam bién que,

en es te ca so par ti cu lar, a di fe ren cia de otros li bros, qui zás al gu nas

co sas van a do ler le más a mis más cer ca nos. Les pi do aquí, por es- 

cri to, per dón. Les pi do com pren sión. Es to no tie ne tan to que ver

con us te des ni con mi go (sí, ten drá al go que ver con mi go, con «mis

te mas», co mo me jo den mis ami gos) aun que to dos es ta re mos pre- 

sen tes. Es to tie ne que ver con Car los, con mi tío Car los Fu guet; él

es la ob se sión; es por él que es toy ha cien do to do es to pa ra sa ber

qué pa só. Asu mo las con se cuen cias del da ño co la te ral. Es pe ro que

no lo ha ya pe ro se me ocu rre que se rá más du ro que an tes aun que,

a la vez, más de fren te.

Aho ra to do es tá avi sa do, sin más ca ras; la idea no es ven gar se,

ven ti lar co sas por que sí, an dar de re bel de. Aquí no hay un afán

exhi bi cio nis ta, só lo du das, cu rio si dad, his to ria. No quie ro he rir a na- 

die pe ro sé que al gu nos se sen ti rán, con to do de re cho, he ri dos. No

es la idea pe ro sé que va a ocu rrir. Lle vo años tra tan do de bus car la

ma ne ra pa ra que eso no su ce da. No la he en contra do. Si no due le,

no va le, creo que es cri bí una vez. Mis pu tas fra ses pa ra el bron ce. El

do lor, lo sé, se di si pa, la ver güen za o el mal ra to tam bién; las his to- 

rias no con ta das su pu ran, se in fec tan, con ta mi nan.

The ti me has co me to te ll the ta le.

Aquí va.
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II. Per di do

la cró ni ca que ini ció to do
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Se bus ca un tío

[Por su so brino, Al ber to Fu guet, re vis ta Eti que ta Ne gra, ma yo 2003]

En 1986 mi tío Car los Pa tri cio Fu guet Gar cía se es fu mó de la faz de

la tie rra, des de la ciu dad de Bal ti mo re, en el es ta do de Ma r y land,

Es ta dos Uni dos, le jos de su San tia go de Chi le na tal. Sim ple men te

de jó de lla mar por te lé fono y las car tas co men za ron a ser de vuel tas.

Mi pa dre, su her ma no ma yor, se con tac tó un tiem po des pués con su

tra ba jo, un ho tel de cua tro es tre llas, y le res pon die ron que no es ta- 

ban al tan to de su pa ra de ro. Mi tío Ja vier Fu guet, su her ma no me- 

nor y mi pa drino, lo gró con tac tar al ad mi nis tra dor del edi fi cio don- 

de vi vía y és te le di jo que ya no vi vía ahí.

Des de en ton ces no he mos vuel to a sa ber de él.

Des de en ton ces es tá des apa re ci do.

Mis sing.

Na die sa be dón de es tá.

Al gu nos en mi fa mi lia lo dan por muer to, ti ra do en la mor gue de

un hos pi tal pú bli co y que el NN (el John Doe) en que se con vir tió

fue cre ma do o lan za do a una fo sa co mún (¿eso es lo que ha cen en

USA?, ¿qué su ce de allá con los ca dá ve res que no son re ti ra dos?).

Otros sos tie nen que es tá en el fon do de un río que pa sa por un ba- 

rrio ma lo de una ciu dad gran de, el pre cio fi nal de una deu da no pa- 

ga da li ga da al su bmun do de la dro ga o el ham pa. Otros (por que

Car los es te ma, un te ma que des pier ta to do ti po de es pe cu la ción)

creen que es un des ca rria do sin sen ti mien tos que no fue ca paz de

asis tir al en tie rro de su pa dre, mi abue lo, Jai me Pe dro Fu guet Jo ver,

el que no apa re ce rá en es te re la to co mo el típ co abue li to de pe lo

blan co por que no lo fue y por que no ten go la me jor opi nión de él,

in clu so des pués de muer to.

Una tía cree que Car los sim ple men te de jó de con tac tar se con no- 
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so tros y que an da va gan do por ahí, en Las Ve gas o Cu ba, o ca paz

que has ta es té aquí, en Chi le, en al gún pue blo per di do. Per di do:

¿qué sig ni fi ca eso?, ¿per di do?, ¿per der se?, ¿por qué al guien se

pier de?, ¿se per dió?, ¿se ha brá per di do o qui so des apa re cer?, ¿le

pa só al go?, ¿op tó o sim ple men te le pa só al go y to do es to es ma la

suer te, un ma len ten ti do, un asun to de ma la co mu ni ca ción?

Mi tío des apa re ció —o se per dió— jus to an tes de que mi abue lo

mu rie ra de cán cer al esó fa go. Da to ob je ti vo: Car los Fu guet sa bía

que su pa dre es ta ba mal, en las úl ti mas. El res to es es pe cu la ción.

Unos me ses an tes, Car los ha bía pa sa do por el ba rrio de El To ro, en

Oran ge Coun ty, Ca li for nia, al sur de Los Án ge les.

Mi tío Car los les re ga ló a mis abue los un equi po de vi deo y los

lle vó a pa sear a San Die go. Ellos lo cri ti ca ron por gas tar de ma sia do,

por ha cer les tan tos re ga los.

—Car los, ¿de dón de sacas tan to di ne ro? —le pre gun tó mi abue la

Ra quel.

¿Có mo se lle ga de la vie ja Nu ñoa a la re lu cien te y re cién fun da da

Oran ge Coun ty?

¿Qué canti dad de co sas tie nen que pa sar pa ra cam biar tan ra di- 

cal men te de mun do?

---

Esa vez, esa vez que lle gó con el equi po de VHS, fue la úl ti ma

que lo vie ron. Di cen, por que no es tá del to do cla ro, que des pués

hu bo una dis cu sión te le fó ni ca, creo. Mi tío, que ha bía cum pli do los

cua ren ta y un años an tes, no ha bía de vuel to un di ne ro que le ha bía

pres ta do su ma dre. To dos lo pu tea ron por te lé fono. El di ne ro de mi

abue la era un di ne ro «sa cri fi ca do». Lo con se guía ha cien do aseo, co- 

mo em plea da do més ti ca, en las ca sas de los ri cos de La gu na Ni- 

guel. Mi abue lo, por ese en ton ces, tra ba ja ba pa ra la Mer ce des Benz

de Mis sion Vie jo, en un car go que fu sio na ba la con ta bli dad con la

de ser cho fer. En la fa mi lia es ta ban abu rri dos de so co rrer a Car los

una y otra vez. Mi pa dre co gió el te lé fono y lo in sul tó, creo.


