ALBERTO FUGUET

-
Missing
4

LITERATURA RANDOM HOUSE



Missing Alberto Fuguet

indice
Cubierta
Dedicatoria
Citas
l. Escondido a pleno sol
Capitulo 1
Il. Perdido
Se busca un tio
lll. Padre e hijo
Capitulo 1
Capitulo 2
IV. Missing
Capitulo 1
V. El otro
Capitulo 1
VI. Encontrar
Capitulo 1
VII. All American Slam
Capitulo 1
VIIl. The Echoes of his Mind
my own country
una casa con rejas
universitario
la huida
america the beautiful
mi primer auto
the latin girl-next-door
waco, texas
suzette
barbara from pasadena
libertad condicional
starting over
adrift
contar

IX. El Valle de la Muerte



Missing

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3

Créditos

Alberto Fuguet



Missing Alberto Fuguet

a Michelle Fuguet



Missing Alberto Fuguet

Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficcién. Pero
cabe la posibilidad de que un libro de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas
que fueron contadas como hechos.

ERNEST HEMINGWAY del prélogo de Paris era una fiesta
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Soy un perdido y la Jime igual y lo peor es que nadie nos busca. Porque mi
familia es de esa gente que busca las cosas perdidas, pero jamas la fruta ni la
plata ni los parientes... Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligar-
lo a encontrarse.

MARCELA Paz Papelucho, Perdido

Puede que algunos piensen que estas perdido, pero no eres tan débil como
creen.

RAY LORIGA Héroes

Saber los secretos de otra persona resulta horrible, pero no existe otro ca-
mino para conocerla. Es dificil determinar de antemano qué es preferible evitar,
si conocer los secretos de los demas o resignarse a no conocer de verdad a na-
die.

RUSSELL BANKS La deriva continental
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Very early you come to the realization that nothing will ever take you away
from yourself.

RicHARD FORD The Sportswriter

If | could start again / A million miles away /
| would keep myself / | would find a way.

TRENT REzNOR / NIN Hurt

Every family has a story that it tells itself —that it passes on to the children
and grandchildren—. The story grows over the years, mutates; some parts are
sharpened, others dropped, and there is often debate about what really happe-
ned. But even with these different sides of the same story, there is still agree-
ment that this is the family story. And in absence of other narratives it becomes
the flagpole that the family hangs its identity from.

A.M. Homes The Mistress’s Daughter
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|. Escondido a pleno sol

escribir la historia
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El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizas también.

Esos han sido mis escapes, las formas como me he perdido: pri-
mero viendo, leyendo; luego escribiendo, filmando, creando. Tra-
tando de controlar via la invenciéon el caos externo. Creando tengo
poder, creando me siento seguro, creando soy mejor persona por-
que siento que puedo salirme por un rato de mi mente, un lugar,
por lo demas, donde me siento en extremo cémodo. No he tenido
que perderme porque he podido construirme mi propio planeta y
poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética. Es altamente pro-
bable que este planeta tenga mucho que ver con mis rasgos autis-
tas y con mi incapacidad para relacionarme con la gente, pero no
reclamo; al revés, lo celebro. Me siento afortunado. El ser escritor,
ser considerado por los demés como uno o incluso como un artista
(por pocos, es cierto) ha sido mi bendicién. Ha sido mi pasaporte —
mi pase— para estar solo, para que no me molesten; la excusa per-
fecta para que no me llamen, no me interrumpan, para que crean
que no vivo acd, para perderme y no tener que intentar ser igual al
resto. Un escritor puede ser raro, puede vivir en su cabeza, no tiene
—no debe— vivir igual que los demas.

Mi tio Carlos Fuguet no era un artista, no era escritor y no me ca-
be duda que tenia que zafar.

Huir.

Escapar.

No queria ojos conocidos mirandolo u opinando.

Mi tio se perdio, pero se perdié de verdad.

Nada de arte, nada de metéforas.

Nada de transferencias vicarias.

Uno se puede perder de muchas maneras estando a plena luz,
pero perderse de verdad, quemar las naves, desaparecer, es otra
cosa. Es, dentro de todo, un acto de gran valentia o todo lo contra-
rio. No lo sé, no lo he hecho, no lo haré. Es, sin duda, ese tipo de
acto impulsivo que termina marcandote para toda la vida.
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Hay gente que toma un camino y ese camino no tiene retorno, in-
cluso si intenta dar marcha atrés. Uno tiene pocas oportunidades
para salvarse pero alin menos para perderse, para equivocarse. Bas-
ta un gran error, una decision precipitada, un ataque de rabia u
ofuscacioén, para que todo se venga abajo y ya no puedas arreglar el
error que cometiste. Se puede jugar con fuego pero cuando se jue-
ga con el destino hay serias posibilidades de quemarse.

Recuerdo una cinta que protagonizé y dirigié James Caan, que vi
en el cine Metro de la calle Bandera, llamada Hide in Plain Sight.
Acd se llamé Por justicia propia y durd, quizés, una semana en carte-
lera. Me acuerdo de ese titulo y cémo me impresioné. Yo por esa
época tenia la mala costumbre de los bilinglies de reclamar interna-
mente por la traduccién. Escondido a pleno sol o Perdido entre tan-
ta gente, pensé que podria haberse llamado. Yo tenia como diecio-
cho afios, dieciocho y un par de dias. Licencia para conducir recién
inagurada. Mi tio ya se habia perdido una vez y ahora estaba, por
esa época, en una cércel de California. Esa tarde choqué el auto por
recoger unos casetes. Choqué el auto de mi mama, en Vespucio al
llegar a Kennedy. No sé como la llamé. ;Cémo se comunicaba la
gente antes de los celulares? Quizés la llamé desde uno de esos al-
macenes del primer piso de alguna de esas torres cercanas. No sé.
Sé que llegaron los pacos. Llegé ella. Tuvimos que pagarle al otro
auto, todo mal. Mi mama se volvié a la oficina y yo me sentia humi-
llado, con pena, decepcionado de mi, de mi supuesta adultez y de
mi libertad puesta en jaque, en duda.

Me subi a una micro y parti al centro. Al cine. Al cine Metro de la
calle Bandera. Vi la cinta. Eramos como cuatro. Siempre veia pelicu-
las solo. Hide in Plain Sight no era acerca de perderse, pero si de
esconderse, esconderse a plena luz. Caan es un tipo cuya ex mujer
se «esfuma» del planeta porque entra en el Witness Protection Pro-
gram del FBI: si hablas, te protegemos y te damos una nueva identi-
dad y debes partir de nuevo. Partir de nuevo. Ella parte de nuevo y
desaparece con su nueva pareja pero, de paso, se lleva a sus hijos.
Caan los quiere encontrar. Yo sélo quiero seguir. Seguir y tener mas
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tiempo. Casi toda la gente que conozco quiere lo de la ex mujer de
Caan: partir de nuevo, enmendar.

Pienso: esto le pasa a casi todos, ;no?

(A quién le resulta, quién realmente estd contento y satisfecho?
Lo que sucede es que para muchos aquello en que se convirtieron
no estd mal. A veces es mas o es muy distinto, pero no tiene nada
que ver con el plan original. Viraron en cierta esquina pero al final el
camino resulté lleno de sorpresas.

¢Qué pasé con Carlos, con mi tio?

iPor qué se perdio?

;Dénde estas?

i Estas?

Por primera vez estoy escribiendo un libro para la familia mas que
acerca de la familia. Un libro pensando en conectar a la familia mas
que un libro para poder huir de ella.

Escribo esto para que no haya sido en vano.

No ha sido vano, pase lo que pase, quede como quede.

Dicen que el tiempo lo cura todo; yo creo que es el olvido, olvi-
darse a proposito, sin querer, o a medias pero olvidar, olvidarse,
hasta que no duela.

La idea de este libro es justamente recordar. Es lo que me toca,
es mi trabajo, la razén quizés por la que vine a la Tierra, mi misién:
soy el escritor de la familia, la oveja negra de la cual estan orgullo-
sos y a la vez temen, el que les ha dado alegria y pena, el que pro-
voca odios y asco y temor, el que habla poco pero publica mucho,
el que sintié que las peores criticas a sus primeros libros venian de
adentro, sobre todo cuando nadie los leia o los leian pero no me
comentaban nada. Soy el que no olvida, o no quiere olvidar o no
puede. El que desea saber més. Sé que ya he ventilado muchas co-
sas o he ajustado cuentas a través de la ficcion. De alguna manera
soy un traidor, pero también sé que esos mismos libros, que quizas
dolieron, también trajeron «la alegria de la notoriedad».

A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través de otros, de

personajes que no existen, a proyectar, a entender, a tratar de que
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otros puedan conectar, subrayar, completar lo escrito. Hay profesio-
nes peores y, por lo tanto, estoy agradecido; pero sé también que,
en este caso particular, a diferencia de otros libros, quizas algunas
cosas van a dolerle més a mis mas cercanos. Les pido aqui, por es-
crito, perddn. Les pido comprensién. Esto no tiene tanto que ver
con ustedes ni conmigo (si, tendra algo que ver conmigo, con «mis
temas», como me joden mis amigos) aunque todos estaremos pre-
sentes. Esto tiene que ver con Carlos, con mi tio Carlos Fuguet; él
es la obsesion; es por él que estoy haciendo todo esto para saber
qué paso. Asumo las consecuencias del dafno colateral. Espero que
no lo haya pero se me ocurre que serd mas duro que antes aunque,
a la vez, mas de frente.

Ahora todo esta avisado, sin mascaras; la idea no es vengarse,
ventilar cosas porque si, andar de rebelde. Aqui no hay un afan
exhibicionista, sélo dudas, curiosidad, historia. No quiero herir a na-
die pero sé que algunos se sentiran, con todo derecho, heridos. No
es la idea pero sé que va a ocurrir. Llevo afos tratando de buscar la
manera para que eso no suceda. No la he encontrado. Si no duele,
no vale, creo que escribi una vez. Mis putas frases para el bronce. El
dolor, lo sé, se disipa, la vergiienza o el mal rato también; las histo-
rias no contadas supuran, se infectan, contaminan.

The time has come to tell the tale.

Aqui va.
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Il. Perdido

la créonica que inicié todo
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Se busca un tio

[Por su sobrino, Alberto Fuguet, revista Etiqueta Negra, mayo 2003]

En 1986 mi tio Carlos Patricio Fuguet Garcia se esfumé de la faz de
la tierra, desde la ciudad de Baltimore, en el estado de Maryland,
Estados Unidos, lejos de su Santiago de Chile natal. Simplemente
dejé de llamar por teléfono y las cartas comenzaron a ser devueltas.
Mi padre, su hermano mayor, se contacté un tiempo después con su
trabajo, un hotel de cuatro estrellas, y le respondieron que no esta-
ban al tanto de su paradero. Mi tio Javier Fuguet, su hermano me-
nor y mi padrino, logré contactar al administrador del edificio don-
de vivia y éste le dijo que ya no vivia ahi.

Desde entonces no hemos vuelto a saber de él.

Desde entonces estd desaparecido.

Missing.

Nadie sabe dénde esta.

Algunos en mi familia lo dan por muerto, tirado en la morgue de
un hospital publico y que el NN (el John Doe) en que se convirtié
fue cremado o lanzado a una fosa comun (;eso es lo que hacen en
USA?, ;qué sucede alld con los cadaveres que no son retirados?).
Otros sostienen que esté en el fondo de un rio que pasa por un ba-
rrio malo de una ciudad grande, el precio final de una deuda no pa-
gada ligada al submundo de la droga o el hampa. Otros (porque
Carlos es tema, un tema que despierta todo tipo de especulacién)
creen que es un descarriado sin sentimientos que no fue capaz de
asistir al entierro de su padre, mi abuelo, Jaime Pedro Fuguet Jover,
el que no aparecerd en este relato como el tipco abuelito de pelo
blanco porque no lo fue y porque no tengo la mejor opinién de él,
incluso después de muerto.

Una tia cree que Carlos simplemente dejé de contactarse con no-
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sotros y que anda vagando por ahi, en Las Vegas o Cuba, o capaz
que hasta esté aqui, en Chile, en algin pueblo perdido. Perdido:
iqué significa eso?, ;perdido?, ;perderse?, jpor qué alguien se
pierde?, jse perdid?, jse habra perdido o quiso desaparecer?, ;le
pasé algo?, joptd o simplemente le pasé algo y todo esto es mala
suerte, un malententido, un asunto de mala comunicacién?

Mi tio desaparecié —o se perdié— justo antes de que mi abuelo
muriera de cancer al eséfago. Dato objetivo: Carlos Fuguet sabia
que su padre estaba mal, en las Ultimas. El resto es especulacién.
Unos meses antes, Carlos habia pasado por el barrio de El Toro, en
Orange County, California, al sur de Los Angeles.

Mi tio Carlos les regalé a mis abuelos un equipo de video y los
llevé a pasear a San Diego. Ellos lo criticaron por gastar demasiado,
por hacerles tantos regalos.

—Carlos, ;de dénde sacas tanto dinero? —le pregunté mi abuela
Raquel.

:Como se llega de la vieja Nufioa a la reluciente y recién fundada
Orange County?

¢Qué cantidad de cosas tienen que pasar para cambiar tan radi-
calmente de mundo?

Esa vez, esa vez que llegd con el equipo de VHS, fue la dltima
que lo vieron. Dicen, porque no estd del todo claro, que después
hubo una discusién telefénica, creo. Mi tio, que habia cumplido los
cuarenta y un afos antes, no habia devuelto un dinero que le habia
prestado su madre. Todos lo putearon por teléfono. El dinero de mi
abuela era un dinero «sacrificado». Lo conseguia haciendo aseo, co-
mo empleada doméstica, en las casas de los ricos de Laguna Ni-
guel. Mi abuelo, por ese entonces, trabajaba para la Mercedes Benz
de Mission Viejo, en un cargo que fusionaba la contablidad con la
de ser chofer. En la familia estaban aburridos de socorrer a Carlos
unay otra vez. Mi padre cogi6 el teléfono y lo insulté, creo.
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