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1° edi ción
To dos los de re chos re ser va dos
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Pa ra mi ma dre, mi pri mer lec tor ce ro; y Ma thil de, quien
siem pre me ha apo ya do.
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PRÓ LO GO

Be lin da:

Te nía ra zón… te nías ra zón; no de bí de ha ber he cho es to yo so lo. Las co sas
aquí pa re cen com pli car se al mi nu to, y no creo que me sea po si ble salir de es ta
tal y co mo lo ha bía pen sa do.

Los ali men tos que ellos pro du cen son la cla ve. Aho ra que lo sé, ven drán
por mí.

Lo sien to tan to.

Adrián
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LA PSI CÓ LO GA

“El ana lis ta no ha ce sino de vol ver le al ana li zan te (pa- 
cien te) su men sa je in ver ti do, co mo si se tra ta ra de un es pe- 

jo (en el cual el ana li zan te se pue de re co no cer).”
—Ja c ques La can

Be lin da Cas ta ñe da ob ser va ba a las per so nas ca mi nar
por la ace ra de la ave ni da des de el mar co de la ven ta na en
la que se en contra ba sen ta da. El rui do de la tar de con sis tía
de un flu jo cons tan te de au to mó vi les pa san do de un la do a
otro, clá xons sien do ac cio na dos por el trá fi co que se con- 
cen tra ba en el se má fo ro más ade lan te y per so nas ha blan do
por sus te lé fo nos. La gen te no pa re cía per ca tar se de su mi- 
ra da cu rio sa, ya que los veía des de el ter cer pi so de un
com ple jo de apar ta men tos com pues to de cin co ni ve les.

Ella era una mu jer de trein ta años, hi ja de pa dre me xi- 
cano y ma dre afroa me ri ca na. Un po co más al ta que el pro- 
me dio: 1.65 me tros sin que ne ce si ta ra usar za pa tos con ta- 
cón. Su piel more na co mo el ca fé con le che —y siem pre
pen só que a su ta za le ha brían pues to qui zá muy po ca—.
Su ca be llo cas ta ño, ri za do y vo lu mi no so, de un lar go que
ape nas aca ri cia ba sus hom bros. Lle va ba un ves ti do blan co;
sim ple y de por te ele gan te, que le lle ga ba jus to arri ba de
las ro di llas y acen tua ba las ca de ras de su del ga da fi gu ra.

Gi ró su cuer po y re co rrió con su mi ra da ca da es qui na
del pe que ño apar ta men to. Las pa re des es ta ban pin ta das
de un li ge ro co lor be ige re con for tan te y las bal do sas del
sue lo eran pe que ñas y blan cas. Lo ha bía al qui la do cua tro
años atrás pa ra que fue ra su con sul to rio una vez que ter mi- 
na ra su doc to ra do. Con ta ba con una es tan cia lo su fi cien te- 
men te gran de co mo pa ra al ber gar dos si llo nes de te la os- 
cu ra y sua ve al tac to en el cen tro de la sa la, los cua les ro- 
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dea ban asi mis mo una me si ta rec tan gu lar de cris tal con el
pe rió di co del día en ro lla do y des can san do en ci ma. Fren te a
la ven ta na se en contra ba un so fá in di vi dual de cue ro; al la- 
do de es te se ha lla ba ad ya cen te al in con fun di ble di ván en
el que sus pa cien tes le re ve la rían las he ri das que ha bía en
sus al mas du ran te las se sio nes de te ra pia.

Sus ojos ba ja ban cons tante men te al re vi sar el re loj en
su mu ñe ca de re cha, más ve ces de las que ella pu die ra dar- 
se cuen ta. Pa sa ba de las cua tro, su ci ta ve nía tar de. «Ex tra- 
ño…», pen só mien tras mi ra ba las del ga das ma ne ci llas do- 
ra das, y des eó que el se gun de ro de ja ra de mo ver se. Su
fren te se arru gó e hi zo una mue ca de dis gus to mien tras da- 
ba gol pe ci tos con la uña del de do ín di ce al mar co de la
ven ta na, vol vió a ins pec cio nar al mar de gen te de ba jo de
ella, con la es pe ran za de que uno de ellos fue se quien es- 
pe ra ba.

Ha bía can ce la do las vi si tas pos te rio res pa ra en fo car se
so la men te en esa en tre vis ta y en la si guien te. A quien es pe- 
ra ba no era otro pa cien te más, sino al guien im por tan te. Al- 
guien quien ella bus có por mu chos me ses.

Su men te era in va di da por el nú me ro tres. «Tres años,
tres años sin sa ber de ti» re pi tió en su men te; y se lle nó con
amar gu ra.

El so ni do pro lon ga do de un clá xon en la le ja nía cor tó
sus pen sa mien tos e hi zo que en fo ca ra su vis ta en esa di rec- 
ción. Una ca mio ne ta de gran ta ma ño, co lor ne gro y vi drios
os cu ros, pa só rá pi da men te so bre la ave ni da; re ba san do de
for ma ver ti gi no sa a los de más vehícu los, pa ra re du cir la ve- 
lo ci dad al mo men to que pa só cer ca del com ple jo de de- 
par ta men tos don de ella mis ma se en contra ba. Be lin da no
pu do ver a la per so na que con du cía el vehícu lo, pe ro sí la
ob ser vó por un mo men to an tes de au men tar la ve lo ci dad y
des apa re cer, dan do vuel ta a la de re cha un par de ca lles
ade lan te sin en cen der las lu ces in ter mi ten tes.

—¿Dón de es tá? —gru ñó ella. Lle vó a su bo ca la pun ta
de su pul gar y lo mor dió li ge ra men te.
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Ca da nue vo mi nu to ha cía que Be lin da se preo cu pa ra
más y más por la tar dan za de su ci ta. Ba jó des pa cio del
mar co de la ven ta na y fi jó la vis ta en la puer ta de en tra da
del con sul to rio. Na da, la per so na no lle ga ba. Sen tía cier ta
an sie dad en su in te rior que se dis pu so a con tro lar de in me- 
dia to. Co mo psi có lo ga, no po día per mi tir que ese ti po de
emo cio nes se apo de ra ran de ella; de bía ser pa cien te y es- 
pe rar.

Él lle ga ría, es ta ba se gu ra de ello.
Ca mi nó sin pri sa por el de par ta men to, con la mi ra da

ba ja pa ra dis traer se. Pen sa ba en el úl ti mo pa cien te del día;
una mu jer a la que só lo ha bía vis to por un par de se ma nas,
cu yo pro ble ma ra di ca ba en que ha bía de sa rro lla do una
adic ción a cier ta be bi da azu ca ra da que es ta ba de mo da
des de ha cía unos años y aho ra sen tía que no po día de jar
de con su mir la por más que qui sie ra, co mo si se tra ta se de
una dro ga. El diag nós ti co de Be lin da fue in me dia to des de
la pri me ra ci ta: tras torno ob se si vo com pul si vo. Pe ro el ca so
se guía sien do cu rio so pa ra ella, ya que no se ría la pri me ra
vez que es cu cha ba de una per so na adic ta a un ali men to.
So bre to do si se tra ta ba de un pro duc to de «esa» com pa ñía
en par ti cu lar.

Pa seó en tre los si llo nes has ta de te ner se fren te al es pe- 
jo a un la do del cuar to de ba ño pa ra lue go con tem plar su
re fle jo. Ob ser vó las de li ca das fac cio nes de su ros tro; sus
del ga das me ji llas, sus pó mu los, su fren te arru ga da por la
an sie dad que le pro vo ca ba que su ci ta no lle ga ra y se de tu- 
vo en sus ojos. Eran cla ros, el co lor miel del iris lo ha bía he- 
re da do de su ma dre y es te re sal ta ba des de el mo men to en
que na ció. Los exa mi na ba a am bos, no tan do que uno de
ellos era su til men te más cla ro que el otro.

Al la do de su re fle jo se ma te ria li zó la ima gen de un
hom bre muy pa re ci do a ella. La ob ser va ba; y Be lin da no se
in mu tó por su pre sen cia. Sus pi ró de for ma en tre cor ta da sin
de jar de ver lo, vol vió a re cor dar el nú me ro tres. El pen sa- 
mien to la ator men ta ba, ha cién do la sen tir cul pa ble; ce rró
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los ojos pa ra que la si lue ta des apa re cie se y apre tó am bas
ma nos en pu ños.

En ese mo men to, al guien to có la puer ta, y la sacó de
su tran ce.

—¿Ho la? ¿Se ño ri ta Cas ta ñe da? —di jo un hom bre con
voz tem blo ro sa lue go de dar un nue vo gol pe.

La psi có lo ga co rrió ca si de in me dia to ha cia la puer ta y
echó un vis ta zo por la mi ri lla del cen tro. Era su ci ta. Re mo- 
vió el pa sa dor y abrió la puer ta pa ra te ner lo de fren te.

Es ca neó al hom bre con la mi ra da; cal cu ló que era al
me nos diez años ma yor que ella, y mu cho más al to, ade- 
más. Su piel era blan ca, su ca be llo ne gro y lo te nía pei na do
ha cia atrás. Sus ojos ma rro nes re gis tra ron el con sul to rio de- 
trás de ella co mo si bus ca ra una cá ma ra es con di da en al gu- 
na par te. Be lin da en contró una mar ca en su ros tro lo su fi- 
cien te men te no ta ble co mo pa ra en cen der su cu rio si dad:
una so bre salien te ci ca triz cer ca de su ce ja de re cha.

—Doc tor Ro ber to Fa re ll Ma cías, ¿cier to? Me pre gun ta- 
ba si se ha bía per di do —di jo Be lin da con una li ge ra son ri sa.
Ex ten dió su bra zo, cap tu ró la ma no del hom bre y la apre tó
—. Me ale gra que ha ya po di do ve nir. Pa se, por fa vor.

—Per do ne la tar dan za —con ti nuó Fa re ll. Apre tó las
ma nos cer ca de su pe cho mien tras se abría pa so en el con- 
sul to rio—. Tu ve que ase gu rar me de al go pri me ro.

—¿Po dría sa ber de qué…? —le cues tio nó ella ar- 
quean do las ce jas, pe ro no le res pon dió. Pa re cía que su
men te es ta ba en otro lu gar.

Be lin da mi ró el re loj en su mu ñe ca mien tras que su in- 
vi ta do ca mi na ba in se gu ro den tro del de par ta men to, no le
que da ba mu cho tiem po pa ra ha blar y eso la hi zo sen tir mo- 
les ta. Con si de ró re cla mar le por su tar dan za, por ha ber le
he cho es pe rar, mas lo con si de ró un tan to des cor tés de su
par te y de sis tió de in me dia to. Des pués de to do, el te ma
que tra ta rían era de li ca do y él acep tó a ha blar lo con ella,
por lo que de ci dió en fo car se en lo que ya te nía. «Al mal
tiem po, bue na ca ra» pen só, in vi tán do lo a sen tar se en uno
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de los si llo nes con una li ge ra se ña. No tó de in me dia to el
ner vio sis mo del hom bre fren te a ella, aun que él ha cía su
me jor es fuer zo por di si mu lar lo. Su mi ra da deam bu la ba li ge- 
ra men te, te nía las ma nos en tre la za das con fuer za y pa sa ba
sa li va con fre cuen cia.

—Per mí ta me un se gun do —di jo Be lin da y en tró a la
ha bi ta ción que es ta ba a un la do del es pe jo. No tar dó ni un
mi nu to y ya es ta ba de vuel ta en la es tan cia con una pe que- 
ña cá ma ra de vi deo co lor ne gro y un trí po de de alu mi nio.

En el mo men to en que el hom bre fi jó su vis ta en el
equi po, sol tó el ai re y se le van tó del si llón tan rá pi do co mo
pu do pa ra di ri gir se a la pa red de trás de él.

—Doc tor, tran qui lo —di jo ella alar gan do su bra zo ha cia
él, sin sa ber muy bien qué es ta ba su ce dien do.

—Es to no era par te del tra to, se ño ri ta Cas ta ñe da —
con tes tó el hom bre en tre res pi ra cio nes en tre cor ta das. Es ta- 
ba ca si adhe ri do al mu ro, tem bla ba y su ros tro se ha bía
vuel to pá li do.

—¿Qué ocu rre? ¿Se en cuen tra bien?
Be lin da ob ser vó pe que ñas go tas de su dor que pa re- 

cían co mo per las en la fren te del doc tor. Al go es ta ba mal.
Ne ce si ta ba sa ber qué, o quién, po dría des en ca de nar tal
gra do de ner vio sis mo a al guien tan al to co mo el hom bre
que aho ra es ta ba a pun to de salir a to da ve lo ci dad de su
con sul to rio. Por aho ra, lo que de bía ha cer era ase gu rar se
de man te ner lo en el de par ta men to. En ton ces su mi ra da fue
a la iz quier da, don de es ta ba un mue ble de ma de ra cer ca
de él. Ha bía de ja do un par de ho jas de pa pel blan cas y un
bo lí gra fo de tin ta ne gra en ci ma de es tas.

«Si no quie re con tar me qué pa sa, tal vez quie ra es cri- 
bir» se di jo a sí mis ma, y se ña ló con el de do ín di ce los pa- 
pe les.

El doc tor Fa re ll asin tió al en ten der de in me dia to lo que
Be lin da que ría que hi cie se. To mó una de las ho jas y el bo lí- 
gra fo y es cri bió un men sa je, te nien do un li ge ro tem blor en
las ma nos que a ella le cau só des aso sie go; pe ro se man tu- 
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vo en cal ma. El tra ba jo de un psi có lo go es siem pre de mos- 
trar que es tá en con trol de sí mis mo du ran te las se sio nes
de te ra pia, y si el hom bre que te nía de fren te en me dio de
una cri sis ner vio sa no ta ba por un ins tan te que ella va ci la ba,
per de ría su con fian za. Y con ello, la opor tu ni dad de en tre- 
vis tar lo.

Al ter mi nar de es cri bir, Fa re ll al zó ha cia Be lin da el pa- 
pel con el men sa je: «Hay ojos en to dos la dos», con le tras
al bo ro ta das a cau sa de sus de dos tem blo ro sos.

—Res pi re, doc tor —in di có ella con voz sua ve pa ra
tran qui li zar lo—. No en cen de ré la cá ma ra si así lo de sea. Lo
im por tan te aquí es que us ted se sien ta có mo do y pue da
ha blar —lle vó de vuel ta su equi po de gra ba ción den tro de
la ha bi ta ción y re gre só a la es tan cia—. ¿Así es tá me jor?

Fa re ll asin tió agi tan do la ca be za un par de ve ces. Las
go tas de su dor con ti nua ban bro tan do de su fren te, pe ro
Be lin da lo no tó más tran qui lo, de bía se guir así.

—Ne ce si to que se sien te aquí —di jo dan do una pal- 
ma di ta al di ván—. ¿Le pa re ce bien si ha ce mos un ex pe ri- 
men to?

—¿Qué cla se de ex pe ri men to? —pre gun tó él.
—Del ti po que ha rá que esos ner vios se cal men un po- 

co.
El hom bre ca mi nó in se gu ro ha cia ella, su je tan do con

am bas ma nos la ho ja de pa pel con el men sa je cer ca de su
pe cho. Mi ra ba la puer ta que da ba al pa si llo del edi fi cio,
con su men te pi dién do le que se fue ra de ahí. Sin em bar go,
si ha bía ac ce di do a la en tre vis ta era por que te nía una mi- 
sión que cum plir, un pe so que lle va ba con si go des de ya va- 
rios años. Lle gó al di ván y se sen tó sin des pe gar la vis ta de
la psi có lo ga.

—Per fec to. Aho ra acués te se, por fa vor.
—No sé si…
—No es ne ce sa rio que cie rre los ojos —in te rrum pió

Be lin da—, pue de man te ner los abier tos du ran te to do el
pro ce so si así lo pre fie re.
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La psi có lo ga to mó con de li ca de za la ho ja que Fa re ll
aún te nía y la aplas tó has ta con ver tir la en una pe lo ta de pa- 
pel, lue go la acer có a él pa ra que la to ma ra. El doc tor ins- 
pec cio nó el ob je to con ex tra ñe za.

—En un por cen ta je, sien do cien el más al to ¿qué tan
an sio so se sien te en es te mo men to?

Fa re ll, sin de jar de ver la bo la de pa pel, va ci ló an tes de
res pon der.

—Se ten ta por cien to —di jo fi nal men te.
—No quie ro que mi re la pe lo ta que hi ce, doc tor, ne ce- 

si to que la sien ta con sus de dos. Su for ma im per fec ta, las
arru gas, los bor des que tie ne al re de dor. Sién ta la mien tras
res pi ra pro fun da men te.

Asin tió e hi zo lo que le pe día. Ju ga ba con el ob je to, lo
to ca ba por to das par tes con cu rio si dad. Pron to, su ca ra de- 
jó de bri llar por su dor. Su pe cho se in fla ba y des hin cha ba
con ma yor tran qui li dad. «Ya te ten go», pen só ella y es bo zó
una li ge ra son ri sa.

—¿Qué tan an sio so se sien te aho ra? —pre gun tó Be lin- 
da al ca bo de un par de mi nu tos.

—Cua ren ta por cien to —res pon dió sin des pe gar la vis- 
ta de la bo la.

—Cie rre los ojos, doc tor Fa re ll, y si ga con el ejer ci cio.
Fa re ll apa gó su vis ta con la pe lo ta to da vía en sus ma- 

nos. Abrió la bo ca co mo si qui sie ra de cir al go en contra,
pe ro ni una pa la bra lo gró salir de sus cuer das vo ca les.

—Es toy rea li zan do una in ves ti ga ción per so nal con res- 
pec to a lo ocu rri do en Ciu dad Sul ta na ha ce tres años —si- 
guió ella—. Eso us ted ya lo sa be, lo ha bía mos ha bla do por
te lé fono. La in for ma ción que me pro por cio ne es con fi den- 
cial y no se rá di fun di da. Tie ne mi pa la bra de que no sal drá
de aquí.

—No sé si de ba me ter la en es to, doc to ra. La tra ge dia
de Ciu dad Sul ta na es par te de un se cre to sen si ble; y po dría
salir per ju di ca da si se en te ran que us ted sa be de ma sia do.

—No se preo cu pe por eso, pue de con fiar en mí.
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Fa re ll lle nó su pe cho de ai re y ca rras peó an tes de co- 
men zar a ha blar. No es ta ba del to do se gu ro si con fiar le di- 
cha in for ma ción se ría la so lu ción, pe ro de bía al me nos in- 
ten tar lo. Tal vez, a fin de cuen tas, ella se ría ca paz de ayu- 
dar lo, po dría te ner al fin una alia da fren te a un océano de
ene mi gos.

La en tre vis ta ha bía co men za do.

***

—Eran tiem pos de gran des avan ces pa ra el la bo ra to rio
—co men zó Fa re ll con las ma nos cu brien do su bo ca, co mo
si so lo así su se cre to pu die se ser di lui do—. Gra cias a la in- 
ves ti ga ción a la que fui asig na do jun to a un equi po de
men tes bri llan tes, el pro yec to iba vien to en po pa pa ra fi na- 
les de fe bre ro de ese mis mo año. Un par de días an tes de
que la ciu dad en tra ra en la cri sis que us ted ya co no ce gra- 
cias a los me dios.

»Tra ba ja ba en mi ofi ci na du ran te la pe núl ti ma no che.
Era de ma dru ga da, la úni ca lu mi nis cen cia que se de rra ma- 
ba en mi ros tro era la te nue luz que emi tía la pan ta lla de mi
or de na dor. Es ta se re fle ja ba en mis ante ojos mien tras te- 
clea ba ar dua men te los de ta lles de aquel in for me que ha- 
bla ba del pro gre so que tu vi mos ese día; men cio na ba a un
nue vo y pro me te dor su je to de prue bas que la al ta di rec ción
nos ha bía con fia do un mes atrás.

»Re cuer do sen tir una in co mo di dad en mis ma nos que
me im pe día es cri bir co rrec ta men te. Es ta ban gé li das. No
por la ba ja tem pe ra tu ra re gla men ta ria en el com ple jo, de
eso ya me ha bía acos tum bra do, sino por una voz que me
de cía que pa ra ra cuan do aún me era po si ble y hu ye ra le jos
de ese lú gu bre si tio. No era la pri me ra vez que te nía esa
sen sación de pá ni co, las co sas que ha cía mos en ese lu gar
eran to do me nos éti cas; pe ro ya me en contra ba tan aden- 
tro en el abis mo que es ca par no re sul ta ría na da sen ci llo.
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»Me ha bía con cen tra do tan to en aca bar con mi in for- 
me lo más pron to po si ble que no me per ca té que una mu- 
jer ha bía abier to la puer ta de la ofi ci na, irrum pien do la os- 
cu ri dad que me re la ja ba con la pre pon de ran te luz blan ca
del pa si llo con el fin de ha cer me una pre gun ta:

—¿Doc tor Fa re ll? —di jo ella aso man do la ca be za pri- 
me ro y sin en trar—. No sa bía que se que da ría tan tar de.

—De he cho, es ta ba a pun to de re ti rar me. —res pon dí
de in me dia to—. Ne ce si ta ba ter mi nar es te mal di to in for me
an tes. ¿Pue do ayu dar te en al go?

»La mu jer se abrió pa so den tro de la ofi ci na cuan do
ape nas ter mi né de en to nar esas úl ti mas pa la bras, y ca mi nó
ha cia mi es cri to rio sin que la in vi ta ra a pa sar. Su pre sen cia
me in co mo da ba al igual que a la ma yo ría del per so nal que
lle ga ba a ha blar con ella; tal vez era su voz chi llo na o su ne- 
ce dad de agra dar le a to dos. Que ría que se re ti ra ra lo an tes
po si ble, pe ro pa re cía no en ten der mis in di rec tas.

»Era una chi ca más jo ven que yo, tal vez a la mi tad de
sus vein tes. Una no va ta. Re chon cha y un tan to ba ji ta. Con
una pin ta de nerd de bi do a sus enor mes ga fas y a su ca be- 
llo te ñi do de ro jo, re co gi do en una apre ta da co la de ca ba- 
llo. To da vía te nía pues ta su ba ta de la bo ra to rio y car ga ba
una ca ja de car tón re ple ta de cua der nos y li bros de bio lo- 
gía.

—¿Es cier to lo que di cen? —pre gun tó.
—Di cen mu chas co sas en es te lu gar, Sa man tha —ma ni- 

fes té sin des pe gar la vis ta de mi mo ni tor—. Ten drás que ser
más es pe cí fi ca.

—Es cu ché al doc tor Sali nas men cio nar en el pa si llo
que la prue ba con el com po nen te SE fun cio nó en se res hu- 
ma nos sin efec tos se cun da rios, ¿es ver dad?

»Le van té la mi ra da pa ra ver sus ojos abier tos co mo
pla tos.

—Ob tu vi mos los re sul ta dos ha ce un par de ho ras —di- 
je—, su cuer po lo asi mi ló por com ple to y pre sien to que lle- 


