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Para mi madre, mi primer lector cero; y Mathilde, quien
siempre me ha apoyado.
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PROLOGO

Belinda:

Tenia razén... tenias razén; no debi de haber hecho esto yo solo. Las cosas
aqui parecen complicarse al minuto, y no creo que me sea posible salir de esta
tal y como lo habia pensado.

Los alimentos que ellos producen son la clave. Ahora que lo sé, vendran
por mi.

Lo siento tanto.

Adrian
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LA PSICOLOGA

“El analista no hace sino devolverle al analizante (pa-
ciente) su mensaje invertido, como si se tratara de un espe-
jo (en el cual el analizante se puede reconocer).”

—Jacques Lacan

Belinda Castaneda observaba a las personas caminar
por la acera de la avenida desde el marco de la ventana en
la que se encontraba sentada. El ruido de la tarde consistia
de un flujo constante de automdviles pasando de un lado a
otro, claxons siendo accionados por el tréfico que se con-
centraba en el semaforo mas adelante y personas hablando
por sus teléfonos. La gente no parecia percatarse de su mi-
rada curiosa, ya que los veia desde el tercer piso de un
complejo de apartamentos compuesto de cinco niveles.

Ella era una mujer de treinta afos, hija de padre mexi-
cano y madre afroamericana. Un poco més alta que el pro-
medio: 1.65 metros sin que necesitara usar zapatos con ta-
coén. Su piel morena como el café con leche —y siempre
pensd que a su taza le habrian puesto quizd muy poca—.
Su cabello castafo, rizado y voluminoso, de un largo que
apenas acariciaba sus hombros. Llevaba un vestido blanco;
simple y de porte elegante, que le llegaba justo arriba de
las rodillas y acentuaba las caderas de su delgada figura.

Gird su cuerpo y recorrié con su mirada cada esquina
del pequefio apartamento. Las paredes estaban pintadas
de un ligero color beige reconfortante y las baldosas del
suelo eran pequefias y blancas. Lo habia alquilado cuatro
afios atras para que fuera su consultorio una vez que termi-
nara su doctorado. Contaba con una estancia lo suficiente-
mente grande como para albergar dos sillones de tela os-
cura y suave al tacto en el centro de la sala, los cuales ro-
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deaban asimismo una mesita rectangular de cristal con el
periddico del dia enrollado y descansando encima. Frente a
la ventana se encontraba un sofd individual de cuero; al la-
do de este se hallaba adyacente al inconfundible divan en
el que sus pacientes le revelarian las heridas que habia en
sus almas durante las sesiones de terapia.

Sus ojos bajaban constantemente al revisar el reloj en
su mufieca derecha, mas veces de las que ella pudiera dar-
se cuenta. Pasaba de las cuatro, su cita venia tarde. «Extra-
fio...», pensé mientras miraba las delgadas manecillas do-
radas, y desed que el segundero dejara de moverse. Su
frente se arrugd e hizo una mueca de disgusto mientras da-
ba golpecitos con la ufa del dedo indice al marco de la
ventana, volvié a inspeccionar al mar de gente debajo de
ella, con la esperanza de que uno de ellos fuese quien es-
peraba.

Habia cancelado las visitas posteriores para enfocarse
solamente en esa entrevista y en la siguiente. A quien espe-
raba no era otro paciente mas, sino alguien importante. Al-
guien quien ella buscé por muchos meses.

Su mente era invadida por el nimero tres. «Tres afos,
tres afios sin saber de ti» repitié en su mente; y se llené con
amargura.

El sonido prolongado de un claxon en la lejania cortd
sus pensamientos e hizo que enfocara su vista en esa direc-
cién. Una camioneta de gran tamafio, color negro y vidrios
oscuros, pasé rapidamente sobre la avenida; rebasando de
forma vertiginosa a los demas vehiculos, para reducir la ve-
locidad al momento que pasé cerca del complejo de de-
partamentos donde ella misma se encontraba. Belinda no
pudo ver a la persona que conducia el vehiculo, pero si la
observé por un momento antes de aumentar la velocidad y
desaparecer, dando vuelta a la derecha un par de calles
adelante sin encender las luces intermitentes.

—;Doénde estd? —grufié ella. Llevé a su boca la punta
de su pulgar y lo mordié ligeramente.
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Cada nuevo minuto hacia que Belinda se preocupara
mas y mas por la tardanza de su cita. Bajé despacio del
marco de la ventana y fijé la vista en la puerta de entrada
del consultorio. Nada, la persona no llegaba. Sentia cierta
ansiedad en su interior que se dispuso a controlar de inme-
diato. Como psicéloga, no podia permitir que ese tipo de
emociones se apoderaran de ella; debia ser paciente y es-
perar.

El llegaria, estaba segura de ello.

Camind sin prisa por el departamento, con la mirada
baja para distraerse. Pensaba en el ultimo paciente del dia;
una mujer a la que sélo habia visto por un par de semanas,
cuyo problema radicaba en que habia desarrollado una
adiccion a cierta bebida azucarada que estaba de moda
desde hacia unos afios y ahora sentia que no podia dejar
de consumirla por méas que quisiera, como si se tratase de
una droga. El diagnéstico de Belinda fue inmediato desde
la primera cita: trastorno obsesivo compulsivo. Pero el caso
seguia siendo curioso para ella, ya que no seria la primera
vez que escuchaba de una persona adicta a un alimento.
Sobre todo si se trataba de un producto de «esa» compaiiia
en particular.

Pased entre los sillones hasta detenerse frente al espe-
jo a un lado del cuarto de bafo para luego contemplar su
reflejo. Observé las delicadas facciones de su rostro; sus
delgadas mejillas, sus pémulos, su frente arrugada por la
ansiedad que le provocaba que su cita no llegara y se detu-
vo en sus ojos. Eran claros, el color miel del iris lo habia he-
redado de su madre y este resaltaba desde el momento en
que nacié. Los examinaba a ambos, notando que uno de
ellos era sutilmente mas claro que el otro.

Al lado de su reflejo se materializé la imagen de un
hombre muy parecido a ella. La observaba; y Belinda no se
inmutoé por su presencia. Suspiré de forma entrecortada sin
dejar de verlo, volvié a recordar el nimero tres. El pensa-
miento la atormentaba, haciéndola sentir culpable; cerré
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los ojos para que la silueta desapareciese y apreté ambas
manos en punos.

En ese momento, alguien tocé la puerta, y la sacé de
su trance.

—;iHola? ;Sefiorita Castaneda? —dijo un hombre con
voz temblorosa luego de dar un nuevo golpe.

La psicéloga corrié casi de inmediato hacia la puerta y
echd un vistazo por la mirilla del centro. Era su cita. Remo-
vi6 el pasador y abrié la puerta para tenerlo de frente.

Escaned al hombre con la mirada; calculé que era al
menos diez ahos mayor que ella, y mucho mas alto, ade-
mas. Su piel era blanca, su cabello negro y lo tenia peinado
hacia atras. Sus ojos marrones registraron el consultorio de-
tras de ella como si buscara una cdmara escondida en algu-
na parte. Belinda encontré una marca en su rostro lo sufi-
cientemente notable como para encender su curiosidad:
una sobresaliente cicatriz cerca de su ceja derecha.

—Doctor Roberto Farell Macias, jcierto? Me pregunta-
ba si se habia perdido —dijo Belinda con una ligera sonrisa.
Extendié su brazo, capturé la mano del hombre y la apreté
—. Me alegra que haya podido venir. Pase, por favor.

—Perdone la tardanza —continué Farell. Apreté las
manos cerca de su pecho mientras se abria paso en el con-
sultorio—. Tuve que asegurarme de algo primero.

—;Podria saber de qué...? —le cuestiond ella ar-
queando las cejas, pero no le respondié. Parecia que su
mente estaba en otro lugar.

Belinda mir6 el reloj en su mufieca mientras que su in-
vitado caminaba inseguro dentro del departamento, no le
quedaba mucho tiempo para hablar y eso la hizo sentir mo-
lesta. Consideré reclamarle por su tardanza, por haberle
hecho esperar, mas lo considerd un tanto descortés de su
parte y desisti6 de inmediato. Después de todo, el tema
que tratarian era delicado y él acept6 a hablarlo con ella,
por lo que decidié enfocarse en lo que ya tenia. «Al mal
tiempo, buena cara» pensd, invitdndolo a sentarse en uno
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de los sillones con una ligera sefia. Noté de inmediato el
nerviosismo del hombre frente a ella, aunque él hacia su
mejor esfuerzo por disimularlo. Su mirada deambulaba lige-
ramente, tenia las manos entrelazadas con fuerza y pasaba
saliva con frecuencia.

—Permitame un segundo —dijo Belinda y entré a la
habitacién que estaba a un lado del espejo. No tardé ni un
minuto y ya estaba de vuelta en la estancia con una peque-
fia cdmara de video color negro y un tripode de aluminio.

En el momento en que el hombre fijé su vista en el
equipo, soltd el aire y se levantd del sillon tan rapido como
pudo para dirigirse a la pared detras de él.

—Doctor, tranquilo —dijo ella alargando su brazo hacia
él, sin saber muy bien qué estaba sucediendo.

—Esto no era parte del trato, sefiorita Castafieda —
contestd el hombre entre respiraciones entrecortadas. Esta-
ba casi adherido al muro, temblaba y su rostro se habia
vuelto palido.

—¢Qué ocurre? ; Se encuentra bien?

Belinda observé pequefias gotas de sudor que pare-
cian como perlas en la frente del doctor. Algo estaba mal.
Necesitaba saber qué, o quién, podria desencadenar tal
grado de nerviosismo a alguien tan alto como el hombre
que ahora estaba a punto de salir a toda velocidad de su
consultorio. Por ahora, lo que debia hacer era asegurarse
de mantenerlo en el departamento. Entonces su mirada fue
a la izquierda, donde estaba un mueble de madera cerca
de él. Habia dejado un par de hojas de papel blancas y un
boligrafo de tinta negra encima de estas.

«Si no quiere contarme qué pasa, tal vez quiera escri-
bir» se dijo a si misma, y sefialé con el dedo indice los pa-
peles.

El doctor Farell asintié al entender de inmediato lo que
Belinda queria que hiciese. Tomé una de las hojas y el boli-
grafo y escribié un mensaje, teniendo un ligero temblor en
las manos que a ella le causé desasosiego; pero se mantu-

10
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vo en calma. El trabajo de un psicélogo es siempre demos-
trar que estd en control de si mismo durante las sesiones
de terapia, y si el hombre que tenia de frente en medio de
una crisis nerviosa notaba por un instante que ella vacilaba,
perderia su confianza. Y con ello, la oportunidad de entre-
vistarlo.

Al terminar de escribir, Farell alzé hacia Belinda el pa-
pel con el mensaje: «Hay ojos en todos lados», con letras
alborotadas a causa de sus dedos temblorosos.

—Respire, doctor —indic6 ella con voz suave para
tranquilizarlo—. No encenderé la camara si asi lo desea. Lo
importante aqui es que usted se sienta comodo y pueda
hablar —llevé de vuelta su equipo de grabacién dentro de
la habitaciéon y regresé a la estancia—. ;Asi estd mejor?

Farell asintié agitando la cabeza un par de veces. Las
gotas de sudor continuaban brotando de su frente, pero
Belinda lo noté mas tranquilo, debia seguir asi.

—Necesito que se siente aqui —dijo dando una pal-
madita al divan—. ;Le parece bien si hacemos un experi-
mento?

—;Qué clase de experimento? —pregunto él.

—Del tipo que haré que esos nervios se calmen un po-
co.

El hombre caminé inseguro hacia ella, sujetando con
ambas manos la hoja de papel con el mensaje cerca de su
pecho. Miraba la puerta que daba al pasillo del edificio,
con su mente pidiéndole que se fuera de ahi. Sin embargo,
si habia accedido a la entrevista era porque tenia una mi-
sién que cumplir, un peso que llevaba consigo desde ya va-
rios afios. Llegd al divan y se senté sin despegar la vista de
la psicéloga.

—Perfecto. Ahora acuéstese, por favor.

—No sé si...

—No es necesario que cierre los ojos —interrumpid
Belinda—, puede mantenerlos abiertos durante todo el
proceso si asi lo prefiere.

11
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La psicologa tomd con delicadeza la hoja que Farell
aun tenia y la aplasté hasta convertirla en una pelota de pa-
pel, luego la acercd a él para que la tomara. El doctor ins-
pecciond el objeto con extrafieza.

—En un porcentaje, siendo cien el mas alto ;qué tan
ansioso se siente en este momento?

Farell, sin dejar de ver la bola de papel, vacilé antes de
responder.

—Setenta por ciento —dijo finalmente.

—No quiero que mire la pelota que hice, doctor, nece-
sito que la sienta con sus dedos. Su forma imperfecta, las
arrugas, los bordes que tiene alrededor. Siéntala mientras
respira profundamente.

Asintié e hizo lo que le pedia. Jugaba con el objeto, lo
tocaba por todas partes con curiosidad. Pronto, su cara de-
jo de brillar por sudor. Su pecho se inflaba y deshinchaba
con mayor tranquilidad. «Ya te tengo», pensé ella y esbozd
una ligera sonrisa.

—;Qué tan ansioso se siente ahora? —pregunté Belin-
da al cabo de un par de minutos.

—Cuarenta por ciento —respondié sin despegar la vis-
ta de la bola.

—Cierre los ojos, doctor Farell, y siga con el ejercicio.

Farell apagé su vista con la pelota todavia en sus ma-
nos. Abrié la boca como si quisiera decir algo en contra,
pero ni una palabra logré salir de sus cuerdas vocales.

—Estoy realizando una investigacién personal con res-
pecto a lo ocurrido en Ciudad Sultana hace tres afios —si-
gui6 ella—. Eso usted ya lo sabe, lo habiamos hablado por
teléfono. La informacién que me proporcione es confiden-
cial y no sera difundida. Tiene mi palabra de que no saldra
de aqui.

—No sé si deba meterla en esto, doctora. La tragedia
de Ciudad Sultana es parte de un secreto sensible; y podria
salir perjudicada si se enteran que usted sabe demasiado.

—No se preocupe por eso, puede confiar en mi.

12
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Farell llené su pecho de aire y carrasped antes de co-
menzar a hablar. No estaba del todo seguro si confiarle di-
cha informacién seria la solucién, pero debia al menos in-
tentarlo. Tal vez, a fin de cuentas, ella seria capaz de ayu-
darlo, podria tener al fin una aliada frente a un océano de
enemigos.

La entrevista habia comenzado.

*k*k

—Eran tiempos de grandes avances para el laboratorio
—comenzd Farell con las manos cubriendo su boca, como
si solo asi su secreto pudiese ser diluido—. Gracias a la in-
vestigaciéon a la que fui asignado junto a un equipo de
mentes brillantes, el proyecto iba viento en popa para fina-
les de febrero de ese mismo afo. Un par de dias antes de
que la ciudad entrara en la crisis que usted ya conoce gra-
cias a los medios.

»Trabajaba en mi oficina durante la penultima noche.
Era de madrugada, la Unica luminiscencia que se derrama-
ba en mi rostro era la tenue luz que emitia la pantalla de mi
ordenador. Esta se reflejaba en mis anteojos mientras te-
cleaba arduamente los detalles de aquel informe que ha-
blaba del progreso que tuvimos ese dia; mencionaba a un
nuevo y prometedor sujeto de pruebas que la alta direccién
nos habia confiado un mes atras.

»Recuerdo sentir una incomodidad en mis manos que
me impedia escribir correctamente. Estaban gélidas. No
por la baja temperatura reglamentaria en el complejo, de
eso ya me habia acostumbrado, sino por una voz que me
decia que parara cuando ain me era posible y huyera lejos
de ese lugubre sitio. No era la primera vez que tenia esa
sensaciéon de panico, las cosas que haciamos en ese lugar
eran todo menos éticas; pero ya me encontraba tan aden-
tro en el abismo que escapar no resultaria nada sencillo.

13
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»Me habia concentrado tanto en acabar con mi infor-
me lo mas pronto posible que no me percaté que una mu-
jer habia abierto la puerta de la oficina, irrumpiendo la os-
curidad que me relajaba con la preponderante luz blanca
del pasillo con el fin de hacerme una pregunta:

—;Doctor Farell? —dijo ella asomando la cabeza pri-
mero y sin entrar—. No sabia que se quedaria tan tarde.

—De hecho, estaba a punto de retirarme. —respondi
de inmediato—. Necesitaba terminar este maldito informe
antes. ; Puedo ayudarte en algo?

»La mujer se abrié paso dentro de la oficina cuando
apenas terminé de entonar esas Ultimas palabras, y caminé
hacia mi escritorio sin que la invitara a pasar. Su presencia
me incomodaba al igual que a la mayoria del personal que
llegaba a hablar con ella; tal vez era su voz chillona o su ne-
cedad de agradarle a todos. Queria que se retirara lo antes
posible, pero parecia no entender mis indirectas.

»Era una chica mas joven que yo, tal vez a la mitad de
sus veintes. Una novata. Rechoncha y un tanto bajita. Con
una pinta de nerd debido a sus enormes gafas y a su cabe-
llo tefiido de rojo, recogido en una apretada cola de caba-
llo. Todavia tenia puesta su bata de laboratorio y cargaba
una caja de carton repleta de cuadernos y libros de biolo-
gia.

—¢Es cierto lo que dicen? —pregunto.

—Dicen muchas cosas en este lugar, Samantha —mani-
festé sin despegar la vista de mi monitor—. Tendrés que ser
mas especifica.

—Escuché al doctor Salinas mencionar en el pasillo
que la prueba con el componente SE funcioné en seres hu-
manos sin efectos secundarios, ;es verdad?

»Levanté la mirada para ver sus ojos abiertos como
platos.

—Obtuvimos los resultados hace un par de horas —di-
je—, su cuerpo lo asimilé por completo y presiento que lle-
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