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Dedicado

A todas las mujeres que viajan en el tren de malas
decisiones.

Si se puede bajar, preciosas.

Cuando una mujer bebe es como si un animal estu-
viera bebiendo, o un nifio. El alcoholismo es escandaloso
en una mujer, es raro, es un asunto serio.

Es un insulto a lo divino en nuestra naturaleza.

Marguerite Duras.
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Prefacio

¢Coémo empecé?... Tal vez cuando solo tenia dieci-
séis anos, y ni una sola de alcohol en mi sistema.

— iPapa! —Por su expresion, cambié de tactica y ba-
jé un poco el tono de voz—. P3, tiene el ojo morado —su-
pliqué con una mano extendida sefialando a la cocina, don-
de mi pobre amiga se escondia de su madre, del abuso, de
la vida miserable que le tocé vivir—, algo tenemos que a
hacer. No podemos permitir que la siga tratando asi.

Llevaba la mitad de mi vida peleando una guerra
que no era mia, pero que sentia en el corazén. ;Cémo la
podia tratar asi? ;Por qué nadie hacia nada?

—Chris, no podemos hacer nada —Mi madre traté
de abrazarme, con un paso atras la rechacé. jAlgo! jQue hi-
cieran algo!

“iMari! jMari!”, se escuchd a través de las ventanas.
Temblando me dejé caer en el suelo, escondi la cabeza en-
tre mis piernas, y tensé todo el cuerpo. El torrente de san-
gre en mi cabeza dejé afuera el mundo, solo la voz del re-
pudio sonaba en mi cabeza. Grité, bramé dentro de mi ca-
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beza. Rogué por alguien, por algo que me ayudara a cuidar
a mi hermana. jMalditos sus padres! jMalditos mis padres
por no hacer nada! Maldita Mari por no defenderse! jMal-
dita yo! Que no era lo suficientemente fuerte para defen-
derla. Mi cabeza daba vueltas, mi estdmago se retorcia, mi
garganta se hizo nudo.

Podia escapar con ella. Podia matar a su madre. Po-
dia... hacer nada.

Demoré unos minutos en recomponerme, en con-
quistar a la voz que murmuraba cosas sin sentido. Yo no po-
dia dafar a nadie y, obviamente, tampoco defenderla. Te-
nia que usar la cabeza y no los sentimientos para poder ser
una diferencia en la vida de mi amiga... {No! mi hermana,
Mari era mi hermana por decision. Este instinto de prote-
gerla, de ayudarla tenia que esperar a que creciera, cuando
yo creciera las cosas iban a cambiar.

Yo iba a salvar a Mari.
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<<Solo por hoy>>

Veinticuatro horas, mil cuatrocientos cuarenta minu-
tos que superar.

<<Solo por hoy>>

No estoy segura en qué momento se volvié mi man-
tra, pero de algo estaba completamente segura, funciona-
ba. Como buena alcohdlica, vivia mis dias bajo el ala de los
doce pasos, esos doce pasos me ayudaban a vivir y no solo
a sobrevivir.

Vale insistia en que no hay mejor terapia que la ocu-
pacional. Y por eso estaba aqui. Con dos enormes maletas
y un neceser en la mano. Perdida en uno de los pueblos
mas escondidos del estado de Pensilvania, a cuarenta y cin-
co minutos de Filadelfia, la ciudad mé&s cercana. Después
de mi vida en Great City, juré no volver a vivir en pueblos
pequenos, yo era una mujer de ciudad. Pero mi ‘mujer de
ciudad’ no podia con ‘la vida de la ciudad’, parecia que ne-
cesitaba estar en lugares pequefios para poder vivir bien.

Asi como arreglaron mi estadia en El Rancho, Nic y
Oli arreglaron mi llegada a Rockland. Sin importar nada,
fueron constantes en sus visitas en rehabilitacion, eso tam-
bién le agregaba un poco de culpa al saco, aunque esta era
una culpa a la que le di la bienvenida.

—Estoy un poco preocupada por lo social —acepté
sin reparos—. Ya me siento mas fuerte, pero vivir en Califor-
nia...
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— ¢Por qué no te cambias a la costa este? En casa
estarias bien cuidada.

Y bien vigilada. Yo queria mucho a mi hermano, pero
no era tonta, a el hombre le gustaba tener todo bajo su
control. Igual que a mi. Una caracteristica de los Adams.

—No puedo vivir en una burbuja, Oli. Tengo que ser
capaz de vivir sin temor a recaer. Vale me ha comentado so-
bre un programa en Filadelfia que se especializa en adapta-
cion social, solo que la lista de espera es de dos afios. Pue-
des asistir como externa, pero a mi me gustaria asistir como
interna.

—Todo tiene arreglo, jcudl es el nombre del progra-
ma?

A mi hermano le encantaba tomar el control del bar-
co. Nic lo detuvo con un solo toque sobre la pierna. Increi-
ble las vueltas que da la vida; Se suponia que Nic era la
mas débil de los tres, y ahora dominaba con un solo toque
al ogro de mi hermano. Y yo, que era el Capitdn América,
estaba internada en un centro de rehabilitacién. Vida, a to-
das esas vueltas se les llama vida.

— ¢Quieres que te ayudemos a ingresar al progra-
ma? Yo puedo hablar con mi amigo, el que me recomendd
este lugar, su hermano seguro tiene contactos —asegurd
Nic.

—No creo que se pueda. Intente hablar con el admi-
nistrador y sigo en espera de que me comuniquen. Incluso
Vale lo intento y no funciono. Al parecer no tiene tiempo ni
para contestar una llamada.

—Dame nombre y vemos qué se puede hacer.

Nic parecia muy segura, a lo mejor su amigo si tenia
las influencias correctas.

—Duncan. El administrador se llama Alan Duncan.
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— ¢Duncan? Yo conozco a los Duncan —A Nic se le
iluminé la mirada, a Oli se le descompuso la cara—. No te
preocupes, ya te consigo lugar —Nic se levanté de la salita
que ocupabamos ya con teléfono en mano.

—Se ve muy segura.
—Porque lo esta. Esos Duncan son sus noviecitos.

Supuse que mi hermano bromeaba, solo que tenia
una manera muy peculiar de bromear, se podia confundir
con celos.

~mm § e~

—No es gran cosa. Estamos remodelando —explicd
Alan Duncan a través del teléfono. Finalmente, Nic si consi-
guié que tomara mi llamada. No tenia muy claro si le hacia
un favor a su hermano, a Vale, o a mi. Pero se le notaba en
la voz que no estaba muy contento—. Estamos cambiando
las instalaciones y por eso las admisiones se detuvieron. Vas
a tener que esperar un par de semanas a que el programa
arranque al cien. ;Te sientes lo suficientemente fuerte co-
mo para pasar un par de dias sin apoyo?

—Si — jNo! —. Estoy investigando un par de clases
en la Universidad de Pensilvania. Supongo que esos dias
me van a dar el tiempo para concretarlo.

— ;Estds buscando acabar una carrera? —Poco a
poco el tono de su voz se fue serenando. Se le escuchaba
incluso interesado.

—Una especializacién. Quiero estudiar una especiali-
zacién. Soy abogada.

—Eso es bueno... Que tengas planes y sigas con tu
vida.

Planes, muchos planes. Segun Vale, los planes dan
cierto sentido de estabilidad. En mi experiencia, solo ser-

10



Conquistada Azminda Cancino

vian para a hacer reir al tiempo, a la naturaleza, a la vida en
general.

Por medio de email, Alan Duncan me mandod la in-
formacion necesaria del Centro de adaptacion social comu-
nidad libre, un centro donde las artes es pasion, segin su
eslogan. No solo era dirigido a personas con problemas de
adiccidn, estaba abierto a toda la comunidad, daban clases
de musica, pintura, artes plasticas, de todas las formas de
arte que podia imaginar. Yo no era muy artistica, mi mayor
talento era consumir botellas enteras de Dalmore sin respi-
rar. Solo esperaba que su fama fuera justificada y me ayu-
dara a poder regresar a vivir en la realidad. Todavia me sen-
tia insegura de poder sobrevivir a un dia de trabajo, a una
‘comida’, a Josh.

— ;Lista para la realidad?

—No —ni cercanamente. Pero las cosas si cambia-
ron, no senti verglienza al decir: “No”. Fue un firme, con
conviccién y sin restriccion “No”, no a salir al mundo real—.
De lo que, si estoy segura, es que estoy muerta de miedo.

—Aférrate a ese miedo, no lo dejes ir, el miedo a el
alcohol es el mejor antidoto ante él. Ve a las reuniones, si-
gue los pasos, consigue un patrocinador. Todo va a estar
bien.

Fueron las palabras con las que me despidié Vale de
El Rancho.

Ni cercanamente me sentia preparada para el mun-
do real, mucho menos para California. Asi que aqui me ha-
llaba, utilizando las influencias de Nic. Llené mis pulmones
de aire fresco y dejé salir el poco esmog que se resistia a
salir de mi sistema.

“Rockland fue nombrado como uno de los pueblos
mas bonitos de América por la revista Forbes. Es una pe-
quena ciudad en el corazén del estado de Pensilvania; Pin-
toresco, acompafado del rio Delaware. Es conocido por su

11
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comunidad de artistas, cuenta con tiendas y galerias locales
abundantes, pero es también un paraiso para los amantes
del aire libre, y a solo cuarenta y cinco minutos de la ciudad
de Filadelfia”, narraba Wikipedia. Sonaba perfecta para mis
propdsitos. Mientras seguia las instrucciones de GPS, pude
constatar que tenia su encanto.

No lo voy a negar, dudé por un largo momento. No
era facil. Ahora no contaba con el empuje de Nic y Oli,
ahora iba por mi propio pie. Bajé del auto temblando, mis
dos maletas pesaban mas que todo mi cuerpo. Miré la fa-
chada y tragué la poca valentia que viajaba conmigo. Tal
vez esto no era buena idea, tal vez tenia que ir a casa a los
seguros brazos de mi madre... Sin embrago, aqui estaba.

Era un edificio de ladrillo rojo, una escuela, o lo que
debia haber sido una escuela. Por lo que me habia dicho
Nic, la poblacién en el Centro anterior crecié mucho y el
administrador decidié privatizarlo y ampliarlo. Un letrero de
concreto marcaba 1958, para tener mas de cincuenta anos
el edificio estaba en perfectas condiciones, por lo menos
por fuera. Junto al letrero de concreto habia una banca,
también de concreto, con la inscripcién: En memoria de mi
amada April. jUy! Memorias amenazaban con salir en forma
de llanto. Me sacudi los sentimientos y abri la puerta princi-
pal. Empezaba mi nueva vida.

Aunque por fuera se vefa un poco desolado, en
cuanto abri la puerta de vidrio el edificio cobré vida; Mis
sentidos fueron invadidos por el sonido de risas, de mur-
mullos, de martillazos, de musica, y por muy raro que fuere,
del olor de pintura mezclado con el de comida.

No lo que esperaba.

— iNo me alcanzan! jNo me alcanzan! —Un chiquillo
con cuatro regordetas extremidades corria en mi direccién
como rayo—. jPermisol —grité, mientras yo abria las pier-
nas para dejarlo pasar. Bajo su cabeza, pasé entre mis pier-

12
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nas y siguié carcajedndose usando de refugio la parte tra-
sera de mi cuerpo.

Ese rechoncho pedacito de cielo camuflado de nifo,
inicié lo que iba a ser, mi AHORA.

13
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—Ya tienes todos los teléfonos? ;Las direcciones?

Me dolié dejar a Mari, la pobre se quedd sola. Sin
armas o escudos con los que poder defenderse de su ma-
dre, de la vida.

—Si. Ya todo estd apuntado y memorizado. No te
preocupes.

¢Cémo no preocuparme? Tenia meses temiendo ese
momento, en realidad afios. La casa de Mari siempre sona-
ba a caos, a tormenta donde la gente perdia el tempera-
mento, donde se azotaban puertas, donde no eras merece-
dora de amor o carifio, donde el respeto no tenia espacio.
En ese lugar dejé a mi hermana.

—No te dejes mangonear —Una advertencia que
caia en saco roto, Mari podia ser una belleza por fuera y
por dentro, era alta, inteligente, increiblemente capaz, pero
naci6 en la familia equivocada, desde el vientre materno su
destino estaba marcado por la falta de oportunidad. Ni si-
quiera tenfa voz para decidir con quién pasaba el resto de
su vida. Su madre era un demonio dominante bajo esa fa-
chada de mujer respetable—. Y mantén en raya a la novia
de Chucky —las dos bufamos con la misma preocupacién,
a Chucky nadie la controlaba, ni esposo, ni hija, ni siquiera
la iglesia en la que devotamente asistia, ella tenfa su propio
mundo donde era la reina y sefiora, y solo ella tenia la res-
puesta a todas las preguntas. Y Mari se quedaba en sus re-
des—. ;Vas a estar bien?

—iClaro! No te preocupes. Lo Unico que lamento es
gue no vayas a estar en la boda.
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