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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, que da
ri gu ro sa men te prohi bi do, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra, ni su tra ta mien to in for má ti co, ni la tras mi sión de
nin gu na for ma o por cual quier me dio, ya sea elec tró ni co,

me cá ni co, por fo to co pia, por re gis tro u otros me dios, sin el
per mi so pre vio del au tor. Así co mo la dis tri bu ción de ejem- 

pla res me dian te el al qui ler o prés ta mo pú bli cos.

La li cen cia de uso de es te li bro elec tró ni co es pa ra tú
dis fru te per so nal. Por lo tan to, no pue des re ven der lo, com- 
par tir lo, ni re ga lar lo a otras per so nas. Si de seas com par tir- 
lo, ten la ama bi li dad de ad qui rir una co pia adi cio nal pa ra

ca da des ti na ta rio. Si lo es tás le yen do y no lo com pras te, ni
te fue ob s equia do pa ra tú uso ex clu si vo, haz el fa vor de ad- 
qui rir tú pro pia co pia. Gra cias por res pe tar el ar duo tra ba jo

del au tor.

Es ta his to ria es pu ra fic ción. Sus per so na jes y las si- 
tua cio nes vi vi das son pro duc to de la ima gi na ción del au tor.

Cual quier pa re ci do con la rea li dad es coin ci den cia.

Las mar cas y nom bres per te ne cen a sus res pec ti vos
due ños, son nom bra dos sin áni mo de in frin gir nin gún de re- 

cho so bre la pro pie dad de ellos.

© Edi ción, Di se ño Az min da Can cino

Por ta da Me li na Ri ve ra y Az min da Can cino
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De di ca do
 

A to das las mu je res que via jan en el tren de ma las
de ci sio nes.

Si se pue de ba jar, pre cio sas.

 

 

 

 

 

 

Cuan do una mu jer be be es co mo si un ani mal es tu- 
vie ra be bien do, o un ni ño. El al coho lis mo es es can da lo so

en una mu jer, es ra ro, es un asun to se rio.

Es un in sul to a lo di vino en nues tra na tu ra le za.

Mar gue ri te Du ras.
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Pre fa cio
 

¿Có mo em pe cé?… Tal vez cuan do so lo te nía die ci- 
séis años, y ni una so la de al cohol en mi sis te ma.

― ¡Pa pá! ―Por su ex pre sión, cam bié de tác ti ca y ba- 
jé un po co el tono de voz―. Pá, tie ne el ojo mo ra do ―su- 
pli qué con una ma no ex ten di da se ña lan do a la co ci na, don- 
de mi po bre ami ga se es con día de su ma dre, del abu so, de
la vi da mi se ra ble que le to có vi vir―, al go te ne mos que a
ha cer. No po de mos per mi tir que la si ga tra tan do así.

Lle va ba la mi tad de mi vi da pe lean do una gue rra
que no era mía, pe ro que sen tía en el co ra zón. ¿Có mo la
po día tra tar así? ¿Por qué na die ha cía na da?

―Ch ris, no po de mos ha cer na da ―Mi ma dre tra tó
de abra zar me, con un pa so atrás la re cha cé. ¡Al go! ¡Que hi- 
cie ran al go!

 “¡Ma ri! ¡Ma ri!”, se es cu chó a tra vés de las ven ta nas.
Tem blan do me de jé caer en el sue lo, es con dí la ca be za en- 
tre mis pier nas, y ten sé to do el cuer po. El to rren te de san- 
gre en mi ca be za de jó afue ra el mun do, so lo la voz del re- 
pu dio so na ba en mi ca be za. Gri té, bra mé den tro de mi ca- 
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be za. Ro gué por al guien, por al go que me ayu da ra a cui dar
a mi her ma na. ¡Mal di tos sus pa dres! ¡Mal di tos mis pa dres
por no ha cer na da! ¡Mal di ta Ma ri por no de fen der se! ¡Mal- 
di ta yo! Que no era lo su fi cien te men te fuer te pa ra de fen- 
der la. Mi ca be za da ba vuel tas, mi es tó ma go se re tor cía, mi
gar gan ta se hi zo nu do.

Po día es ca par con ella. Po día ma tar a su ma dre. Po- 
día… ha cer na da.

De mo ré unos mi nu tos en re com po ner me, en con- 
quis tar a la voz que mur mu ra ba co sas sin sen ti do. Yo no po- 
día da ñar a na die y, ob via men te, tam po co de fen der la. Te- 
nía que usar la ca be za y no los sen ti mien tos pa ra po der ser
una di fe ren cia en la vi da de mi ami ga… ¡No! mi her ma na,
Ma ri era mi her ma na por de ci sión. Es te ins tin to de pro te- 
ger la, de ayu dar la te nía que es pe rar a que cre cie ra, cuan do
yo cre cie ra las co sas iban a cam biar.

Yo iba a sal var a Ma ri.
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1
 

<<So lo por hoy>>

Vein ti cua tro ho ras, mil cua tro cien tos cua ren ta mi nu- 
tos que su pe rar.

<<So lo por hoy>>

 No es toy se gu ra en qué mo men to se vol vió mi man- 
tra, pe ro de al go es ta ba com ple ta men te se gu ra, fun cio na- 
ba. Co mo bue na al cohó li ca, vi vía mis días ba jo el ala de los
do ce pa sos, esos do ce pa sos me ayu da ban a vi vir y no so lo
a so bre vi vir.

Va le in sis tía en que no hay me jor te ra pia que la ocu- 
pa cio nal. Y por eso es ta ba aquí. Con dos enor mes ma le tas
y un ne ce ser en la ma no. Per di da en uno de los pue blos
más es con di dos del es ta do de Pen sil va nia, a cua ren ta y cin- 
co mi nu tos de Fi la del fia, la ciu dad más cer ca na. Des pués
de mi vi da en Great Ci ty, ju ré no vol ver a vi vir en pue blos
pe que ños, yo era una mu jer de ciu dad. Pe ro mi ‘mu jer de
ciu dad’ no po día con ‘la vi da de la ciu dad’, pa re cía que ne- 
ce si ta ba es tar en lu ga res pe que ños pa ra po der vi vir bien.

Así co mo arre gla ron mi es ta día en El Ran cho, Nic y
Oli arre gla ron mi lle ga da a Ro ck land. Sin im por tar na da,
fue ron cons tan tes en sus vi si tas en re ha bi li ta ción, eso tam- 
bién le agre ga ba un po co de cul pa al sa co, aun que es ta era
una cul pa a la que le di la bien ve ni da.

―Es toy un po co preo cu pa da por lo so cial ―acep té
sin re pa ros―. Ya me sien to más fuer te, pe ro vi vir en Ca li for- 
nia…
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― ¿Por qué no te cam bias a la cos ta es te? En ca sa
es ta rías bien cui da da.

Y bien vi gi la da. Yo que ría mu cho a mi her ma no, pe ro
no era ton ta, a el hom bre le gus ta ba te ner to do ba jo su
con trol. Igual que a mi. Una ca rac te rís ti ca de los Ada ms.

―No pue do vi vir en una bur bu ja, Oli. Ten go que ser
ca paz de vi vir sin te mor a re caer. Va le me ha co men ta do so- 
bre un pro gra ma en Fi la del fia que se es pe cia li za en adap ta- 
ción so cial, so lo que la lis ta de es pe ra es de dos años. Pue- 
des asis tir co mo ex ter na, pe ro a mi me gus ta ría asis tir co mo
in ter na.

―To do tie ne arre glo, ¿cuál es el nom bre del pro gra- 
ma?

A mi her ma no le en can ta ba to mar el con trol del bar- 
co. Nic lo de tu vo con un so lo to que so bre la pier na. In creí- 
ble las vuel tas que da la vi da; Se su po nía que Nic era la
más dé bil de los tres, y aho ra do mi na ba con un so lo to que
al ogro de mi her ma no. Y yo, que era el Ca pi tán Amé ri ca,
es ta ba in ter na da en un cen tro de re ha bi li ta ción. Vi da, a to- 
das esas vuel tas se les lla ma vi da.

― ¿Quie res que te ayu de mos a in gre sar al pro gra- 
ma? Yo pue do ha blar con mi ami go, el que me re co men dó
es te lu gar, su her ma no se gu ro tie ne con tac tos ―ase gu ró
Nic.

―No creo que se pue da. In ten te ha blar con el ad mi- 
nis tra dor y si go en es pe ra de que me co mu ni quen. In clu so
Va le lo in ten to y no fun ciono. Al pa re cer no tie ne tiem po ni
pa ra con tes tar una lla ma da.

―Da me nom bre y ve mos qué se pue de ha cer.

Nic pa re cía muy se gu ra, a lo me jor su ami go si te nía
las in fluen cias co rrec tas.

―Dun can. El ad mi nis tra dor se lla ma Alan Dun can.
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― ¿Dun can? Yo co noz co a los Dun can ―A Nic se le
ilu mi nó la mi ra da, a Oli se le des com pu so la ca ra―. No te
preo cu pes, ya te con si go lu gar ―Nic se le van tó de la sali ta
que ocu pá ba mos ya con te lé fono en ma no.

―Se ve muy se gu ra.

―Por que lo es tá. Esos Dun can son sus no vie ci tos.

Su pu se que mi her ma no bro mea ba, so lo que te nía
una ma ne ra muy pe cu liar de bro mear, se po día con fun dir
con ce los.

∼∼∼ § ∼∼∼

―No es gran co sa. Es ta mos re mo de lan do ―ex pli có
Alan Dun can a tra vés del te lé fono. Fi nal men te, Nic si con si- 
guió que to ma ra mi lla ma da. No te nía muy cla ro si le ha cía
un fa vor a su her ma no, a Va le, o a mi. Pe ro se le no ta ba en
la voz que no es ta ba muy con ten to―. Es ta mos cam bian do
las ins ta la cio nes y por eso las ad mi sio nes se de tu vie ron. Vas
a te ner que es pe rar un par de se ma nas a que el pro gra ma
arran que al cien. ¿Te sien tes lo su fi cien te men te fuer te co- 
mo pa ra pa sar un par de días sin apo yo?

―Si ― ¡No! ―. Es toy in ves ti gan do un par de cla ses
en la Uni ver si dad de Pen sil va nia. Su pon go que esos días
me van a dar el tiem po pa ra con cre tar lo.

― ¿Es tás bus can do aca bar una ca rre ra? ―Po co a
po co el tono de su voz se fue sere nan do. Se le es cu cha ba
in clu so in te re sa do.

―Una es pe cia li za ción. Quie ro es tu diar una es pe cia li- 
za ción. Soy abo ga da.

―Eso es bue no… Que ten gas pla nes y si gas con tú
vi da.

Pla nes, mu chos pla nes. Se gún Va le, los pla nes dan
cier to sen ti do de es ta bi li dad. En mi ex pe rien cia, so lo ser- 
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vían pa ra a ha cer reír al tiem po, a la na tu ra le za, a la vi da en
ge ne ral.

Por me dio de email, Alan Dun can me man dó la in- 
for ma ción ne ce sa ria del Cen tro de adap ta ción so cial co mu- 
ni dad li bre, un cen tro don de las ar tes es pa sión, se gún su
es lo gan. No so lo era di ri gi do a per so nas con pro ble mas de
adic ción, es ta ba abier to a to da la co mu ni dad, da ban cla ses
de mú si ca, pin tu ra, ar tes plás ti cas, de to das las for mas de
ar te que po día ima gi nar. Yo no era muy ar tís ti ca, mi ma yor
ta len to era con su mir bo te llas en te ras de Dal mo re sin res pi- 
rar. So lo es pe ra ba que su fa ma fue ra jus ti fi ca da y me ayu- 
da ra a po der re gre sar a vi vir en la rea li dad. To da vía me sen- 
tía in se gu ra de po der so bre vi vir a un día de tra ba jo, a una
‘co mi da’, a Josh.

― ¿Lis ta pa ra la rea li dad?

―No ―ni cer ca na men te. Pe ro las co sas si cam bia- 
ron, no sen tí ver güen za al de cir: “No”. Fue un fir me, con
con vic ción y sin res tric ción “No”, no a salir al mun do real―.
De lo que, si es toy se gu ra, es que es toy muer ta de mie do.

―Afé rra te a ese mie do, no lo de jes ir, el mie do a el
al cohol es el me jor an tí do to an te él. Ve a las reu nio nes, si- 
gue los pa sos, con si gue un pa tro ci na dor. To do va a es tar
bien.

Fue ron las pa la bras con las que me des pi dió Va le de
El Ran cho.

Ni cer ca na men te me sen tía pre pa ra da pa ra el mun- 
do real, mu cho me nos pa ra Ca li for nia. Así que aquí me ha- 
lla ba, uti li zan do las in fluen cias de Nic. Lle né mis pul mo nes
de ai re fres co y de jé salir el po co es mog que se re sis tía a
salir de mi sis te ma.

“Ro ck land fue nom bra do co mo uno de los pue blos
más bo ni tos de Amé ri ca por la re vis ta For bes. Es una pe- 
que ña ciu dad en el co ra zón del es ta do de Pen sil va nia; Pin- 
to res co, acom pa ña do del rio De lawa re. Es co no ci do por su



Conquistada Azminda Cancino

12

co mu ni dad de ar tis tas, cuen ta con tien das y ga le rías lo ca les
abun dan tes, pe ro es tam bién un pa raí so pa ra los aman tes
del ai re li bre, y a so lo cua ren ta y cin co mi nu tos de la ciu dad
de Fi la del fia”, na rra ba Wiki pe dia. So na ba per fec ta pa ra mis
pro pó si tos. Mien tras se guía las ins truc cio nes de GPS, pu de
cons ta tar que te nía su en can to.

No lo voy a ne gar, dudé por un lar go mo men to. No
era fá cil. Aho ra no con ta ba con el em pu je de Nic y Oli,
aho ra iba por mi pro pio pie. Bajé del au to tem blan do, mis
dos ma le tas pe sa ban más que to do mi cuer po. Mi ré la fa- 
cha da y tra gué la po ca va len tía que via ja ba con mi go. Tal
vez es to no era bue na idea, tal vez te nía que ir a ca sa a los
se gu ros bra zos de mi ma dre… Sin em bra go, aquí es ta ba.

Era un edi fi cio de la dri llo ro jo, una es cue la, o lo que
de bía ha ber si do una es cue la. Por lo que me ha bía di cho
Nic, la po bla ción en el Cen tro an te rior cre ció mu cho y el
ad mi nis tra dor de ci dió pri va ti zar lo y am pliar lo. Un le tre ro de
con cre to mar ca ba 1958, pa ra te ner más de cin cuen ta años
el edi fi cio es ta ba en per fec tas con di cio nes, por lo me nos
por fue ra. Jun to al le tre ro de con cre to ha bía una ban ca,
tam bién de con cre to, con la ins crip ción: En me mo ria de mi
ama da April. ¡Uy! Me mo rias ame na za ban con salir en for ma
de llan to. Me sa cu dí los sen ti mien tos y abrí la puer ta prin ci- 
pal. Em pe za ba mi nue va vi da.

Aun que por fue ra se veía un po co de so la do, en
cuan to abrí la puer ta de vi drio el edi fi cio co bró vi da; Mis
sen ti dos fue ron in va di dos por el so ni do de ri sas, de mur- 
mu llos, de mar ti lla zos, de mú si ca, y por muy ra ro que fue re,
del olor de pin tu ra mez cla do con el de co mi da.

No lo que es pe ra ba.

― ¡No me al can zan! ¡No me al can zan! ―Un chi qui llo
con cua tro re gor de tas ex tre mi da des co rría en mi di rec ción
co mo ra yo―. ¡Per mi so! ―gri tó, mien tras yo abría las pier- 
nas pa ra de jar lo pa sar. Ba jó su ca be za, pa só en tre mis pier- 
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nas y si guió car ca jeán do se usan do de re fu gio la par te tra- 
se ra de mi cuer po.

Ese re chon cho pe da ci to de cie lo ca mu fla do de ni ño,
ini ció lo que iba a ser, mi AHO RA.
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An tes 2
 

—¿Ya tie nes to dos los te lé fo nos? ¿Las di rec cio nes?

Me do lió de jar a Ma ri, la po bre se que dó so la. Sin
ar mas o es cu dos con los que po der de fen der se de su ma- 
dre, de la vi da.

—Sí. Ya to do es tá apun ta do y me mo ri za do. No te
preo cu pes.

¿Có mo no preo cu par me? Te nía me ses te mien do ese
mo men to, en rea li dad años. La ca sa de Ma ri siem pre so na- 
ba a caos, a tor men ta don de la gen te per día el tem pe ra- 
men to, don de se azo ta ban puer tas, don de no eras me re ce- 
do ra de amor o ca ri ño, don de el res pe to no te nía es pa cio.
En ese lu gar de jé a mi her ma na.

—No te de jes man go near ―Una ad ver ten cia que
caía en sa co ro to, Ma ri po día ser una be lle za por fue ra y
por den tro, era al ta, in te li gen te, in creí ble men te ca paz, pe ro
na ció en la fa mi lia equi vo ca da, des de el vien tre ma terno su
des tino es ta ba mar ca do por la fal ta de opor tu ni dad. Ni si- 
quie ra te nía voz pa ra de ci dir con quién pa sa ba el res to de
su vi da. Su ma dre era un de mo nio do mi nan te ba jo esa fa- 
cha da de mu jer res pe ta ble—. Y man tén en ra ya a la no via
de Chu cky —las dos bu fa mos con la mis ma preo cu pa ción,
a Chu cky na die la con tro la ba, ni es po so, ni hi ja, ni si quie ra
la igle sia en la que de vo ta men te asis tía, ella te nía su pro pio
mun do don de era la rei na y se ño ra, y so lo ella te nía la res- 
pues ta a to das las pre gun tas. Y Ma ri se que da ba en sus re- 
des—. ¿Vas a es tar bien?

—¡Cla ro! No te preo cu pes. Lo úni co que la men to es
que no va yas a es tar en la bo da.


