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PROLOGO

LOS HOMBRES Y LOS ANIMALES

Tiene razdn Andrea Camilleri, autor de este libro, cuan-
do en la nota final expresa el temor a que, en el futuro, una
maquina nos permita conocer la opiniéon de los animales
acerca de los hombres. No hace falta ser muy imaginativo
para pronosticar que dicha opinién serad negativa.

Acaso podamos atribuirle una parte de nuestra culpa a
la Naturaleza por haber incluido nuestra especie entre las
muchas que se alimentan de carne y pescado. Sin embar-
go, esta circunstancia apenas alcanza a explicar una parte
de nuestra relacién con los animales. Porque lo cierto es
que el ser humano destruye el espacio natural de estos, sin
perdonar las selvas remotas ni los fondos marinos, y no fal-
ta quien los maltrata, sirviéndose incluso de ellos para es-
pectaculos publicos en los que a menudo se ejerce la cruel-
dad con fines de entretenimiento.

Los doce cuentos reunidos en este volumen bajo el titu-
lo de La liebre que se burlé de nosotros nos muestran que
es posible una relacién distinta, mas respetuosa y armonica,
con la fauna de nuestro entorno.

Andrea Camilleri los escribié con un lenguaje facilmente
comprensible, pensando en sus bisnietas y, de paso, en
cualquier nifio y adulto aficionado a la lectura. En todos los
cuentos, las personas y los animales comparten protagonis-
mo en un ambito a menudo familiar. Son historias, recuer-
dos, episodios, que ocurren en el pais del autor, Italia, den-
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tro de la casa o en parajes campestres localizables en el
mapa: Sicilia, la Toscana, etc.

Conviene precisar que Andrea Camilleri no puebla sus
cuentos con criaturas propias de las fabulas. Por las paginas
de este libro no deambulan dragones ni animales fantasti-
cos; antes al contrario, gatos y perros, cerdos y aves y otras
especies con las que cualquiera de nosotros estéd familiari-
zado desde una edad temprana.

Estos animales, a veces domésticos, a veces silvestres,
no se comportan como seres humanos. No hablan, ni con-
ducen automoviles, ni llevan sombrero. Y como no estdn
personalizados, distan de simbolizar valores morales esta-
blecidos por la l[6égica humana. El autor no los ha incorpora-
do a sus historias para que representen el bien o el mal.
Son, pues, idénticos a los animales que conocemos fuera
de la literatura. Son hermosos, a veces sagaces, con fre-
cuencia 4giles, capaces incluso de la lealtad y el agradeci-
miento instintivos.

Si llevan nombre es porque se lo han puesto sus due-
fos. Si viven dentro de una casa es porque los han domes-
ticado. Son, simplemente, animales; provistos, eso si, de
cierto grado de sensibilidad que en ciertas situaciones les
permite comunicarse de forma rudimentaria con las perso-
nas. Asi el gato llamado El Barén, que muestra claro afecto
por una de las hijas del autor, o el papagayo capaz de imi-
tar la voz del propio Camilleri. Encontraremos incluso un
grupo de cerdos a los que una borrachera fortuita inducira
a sumarse a un banquete de personas que saldran huyendo
espantadas. En todos los casos, las narraciones permane-
cen en el plano de la realidad, de manera que todo lo que
se cuenta en ellas podria haberles sucedido a los lectores.

La liebre que se burlé de nosotros entra de lleno en la
categoria de libros que merecen el calificativo de delicio-
sos. Uno percibe ternura y bondad en el tono afable del na-
rrador. Sus historias, variadas y sorprendentes, tienen la vir-
tud de la amenidad. Pero mas alld de los buenos ratos de
lectura que nos puedan deparar, apelan directamente a
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nuestra conciencia, invitdindonos a conocer méas de cerca a
los animales y a mirarlos con ojos distintos de los del de-
predador. A mirarlos, en definitiva, con un carifio que bene-
ficiaria tanto a los animales como a las personas.

Fernando Aramburu
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No sé, y no me lo aclara el diccionario, si el macho de la
liebre es el liebre, como escribo yo. En nuestra region, al
macho de la liebre se le llama «u lebru» y yo por comodi-
dad seguiré llamandolo asi, aunque adaptandolo.

Las liebres son animales preciosos.

De orejas alargadas, enormes ojos, pelaje gris que tien-
de al pardo, cola corta, no solo son muy veloces sino tam-
bién grandes saltadoras gracias a sus largas patas posterio-
res.

Al contrario de los conejos, las liebres raramente se es-
conden en madrigueras. Prefieren ocultarse detrds de ar-
bustos, de matas de sorgo, de cimulos de piedras. Para
descubrirlas o hacerlas salir de su escondite, se requieren
perros adiestrados que las detecten con el olfato.

En cuanto advierten su presencia, los perros de caza
permanecen quietos en la posicién caracteristica de ace-
cho, con el hocico tendido hacia delante, el rabo alineado
con la punta de la nariz, la pata izquierda ligeramente le-
vantada.

El cazador debe ser rdpido de reflejos porque la liebre,
apenas percibe el peligro, sale disparada de su escondrijo y
huye a una velocidad increible.

Tengo que hacer un apunte importante.

Todas las liebres, cuando reciben un disparo mortal, en
vez de caer inmediatamente de lado como los conejos, eje-
cutan una voltereta perfecta en el aire. Por consiguiente, la
voltereta significa para los cazadores, pero también para los
perros, que la liebre ha sido herida de muerte con toda se-
guridad.
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Aquel dia por la mafiana, éramos tres, mi padre, un ami-
go también cazador y yo, ibamos en busca de alondras y
por eso no nos acompanaban los perros.

Subiamos en fila india por un sendero que conducia a la
cima de una colina y llevdbamos escopetas de dos cafiones
cargadas pero abiertas y apoyadas en el brazo. Yo era el ul-
timo de la fila.
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De repente, el amigo cazador puso el pie sobre una pie-
dra que le hizo perder el equilibrio.

Mientras se tambaleaba, la piedra sali¢ disparada y fue
a parar a una mata de sorgo un poco mas abajo de donde
estdbamos. Mi padre, que habia oido los improperios del
compafero, se gir6 para ver lo que sucedia a sus espaldas
y, en aquel momento, una liebre sali¢ saltando de la mata
de sorgo.

O mejor dicho, era un liebre, se adivinaba por su gran
tamano y su pelaje gris blanco.

En un gesto fulminante, mi padre cerré la escopeta, se
la apoy6 al hombro, apunté, disparé y erré el blanco.

El liebre, al llegar al llano, cogié velocidad.

Mi padre volvié a apuntar y efectué un segundo dispa-
ro.

Esta vez acertd de pleno, porque el animal salté por los
aires, ejecutd una voltereta, cayd en el suelo boca arriba y
se quedo tieso.

—Ve a cogerlo —me ordend mi padre.

Me tocaba a mi hacer aquella caminata, puesto que yo
era el mas joven.

Deshice el sendero cuesta abajo y, cuando llegué al pie
de la colina, me di cuenta de que no lograba ver el liebre
entre la hierba del llano. Mientras

tanto, mi padre y su compafiero habian seguido subien-
do.

10
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Los avisé a gritos.

—iNo veo ddénde esta el liebre!

Mi padre me dio como punto de referencia un arbol
descortezado, seguramente lo habia alcanzado un rayo.

—Ahora voy, pero esperadme.

Me dirigi hacia el arbol.

Y finalmente encontré el liebre muerto. Me acerqué, lo
mire.

Era el liebre mas grande que habia visto nunca, debia
de ser muy viejo. Estaba tendido sobre la espalda en la in-
movilidad de la muerte, con las patas como entumecidas,
los ojos cerrados.

Me agaché, lo agarré por las patas posteriores. Y en
aquel momento el liebre abrié los ojos, se contorsiond, co-
ced, se me escurrié de las manos, volvié a ponerse a cuatro
patas y huyé como un rayo, dejandome boquiabierto.

Pude ver claramente que ni siquiera lo habian rozado
los disparos.

¢Cuéntos compafieros suyos habia visto morir cazados,
en su larga vida, para lograr imitar perfectamente su muer-
te?

11
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Y, en efecto, cuando volvi, mi padre me dijo:

—¢Sabes qué? Podia haber disparado desde aqui, pero
no he podido hacerlo porque estabas ti en medio.

Pero eso también lo sabia perfectamente el liebre, pen-

s

se.

12
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PIMPIGALLO Y EL JILGUERO

Era una preciosa mafnana de finales de julio y yo, en la
casa de campo de la Toscana, estaba sentado en una tum-
bona mirando, con unos bindculos, el vaivén y las manio-
bras de un avién, un hidroavién, que intentaba apagar un
gran incendio lejano vertiendo una enorme cantidad de
agua.

13
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Cuando hice un movimiento con las piernas, mi hija,
que estaba sentada a mi lado, me dijo en voz baja «que, si
me levantaba, vigilara dénde ponia los pies».

—¢Por que?

—Desde hace un cuarto de hora, hay un pequefio jil-
guero entre tus zapatos.

Me eché a un lado para verlo.

Era un pajarito de colores preciosos. Se estaba quieto,
no buscaba comida entre la hierba, era como si se sintiera
protegido al estar casi pegado a mi.

Me di cuenta de que giraba la cabecita mirando a su al-
rededor, sin saber cémo comportarse.

—Cdgelo —dijo mi hija.

Bastaba con alargar el brazo.

Pero no lo hice, no me gusta tener péjaros enjaulados.

Llegd la hora del almuerzo.

Me levanté con cuidado, porque el pequefio jilguero se-
gufa ahi inmdvil, y entré en casa. Después de comer, fui a
echarle un vistazo. No se habia movido. Me eché una sies-
tecilla como de costumbre y, al despertarme, volvi a encon-
trarme al jilguero, que no se habia movido ni medio metro.
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