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PRÓ LO GO

LOS HOM BRES Y LOS ANI MA LES
 
Tie ne ra zón An drea Ca mi lle ri, au tor de es te li bro, cuan- 

do en la no ta fi nal ex pre sa el te mor a que, en el fu tu ro, una
má qui na nos per mi ta co no cer la opi nión de los ani ma les
acer ca de los hom bres. No ha ce fal ta ser muy ima gi na ti vo
pa ra pro nos ti car que di cha opi nión se rá ne ga ti va.

Aca so po da mos atri buir le una par te de nues tra cul pa a
la Na tu ra le za por ha ber in clui do nues tra es pe cie en tre las
mu chas que se ali men tan de car ne y pes ca do. Sin em bar- 
go, es ta cir cuns tan cia ape nas al can za a ex pli car una par te
de nues tra re la ción con los ani ma les. Por que lo cier to es
que el ser hu ma no des tru ye el es pa cio na tu ral de es tos, sin
per do nar las se l vas re mo tas ni los fon dos ma ri nos, y no fal- 
ta quien los mal tra ta, sir vién do se in clu so de ellos pa ra es- 
pec tá cu los pú bli cos en los que a me nu do se ejer ce la cruel- 
dad con fi nes de en tre te ni mien to.

Los do ce cuen tos reu ni dos en es te vo lu men ba jo el tí tu- 
lo de La lie bre que se bur ló de no so tros nos mues tran que
es po si ble una re la ción dis tin ta, más res pe tuo sa y ar mó ni ca,
con la fau na de nues tro en torno.

An drea Ca mi lle ri los es cri bió con un len gua je fá cil men te
com pren si ble, pen san do en sus bis nie tas y, de pa so, en
cual quier ni ño y adul to afi cio na do a la lec tu ra. En to dos los
cuen tos, las per so nas y los ani ma les com par ten pro ta go nis- 
mo en un ám bi to a me nu do fa mi liar. Son his to rias, re cuer- 
dos, epi so dios, que ocu rren en el país del au tor, Ita lia, den- 
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tro de la ca sa o en pa ra jes cam pes tres lo ca li za bles en el
ma pa: Si ci lia, la Tos ca na, etc.

Con vie ne pre ci sar que An drea Ca mi lle ri no pue bla sus
cuen tos con cria tu ras pro pias de las fá bu las. Por las pá gi nas
de es te li bro no deam bu lan dra go nes ni ani ma les fan tás ti- 
cos; an tes al con tra rio, ga tos y pe rros, cer dos y aves y otras
es pe cies con las que cual quie ra de no so tros es tá fa mi lia ri- 
za do des de una edad tem pra na.

Es tos ani ma les, a ve ces do més ti cos, a ve ces sil ves tres,
no se com por tan co mo se res hu ma nos. No ha blan, ni con- 
du cen au to mó vi les, ni lle van som bre ro. Y co mo no es tán
per so na li za dos, dis tan de sim bo li zar va lo res mo ra les es ta- 
ble ci dos por la ló gi ca hu ma na. El au tor no los ha in cor po ra- 
do a sus his to rias pa ra que re pre sen ten el bien o el mal.
Son, pues, idénti cos a los ani ma les que co no ce mos fue ra
de la li te ra tu ra. Son her mo sos, a ve ces saga ces, con fre- 
cuen cia ági les, ca pa ces in clu so de la leal tad y el agra de ci- 
mien to ins tin ti vos.

Si lle van nom bre es por que se lo han pues to sus due- 
ños. Si vi ven den tro de una ca sa es por que los han do mes- 
ti ca do. Son, sim ple men te, ani ma les; pro vis tos, eso sí, de
cier to gra do de sen si bi li dad que en cier tas si tua cio nes les
per mi te co mu ni car se de for ma ru di men ta ria con las per so- 
nas. Así el ga to lla ma do El Ba rón, que mues tra cla ro afec to
por una de las hi jas del au tor, o el pa pa ga yo ca paz de imi- 
tar la voz del pro pio Ca mi lle ri. En con tra re mos in clu so un
gru po de cer dos a los que una bo rra che ra for tui ta in du ci rá
a su mar se a un ban que te de per so nas que sal drán hu yen do
es pan ta das. En to dos los ca sos, las na rra cio nes per ma ne- 
cen en el pla no de la rea li dad, de ma ne ra que to do lo que
se cuen ta en ellas po dría ha ber les su ce di do a los lec to res.

La lie bre que se bur ló de no so tros en tra de lleno en la
ca te go ría de li bros que me re cen el ca li fi ca ti vo de de li cio- 
sos. Uno per ci be ter nu ra y bon dad en el tono afa ble del na- 
rra dor. Sus his to rias, va ria das y sor pren den tes, tie nen la vir- 
tud de la ame ni dad. Pe ro más allá de los bue nos ra tos de
lec tu ra que nos pue dan de pa rar, ape lan di rec ta men te a
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nues tra con cien cia, in vi tán do nos a co no cer más de cer ca a
los ani ma les y a mi rar los con ojos dis tin tos de los del de- 
pre da dor. A mi rar los, en de fi ni ti va, con un ca ri ño que be ne- 
fi cia ría tan to a los ani ma les co mo a las per so nas.

 
Fer nan do Aram bu ru
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LA LIE BRE QUE SE BUR LÓ DE NO- 
SO TROS
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No sé, y no me lo acla ra el dic cio na rio, si el ma cho de la

lie bre es el lie bre, co mo es cri bo yo. En nues tra re gión, al
ma cho de la lie bre se le lla ma «u le bru» y yo por co mo di- 
dad se gui ré lla mán do lo así, aun que adap tán do lo.

Las lie bres son ani ma les pre cio sos.
De ore jas alar ga das, enor mes ojos, pe la je gris que tien- 

de al par do, co la cor ta, no so lo son muy ve lo ces sino tam- 
bién gran des sal ta do ras gra cias a sus lar gas pa tas pos te rio- 
res.

Al con tra rio de los co ne jos, las lie bres ra ra men te se es- 
con den en ma dri gue ras. Pre fie ren ocul tar se de trás de ar- 
bus tos, de ma tas de sor go, de cú mu los de pie dras. Pa ra
des cu brir las o ha cer las salir de su es con di te, se re quie ren
pe rros adies tra dos que las de tec ten con el ol fa to.

En cuan to ad vier ten su pre sen cia, los pe rros de ca za
per ma ne cen quie tos en la po si ción ca rac te rís ti ca de ace- 
cho, con el ho ci co ten di do ha cia de lan te, el ra bo ali nea do
con la pun ta de la na riz, la pa ta iz quier da li ge ra men te le- 
van ta da.

El ca za dor de be ser rá pi do de re fle jos por que la lie bre,
ape nas per ci be el pe li gro, sa le dis pa ra da de su es con dri jo y
hu ye a una ve lo ci dad in creí ble.

Ten go que ha cer un apun te im por tan te.
To das las lie bres, cuan do re ci ben un dis pa ro mor tal, en

vez de caer in me dia ta men te de la do co mo los co ne jos, eje- 
cu tan una volte re ta per fec ta en el ai re. Por con si guien te, la
volte re ta sig ni fi ca pa ra los ca za do res, pe ro tam bién pa ra los
pe rros, que la lie bre ha si do he ri da de muer te con to da se- 
gu ri dad.
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Aquel día por la ma ña na, éra mos tres, mi pa dre, un ami- 

go tam bién ca za dor y yo, íba mos en bus ca de alon dras y
por eso no nos acom pa ña ban los pe rros.

Su bía mos en fi la in dia por un sen de ro que con du cía a la
ci ma de una co li na y lle vá ba mos es co pe tas de dos ca ño nes
car ga das pe ro abier tas y apo ya das en el bra zo. Yo era el úl- 
ti mo de la fi la.
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De re pen te, el ami go ca za dor pu so el pie so bre una pie- 
dra que le hi zo per der el equi li brio.

Mien tras se tam ba lea ba, la pie dra salió dis pa ra da y fue
a pa rar a una ma ta de sor go un po co más aba jo de don de
es tá ba mos. Mi pa dre, que ha bía oí do los im pro pe rios del
com pa ñe ro, se gi ró pa ra ver lo que su ce día a sus es pal das
y, en aquel mo men to, una lie bre salió sal tan do de la ma ta
de sor go.

O me jor di cho, era un lie bre, se adi vi na ba por su gran
ta ma ño y su pe la je gris blan co.

En un ges to ful mi nan te, mi pa dre ce rró la es co pe ta, se
la apo yó al hom bro, apun tó, dis pa ró y erró el blan co.

El lie bre, al lle gar al llano, co gió ve lo ci dad.
Mi pa dre vol vió a apun tar y efec tuó un se gun do dis pa- 

ro.
Es ta vez acer tó de pleno, por que el ani mal sal tó por los

ai res, eje cu tó una volte re ta, ca yó en el sue lo bo ca arri ba y
se que dó tie so.

—Ve a co ger lo —me or de nó mi pa dre.
Me to ca ba a mí ha cer aque lla ca mi na ta, pues to que yo

era el más jo ven.
Des hi ce el sen de ro cues ta aba jo y, cuan do lle gué al pie

de la co li na, me di cuen ta de que no lo gra ba ver el lie bre
en tre la hier ba del llano. Mien tras

tan to, mi pa dre y su com pa ñe ro ha bían se gui do su bien- 
do.
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Los avi sé a gri tos.
—¡No veo dón de es tá el lie bre!
Mi pa dre me dio co mo pun to de re fe ren cia un ár bol

des cor te za do, se gu ra men te lo ha bía al can za do un ra yo.
—Aho ra voy, pe ro es pe rad me.
Me di ri gí ha cia el ár bol.
Y fi nal men te en contré el lie bre muer to. Me acer qué, lo

mi ré.
Era el lie bre más gran de que ha bía vis to nun ca, de bía

de ser muy vie jo. Es ta ba ten di do so bre la es pal da en la in- 
mo vi li dad de la muer te, con las pa tas co mo en tu me ci das,
los ojos ce rra dos.

Me aga ché, lo aga rré por las pa tas pos te rio res. Y en
aquel mo men to el lie bre abrió los ojos, se con tor sio nó, co- 
ceó, se me es cu rrió de las ma nos, vol vió a po ner se a cua tro
pa tas y hu yó co mo un ra yo, de ján do me bo quia bier to.

Pu de ver cla ra men te que ni si quie ra lo ha bían ro za do
los dis pa ros.

¿Cuán tos com pa ñe ros su yos ha bía vis to mo rir ca za dos,
en su lar ga vi da, pa ra lo grar imi tar per fec ta men te su muer- 
te?
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Y, en efec to, cuan do vol ví, mi pa dre me di jo:
—¿Sa bes qué? Po día ha ber dis pa ra do des de aquí, pe ro

no he po di do ha cer lo por que es ta bas tú en me dio.
Pe ro eso tam bién lo sa bía per fec ta men te el lie bre, pen- 

sé.
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PIM PI GA LLO Y EL JIL GUE RO

 
Era una pre cio sa ma ña na de fi na les de ju lio y yo, en la

ca sa de cam po de la Tos ca na, es ta ba sen ta do en una tum- 
bo na mi ran do, con unos bi nó cu los, el vai vén y las ma nio- 
bras de un avión, un hi droa vión, que in ten ta ba apa gar un
gran in cen dio le jano ver tien do una enor me canti dad de
agua.



La liebre que se burlo de nosotros Andrea Camilleri

14

Cuan do hi ce un mo vi mien to con las pier nas, mi hi ja,
que es ta ba sen ta da a mi la do, me di jo en voz ba ja «que, si
me le van ta ba, vi gi la ra dón de po nía los pies».

—¿Por qué?
—Des de ha ce un cuar to de ho ra, hay un pe que ño jil- 

gue ro en tre tus za pa tos.
Me eché a un la do pa ra ver lo.
Era un pa ja ri to de co lo res pre cio sos. Se es ta ba quie to,

no bus ca ba co mi da en tre la hier ba, era co mo si se sin tie ra
pro te gi do al es tar ca si pe ga do a mí.

Me di cuen ta de que gi ra ba la ca be ci ta mi ran do a su al- 
re de dor, sin sa ber có mo com por tar se.

—Có ge lo —di jo mi hi ja.
Bas ta ba con alar gar el bra zo.
Pe ro no lo hi ce, no me gus ta te ner pá ja ros en jau la dos.
Lle gó la ho ra del al muer zo.
Me le van té con cui da do, por que el pe que ño jil gue ro se- 

guía ahí in mó vil, y en tré en ca sa. Des pués de co mer, fui a
echar le un vis ta zo. No se ha bía mo vi do. Me eché una sies- 
te ci lla co mo de cos tum bre y, al des per tar me, vol ví a en con- 
trar me al jil gue ro, que no se ha bía mo vi do ni me dio me tro.

 


