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Aun que na ci da en Pra ga, Mo nika Zgus to va re si de des de

los años ochen ta en Bar ce lo na. Tra duc to ra, es cri to ra y pe- 
rio dis ta (co la bo ra con El País-Opi nión, en tre otros pe rió di- 
cos, na cio na les e in ter na cio na les), tie ne en su ha ber se s en- 
ta tra duc cio nes, del che co y del ru so, de Bohu mil Hra bal,
Ja ros lav Hašek, Vá clav Ha vel, Mi lan Kun de ra, An na Aj má to- 
va y Ma ri na Ts ve táie va, en tre otros, por las que ha re ci bi do
el pre mio Ciu dad de Bar ce lo na y el pre mio Án gel Cres po.
Es au to ra de sie te no ve las, en tre las que des ta ca La mu jer
si len cio sa, acla ma da en tre las cin co me jo res no ve las del
2005, La no che de Va lia, pre mio Amat-Pi nie lla 2014 a la
me jor no ve la del año, Las ro sas de Sta lin (Ga la xia Gu ten- 
berg, 2016), Ves ti das pa ra un bai le en la nie ve, pre mio Cá- 
la mo al me jor li bro del año 2017 y se lec cio na do co mo uno
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de los diez me jo res li bros del año por La Van guar dia, El Pe- 
rió di co y W Ma ga zi ne, y La in tru sa, es tas dos úl ti mas tam- 
bién pu bli ca das en Ga la xia Gu ten berg, en 2017 y 2018,
res pec ti va men te. Su obra se ha tra du ci do a diez idio mas,
en tre ellos in glés, ale mán y ru so, con tres de sus no ve las
pu bli ca das en Es ta dos Uni dos. Ha es tre na do dos obras de
tea tro.

 
Con ti nuan do con su par ti cu lar apro xi ma ción a la mu jer

en el si glo XX, es ta vez Mo nika Zgus to va cen tra su aten ción
en Vé ra Na bo kov, la mu jer que acom pa ñó al es cri tor Vla di- 
mir Na bo kov du ran te to da su vi da. Vé ra es un ejem plo diá- 
fano de la mu jer que, cons cien te de que com par te su exis- 
ten cia con un hom bre ex tra or di na rio, de ci de con ver tir en su
ra zón de ser el éxi to de su ma ri do. Vé ra es la pri me ra lec to- 
ra de los tex tos de Vla di mir, quien los pa sa a lim pio y los
pre pa ra pa ra su edi ción. Or ga ni za la vi da de los Na bo kov
en el exi lio, pri me ro en Ber lín, lue go en Pa rís y fi nal men te
en Es ta dos Uni dos, don de con ven ce a su es po so de que
pa se a es cri bir en in glés y se cen tre en las no ve las, has ta su
re gre so a Eu ro pa, cuan do se es ta ble cen en Sui za. Lle va las
fi nan zas de la fa mi lia y ne go cia los con tra tos de los li bros,
las adap ta cio nes ci ne ma to grá fi cas, los con tra tos en las pu- 
bli ca cio nes pe rió di cas. Pe ro tam bién pre ten de con tro lar las
amis ta des de Vla di mir, so bre to do las fe men i nas, has ta el
pun to de asis tir a las cla ses de su ma ri do en la uni ver si dad
co mo una alum na más. Y por otro la do, ¿hu bie ra si do Na- 
bo kov uno de los más gran des es cri to res del si glo XX sin
Vé ra?

La pre gun ta sur ge ine lu di ble: ¿era Vé ra una mu jer in de- 
pen dien te, co mo ella se con si de ra ba a sí mis ma, o su vi da
de pen día en to do y pa ra to do de la de su ma ri do?

La no ve la se aden tra asi mis mo en las re la cio nes de Na- 
bo kov con otras mu je res, a pe sar del fé rreo con trol de Vé- 
ra, y lo que re pre sen ta ron pa ra Na bo kov y su obra.
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I

LA MA RI PO SA AMA RI LLA

Vla di mir

Montreux, 1977
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Mi ra ba por la ven ta na el la go, que un tí mi do sol de pri ma- 
ve ra pla tea ba, mien tras re fle xio na ba so bre la no ve la que
es ta ba es cri bien do: El ori gi nal de Lau ra. Pen só que siem- 
pre que con fe ría un de ta lle en tra ña ble de su vi da a los per- 
so na jes que crea ba, es te se di luía de in me dia to en el mun- 
do fic ti cio en el que sin pre vio avi so se veía de po si ta do. Si
bien per sis tía en su men te, el ar dor y el en can to re tros pec- 
ti vo que has ta en ton ces lo ha bían ca rac te ri za do se es fu ma- 
ban pau la ti na men te y, al ca bo de po co, ya se iden ti fi ca ba
de ma ne ra más ín ti ma con la no ve la que con él.

Echó una ojea da a su hi jo, que aca ba ba de en trar en la
ha bi ta ción, y de ci dió no in tro du cir en el li bro sus re cuer dos
más pre cia dos; es ta vez se los guar da ría. No que ría que en
su me mo ria las ca sas se vi nie ran aba jo con el si gi lo de las
pe lícu las mu das de los tiem pos le ja nos de su ni ñez y ju ven- 
tud. No per mi ti ría que su obra, cual la drón, le ro ba ra lo me- 
jor que con ser va ba su in te rior.

Su hi jo de cua ren ta y tres años, Dmi tri, lle va ba un tra je
os cu ro de no che y una ca mi sa blan ca so bre la que res plan- 
de cía una fi na cor ba ta ver de pas tel; al to y del ga do, re cor- 
da ba un cho po en el es plen dor de la pri ma ve ra. Eran las
cin co y me dia de la tar de y, por la ven ta na abier ta del pe- 
que ño apar ta men to del ho tel Montreux Pa la ce, en tra ba un
ai re muy cá li do pa ra ser mar zo.

—Pa re ces un dan di — lo ala bó Vé ra.
Y era cier to que Dmi tri, can tan te de ópe ra en La Sca la

de Mi lán, te nía el por te aris to crá ti co de su pa dre. De ella
ha bía he re da do los ojos cris ta li nos y las fac cio nes clá si cas
me di te rrá neas, ju días.
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—¿Vas a salir hoy, Mi tia? — pre gun tó Na bo kov pa dre — .
Co mo no has co men ta do na da es ta tar de du ran te el pa- 
seo…

Dmi tri les ex pli có que en el Grand Théâ tre de Gi ne bra
se es tre na ba aque lla no che El bar be ro de Se vi lla, en la que
can ta ba un com pa ñe ro su yo. Le ha bía de ja do una en tra da
gra tis en la ta qui lla.

—¿Ce na rás con no so tros des pués de la ópe ra? — qui so
sa ber Vé ra.

Co me ría al go con sus ami gos, re pu so él mien tras se di ri- 
gía a la puer ta. An tes de salir, abrió el ca jón de la me sa:
bus ca ba la lla ve de su co che, un Fe rra ri azul ad qui ri do ha- 
cía ape nas unos me ses, a fi na les de 1976. Vé ra tem bla ba
ca da vez que Dmi tri co gía el co che, aun que una vez más no
de jó que se le no ta ra. Sa bía bien que el gus to por los co- 
ches y la ve lo ci dad le ve nía de ella.

—¿Y el abri go, Mi tia? Pon te al go en ci ma, es ta mos so lo
a mar zo. So pla rá el vien to de las mon ta ñas y del la go — fue
lo úni co que di jo.

Pe ro Dmi tri de sea ba que lle ga ran de una vez la pri ma- 
ve ra y el ca lor, y le pa re cía que salir sin abri go era una for- 
ma de atraer los. Se aden tró en la no che ata via do úni ca- 
men te con su ele gan te tra je.

Al día si guien te, co mo to das las ma ña nas, el ca ma re ro
les sir vió el des ayuno en la me sa de una de las ha bi ta cio- 
nes, la que uti li za ban co mo co me dor, des pa cho y salón, en
la úl ti ma plan ta del ho tel don de vi vían des de ha cía quin ce
años. Dmi tri se so na ba la na riz, to sía y le do lía la gar gan ta.
Vé ra se mo ría de ga nas de sol tar le un ma ter nal: «Ya lo ves,
es to te pa sa por no ha cer me ca so», pe ro se con tu vo. So lo
le pre gun tó si por la no che ha bía he cho frío. Dmi tri sor bió
un po co de té y co men tó que, cuan do salie ron de la ópe ra
y se di ri gie ron al res tau ran te, el tiem po ha bía cam bia do y
so pla ba un vien to he la do de los Al pes.

—De bo de ha ber me res fria do. Des pués del des ayuno
me tum ba ré otro ra to.
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El res fria do aca bó en gri pe. Dmi tri le pi dió a su pa dre,
que ron da ba ya los ochen ta, que hi cie ra el fa vor de no
acer car se a su dor mi to rio. Pe ro a la ma dre, que te nía ca si la
mis ma edad, no se lo po día prohi bir; ella lo cui dó to do el
día. Al día si guien te ca yó en fer ma. La gri pe hi zo es tra gos
aquel año y cier ta men te el tiem po ha bía cam bia do: tras
una bre ve pre mo ni ción de la pri ma ve ra, re gre sa ba el vien to
del in vierno.

Co mo to das las ma ña nas, Na bo kov se des per tó a las
sie te tras un sue ño po co re pa ra dor; so lía dor mir des de las
on ce has ta las dos de un ti rón, con una pas ti lla; cuan do es- 
ta de ja ba de sur tir efec to, se to ma ba otra y dor mía des de
las cua tro has ta las sie te; en tre tan to leía. Por la ma ña na se
que da ba un ra to en la ca ma, pla nean do lo que iba a es cri- 
bir y ha cer du ran te el día. A las ocho se afei ta ba, des ayu na- 
ba y con ver sa ba con Vé ra; des pués se me tía en la ba ñe ra.
Asea do y con el es tó ma go lleno, se po nía a es cri bir. Cuan- 
do el ser vi cio de ha bi ta ción in va día la es tan cia con las es co- 
bas y la as pi ra do ra, salían a dar un pa seo bor dean do el la- 
go. A la una, la se ño ra Fu rrier, que pa re cía un zo rro ri sue ño,
les ser vía la co mi da; la pre pa ra ba en una de las ha bi ta cio- 
nes, en la que ha bían ins ta la do una co ci ni ta. Na bo kov vol- 
vía a la es cri tu ra an tes de las dos pa ra ter mi nar a las cin co y
me dia. Lue go salía a pa sear y a com prar el pe rió di co. Te nía
la sen sación de que en Sui za ol vi da ba el in glés, por lo que
leía pren sa an glo sa jo na, so bre to do ame ri ca na: The New
Yo rk Ti mes, The New Yo rk Re view of Books, el Ti mes Li te ra- 
ry Su pple ment, el Newsweek y el Ti me. Los Na bo kov se ha- 
bían mu da do de Es ta dos Uni dos a Sui za tras el enor me éxi- 
to que tu vo Lo li ta y que les per mi tía lle var una vi da des aho- 
ga da y aco mo da da. Vla di mir com pra ba to dos los días los
pe rió di cos en tres quios cos dis tin tos pa ra que to dos hi cie- 
ran ne go cio; a los ven de do res so lía sol tar les al gu na bro ma,
co mo ha cía tam bién con el per so nal del ho tel.

Los pe rio dis tas que a me nu do acu dían al Montreux Pa- 
la ce sin in vi ta ción pa ra en tre vis tar lo se que ja ban de que el
muy en greí do se ne ga ra a re ci bir los. Los miem bros del per- 



Un revólver para salir de noche Monika Zgustova

9

so nal del ho tel, sin em bar go, lo ado ra ban y lo de fen dían
con vehe men cia. Los pe rio dis tas no lo en ten dían: les pa re- 
cía un hom bre ce rra do, frío, an ti pá ti co. Si en aquel mo men- 
to Dmi tri se ha lla ba en el ho tel de vi si ta, les ex pli ca ba que
su pa dre se pro te gía con aque lla apa ren te so ber bia y frial- 
dad de la pre sión cons tan te de los fo tó gra fos y pe rio dis tas
que se pre sen ta ban de im pro vi so. Su sen ti do de la pre ci- 
sión no le per mi tía tra tar un te ma con apro xi ma cio nes; ne- 
ce si ta ba pen sar lo to do bien pa ra po der res pon der con el
má xi mo ri gor, por eso tan so lo con ce día en tre vis tas por es- 
cri to.

Por la ma ña na Vé ra se le van tó pa ra al mor zar con Vla di- 
mir. Se re ti ró de trás de las ore jas la den sa ca be lle ra blan ca,
el úni co adorno que lu cía, pa ra evi tar así que le ca ye ra a la
ca ra mien tras co mía. Al ter mi nar, se sen tó en el si llón de la
ha bi ta ción de su ma ri do que ha cía las ve ces de des pa cho.
Él se le van tó con la in ten ción de be sar la.

—No, Vo lo dia, ¡que te vas a con ta giar! — lo ahu yen tó
Vé ra.

Así que Vla di mir vol vió a sen tar se, no sin cier ta di fi cul- 
tad, an te el es cri to rio y fin gió es cri bir, aun que no po día
con cen trar se. Pen sa ba en Vé ra y en él, cuan do te nían po co
más de vein te años…
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… Con ser va ba la fe cha y el lu gar gra ba dos en la me mo ria,
a pe sar de que ha cía cin cuen ta y cua tro años de aque llo:
fue en Ber lín, el 8 de ma yo de 1923. Vla di mir, que por
aquel en ton ces con ta ba vein ti cua tro pri ma ve ras, fue al bai- 
le de dis fra ces de los emi gra dos ru sos sin es pe rar gran co- 
sa. Si de ci dió asis tir fue pa ra ver una vez más, qui zá la úl ti- 
ma, a Sve tla na; la he ri da de su re cien te rup tu ra se guía do- 
lo ro sa men te abier ta. Se di jo que en el bai le po dría bur lar
la es tric ta prohi bi ción que los pa dres de la jo ven, que no
veían con bue nos ojos la com pa ñía de un es cri tor po bre, le
ha bían im pues to: que no vol vie ra a re la cio nar se con él. La
bus có con la mi ra da; en un par de oca sio nes bai ló in di fe- 
ren te con al gu na chi ca y fu mó ci ga rri llos con uno u otro co- 
no ci do, pe ro Sve tla na no apa re ció por nin gu na par te.

Se dis po nía a ir se malhu mo ra do cuan do le lla mó la
aten ción una jo ven con un ves ti do ne gro y una más ca ra ve- 
ne cia na de lo bo que le cu bría la fren te y la na riz. Bai la ron
jun tos, fu ma ron y be bie ron vino blan co de la re gión del Rin.
La chi ca no se qui tó la más ca ra de lo bo en nin gún mo men- 
to; le en som bre cía los ojos, de mo do que so lo po día per ci- 
bir su bri llo muy de vez en cuan do. Eran de un azul gri sá- 
ceo y contras ta ban con el tono os cu ro de la más ca ra. Vla di- 
mir le re cor dó que lle va ba pues to el ho ci co de lo bo, más
que na da pa ra que al día si guien te no fue ra a tra ba jar con
aque lla fa cha. La jo ven son rió con sus la bios fi nos, pe ro no
por ello des pe jó su ros tro. Vla di mir ima gi nó en ton ces que
la mis te rio sa mu cha cha era muy be lla y que, acos tum bra da
co mo es ta ba a la ad mi ra ción de los hom bres, apro ve cha ba
la oca sión que brin da ba el bai le de dis fra ces pa ra con ven- 



Un revólver para salir de noche Monika Zgustova

11

cer se de que, pa ra cau ti var los, le bas ta ban su in ge nio e in- 
te li gen cia. Cla ro que tam bién con ta ba con una fi gu ra es ti li- 
za da, una cla ra y bri llan te me le na que le caía has ta los
hom bros y unos la bios de li nea dos con de li ca de za que le
ha cían pen sar que se tra ta ba de una mu jer sen si ble.

Salie ron jun tos a la no che pri ma ve ral, se de tu vie ron jun- 
to a un ca nal y la jo ven le re ci tó de me mo ria unos ver sos
que él ha bía com pues to. Al prin ci pio, Na bo kov se rio pa ra
sus aden tros de la so lem ni dad con que ella re ci ta ba: le pa- 
re ció que su ac tua ción re sul ta ba es tu dia da y tea tral, co mo
si imi ta ra a uno de los per so na jes his té ri cos de las ópe ras
de Ver di o co mo si una ma es tra de pro vin cias de cla ma ra
con gran di lo cuen cia unos ver sos pa trió ti cos en una ce le bra- 
ción de la fies ta na cio nal. Pe ro lue go mi ró los cas ta ños en
flor que res plan de cían al fon do de la no che y le pa re ció
que to do re sul ta ba má gi co, irreal. Se ha bía cre ci do con el
re ci tal y, aun que la des co no ci da si guie ra con la más ca ra
pues ta, la sen tía más pr óxi ma. Vla di mir es cri bió un poe ma
so bre el en cuen tro aque lla mis ma no che.

A me dia dos de ma yo se fue a una fin ca de la Pro ven za a
re co ger ce re zas, que en ju nio se rían al ba ri co ques y en ju lio,
me lo co to nes. Si bien no ha bía ol vi da do a Sve tla na, tras va- 
ci lar un po co es cri bió va rias car tas a Vé ra Sló nim, que era el
nom bre de la jo ven de la más ca ra de lo bo.

No voy a es con der lo — fue ron las pri me ras pa la bras que
le di ri gió — , no es toy na da acos tum bra do a que al guien me
en tien da, pon gá mos lo así. Es al go tan po co ha bi tual pa ra
mí, que en los pri me ros mo men tos pen sé que se tra ta ba de
una bro ma, de un ex tra ño tru co pro duc to del bai le de dis- 
fra ces. En cam bio lue go… Hay co sas que cues tan de ex pli- 
car, por que cuan do las ro zas con las pa la bras, des apa re ce
su po len má gi co. Sí, te ne ce si to, mi cuen to de ha das… Por- 
que eres la úni ca per so na con la que pue do ha blar so bre la
som bra de una nu be, so bre la me lo día de una idea y so bre
có mo hoy, mien tras iba a tra ba jar, he mi ra do un gi ra sol a la
ca ra y él me ha son reí do con to das sus se mi llas.
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Cuan do vol vió a Ber lín, ciu dad re se ca en aque lla épo ca
del año, Vé ra se ha bía ido de vaca cio nes. Vla di mir se guía
so ñan do con Sve tla na pe ro, a la vuel ta de su ami ga del bai- 
le, la bus có. Re sul tó que has ta la Re vo lu ción los dos ha bían
vi vi do en el mis mo ba rrio de San Pe tersbur go, que te nían
mu chos co no ci dos co mu nes y que, en el exi lio ber li nés, fre- 
cuen ta ban los mis mos am bien tes. De he cho, ha brían po di- 
do coin ci dir va rias ve ces y lo sor pren den te era que no hu- 
bie ra ocu rri do has ta en ton ces. Salie ron a pa sear por el ba- 
rrio re si den cial a ori llas del la go Wann see; ha cía un pre cio- 
so día ven to so con in di cios de me lan co lía oto ñal y Vé ra se
pu so a ha blar de las ca sua li da des que po drían ha ber los
uni do ha cía tiem po y que, sin em bar go, no lo ha bían he- 
cho.

—¿Sa bes qué pien so yo de las ca sua li da des?
—¿Qué, Vo lo dia?
—Ha bía una vez un hom bre que per dió su ca ta le jo en el

vas to azul del mar — ex pli có él mien tras do bla ban en una
es qui na des de la que se veía el la go — . Al ca bo de veinti- 
dós años, jus to el mis mo día, que ade más vol vió a caer en
vier nes, se co mió un pes ca do gran de y… no en contró el
ca ta le jo en sus tri pas. Es to es lo que pien so de las ca sua li- 
da des.

La his to ria que se aca ba ba de in ven tar y de la que se rio
a car ca ja das de jó más bien fría a Vé ra. Con to do, se es for zó
y es bo zó la ca rac te rís ti ca y enig má ti ca me dia son ri sa que
tan to la fa vo re cía: la co mi su ra iz quier da de la bo ca pa ra
arri ba, la de re cha pa ra aba jo. Al ver que con su his to ria no
ha bía te ni do éxi to, Vla di mir de ci dió en tre te ner a su com pa- 
ñe ra con cues tio nes prác ti cas, por las que ella siem pre
mos tra ba un gran in te rés. Le con tó que se ha bía tras la da do
de la pen sión Mar tin-Lu ther-Stra s se a la An der sen. La due- 
ña era una es pa ño la que ha bía pa sa do mu cho tiem po en
Chi le, bue na co ci ne ra y mu jer ale gre, to le ran te y tran qui la a
la que no le im por ta ba que un jo ven es cri tor se pre sen ta ra
a des ayu nar a las on ce, tan to si se de bía a una no che de
tra ba jo co mo a una no che de juer ga. Vla di mir es ta ba en- 
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can ta do de ha ber en contra do a una alia da en la due ña y de
no sen tir se vio len to por per tur bar la om ni pre sen te dis ci pli- 
na y or den ale ma nes, co mo a me nu do le ha bía pa sa do en
las ha bi ta cio nes al qui la das y pen sio nes don de se ha bía alo- 
ja do.

Re cor da ba que Vé ra se ha bía reí do co mo lo ha bría he- 
cho un cóm pli ce y que con eso lo aca bó de con quis tar.

Tras es te triun fo, se atre vió a mos trar le una ho ja que
des de ha cía unas se ma nas lle va ba en el bol si llo del abri go:
ha bía pre pa ra do pa ra su ami ga una lis ta de las mu je res con
las que ha bía man te ni do re la cio nes du ra de ras an tes de co- 
no cer la a ella. Ta les lis tas eran una cos tum bre ru sa que los
jó ve nes ha bían to ma do de Ev gue ni One guin, el pro ta go nis- 
ta de la no ve la de Pus hkin del mis mo nom bre. En la lis ta de
Vla di mir ha bía veintio cho nom bres de mu jer. Aquel día, jun- 
to al lim pio y cris ta lino Wann see en el que se re fle ja ba el
bri llo de la tar de, Vé ra so lo echó un vis ta zo rá pi do al pa pel
y se lo guar dó en el bol so. Tras va ci lar un po co, de di có una
mi ra da co que ta a Vla di mir. Co que ta, sí, pe ro a él le pa re ció
que tam bién es ta ba lle na de gra ti tud, co mo si va lo ra ra pro- 
fun da men te su prue ba de fran que za y bue nas in ten cio nes.

Trans cu rrió ca si un año des de su pri mer en cuen tro y lle- 
gó la si guien te pri ma ve ra. El 25 de abril de 1925, Vla di mir
ce nó con los Sló nim. En me dio de la con ver sación y en un
tono li ge ro, Vé ra di jo:

—An tes de que me ol vi de: es ta tar de nos he mos ca sa- 
do.

Su pa dre se rio con ga nas y su nue va es po sa, Aniu ta,
vein ti cin co años me nor que él y pri ma de Vé ra, lo acom pa- 
ñó.

Res pon dien do a las pre gun tas de los miem bros de la fa- 
mi lia, Vé ra ex pli có que la bo da se ha bía ce le bra do en el
Ayun ta mien to de Ber lín y que, tal y co mo exi gía la ley, los
ha bían acom pa ña do dos tes ti gos.

—Amis ta des más bien ca sua les — pre ci só.
Vla di mir ha bía re si di do en Ber lín, Pra ga, Pa rís, Nue va

Yo rk y otras ciu da des nor tea me ri ca nas; aho ra, qui sie ra o
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no, ha bi ta ba en Montreux. Y pen só que mien tras que los
za res nun ca ha bían lo gra do do mi nar los ce re bros hu ma nos
a vo lun tad del go bierno, los bol che vi ques lo con si guie ron
en se gui da des pués de que el gran con tin gen te de in te lec- 
tua les des apa re cie ra en el exi lio o fue se li qui da do de otra
ma ne ra. Tras la Re vo lu ción, el fe liz gru po de exi lia dos pu do
de di car se a sus in te re ses con una im pu ni dad tan ab so lu ta
que, de he cho, a ve ces se pre gun ta ban si la sen sación de
dis fru tar de una li ber tad men tal ab so lu ta no se de bía al he- 
cho de tra ba jar en un va cío to tal. Lo cier to es que en tre los
exi lia dos ha bía una canti dad su fi cien te de bue nos lec to res
pa ra ga ran ti zar la pu bli ca ción de li bros y pe rió di cos en ca- 
pi ta les eu ro peas co mo Pa rís, Ber lín y Pra ga, a una es ca la
com pa ra ti va men te gran de; pe ro pues to que nin guno de los
es cri tos po día cir cu lar con li ber tad por la Unión So vié ti ca,
to das esas ac ti vi da des ad qui rie ron un cier to ai re de frá gil
irrea li dad.

Vla di mir sol tó una ri si ta al pen sar en lo fá cil que hu bie ra
si do pa ra un ob ser va dor in de pen dien te ri di cu li zar a to da
esa gen te ca si in tan gi ble que en ciu da des ex tran je ras imi ta- 
ba una ci vi li za ción muer ta: los re mo tos, ca si le gen da rios,
ca si su me rios es pe jis mos de San Pe tersbur go y Mos cú del
pe rio do que iba de 1900 a 1916 (y que in clu so en ton ces,
en los años vein te y trein ta, pa re cían los años 1900-1916
an tes de Cris to). Pe ro co mo mí ni mo fue ron re bel des, co mo
lo ha bía si do la ma yo ría de los gran des es cri to res ru sos
des de los co mien zos de la li te ra tu ra ru sa, y eran tan fie les a
esa con di ción de in sur gen tes y te nían tan to sen ti do de la
jus ti cia y la li ber tad co mo sus pre de ce so res ba jo los za res.

Vla di mir y Vé ra pa sa ron jun tos en Ber lín la se gun da mi- 
tad de la dé ca da de los vein te a pe sar de que Vla di mir de- 
sea ba mu dar se a otro si tio. Su vi da in te rior es ta ba re ñi da
con la cul tu ra ale ma na, de ma sia do es tric ta y alti so nan te pa- 
ra su sen si bi li dad; es cri bió so bre sus sen ti mien tos res pec to
a Ale ma nia en el cuen to «Nu be, cas ti llo, la go», que con si- 
de ra ba uno de sus me jo res re la tos, en par te por que ba jo su
su per fi cie se es con día, co mo en el fon do del la go, otra his- 


