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MONIKA ZGUSTOVA

Aunque nacida en Praga, Monika Zgustova reside desde
los afios ochenta en Barcelona. Traductora, escritora y pe-
riodista (colabora con El Pais-Opinién, entre otros periodi-
cos, nacionales e internacionales), tiene en su haber sesen-
ta traducciones, del checo y del ruso, de Bohumil Hrabal,
Jaroslav Hasek, Vaclav Havel, Milan Kundera, Anna Ajméto-
va y Marina Tsvetdieva, entre otros, por las que ha recibido
el premio Ciudad de Barcelona y el premio Angel Crespo.
Es autora de siete novelas, entre las que destaca La mujer
silenciosa, aclamada entre las cinco mejores novelas del
2005, La noche de Valia, premio Amat-Piniella 2014 a la
mejor novela del afo, Las rosas de Stalin (Galaxia Guten-
berg, 2016), Vestidas para un baile en la nieve, premio Cé-
lamo al mejor libro del afio 2017 y seleccionado como uno
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de los diez mejores libros del afio por La Vanguardia, El Pe-
riodico y W Magazine, y La intrusa, estas dos Ultimas tam-
bién publicadas en Galaxia Gutenberg, en 2017 y 2018,
respectivamente. Su obra se ha traducido a diez idiomas,
entre ellos inglés, aleméan y ruso, con tres de sus novelas
publicadas en Estados Unidos. Ha estrenado dos obras de
teatro.

Continuando con su particular aproximacién a la mujer
en el siglo XX, esta vez Monika Zgustova centra su atencién
en Véra Nabokov, la mujer que acompand al escritor Vladi-
mir Nabokov durante toda su vida. Véra es un ejemplo dia-
fano de la mujer que, consciente de que comparte su exis-
tencia con un hombre extraordinario, decide convertir en su
razén de ser el éxito de su marido. Véra es la primera lecto-
ra de los textos de Vladimir, quien los pasa a limpio y los
prepara para su ediciéon. Organiza la vida de los Nabokov
en el exilio, primero en Berlin, luego en Paris y finalmente
en Estados Unidos, donde convence a su esposo de que
pase a escribir en inglés y se centre en las novelas, hasta su
regreso a Europa, cuando se establecen en Suiza. Lleva las
finanzas de la familia y negocia los contratos de los libros,
las adaptaciones cinematograficas, los contratos en las pu-
blicaciones periddicas. Pero también pretende controlar las
amistades de Vladimir, sobre todo las femeninas, hasta el
punto de asistir a las clases de su marido en la universidad
como una alumna mas. Y por otro lado, ;hubiera sido Na-
bokov uno de los mas grandes escritores del siglo XX sin
Véra?

La pregunta surge ineludible: jera Véra una mujer inde-
pendiente, como ella se consideraba a si misma, o su vida
dependia en todo y para todo de la de su marido?

La novela se adentra asimismo en las relaciones de Na-
bokov con otras mujeres, a pesar del férreo control de Vé-
ra, y lo que representaron para Nabokov y su obra.
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Miraba por la ventana el lago, que un timido sol de prima-
vera plateaba, mientras reflexionaba sobre la novela que
estaba escribiendo: El original de Laura. Pensé que siem-
pre que conferia un detalle entrafable de su vida a los per-
sonajes que creaba, este se diluia de inmediato en el mun-
do ficticio en el que sin previo aviso se veia depositado. Si
bien persistia en su mente, el ardor y el encanto retrospec-
tivo que hasta entonces lo habian caracterizado se esfuma-
ban paulatinamente y, al cabo de poco, ya se identificaba
de manera mas intima con la novela que con él.

Echo una ojeada a su hijo, que acababa de entrar en la
habitacion, y decidié no introducir en el libro sus recuerdos
mas preciados; esta vez se los guardaria. No queria que en
su memoria las casas se vinieran abajo con el sigilo de las
peliculas mudas de los tiempos lejanos de su nifiez y juven-
tud. No permitiria que su obra, cual ladrén, le robara lo me-
jor que conservaba su interior.

Su hijo de cuarenta y tres anos, Dmitri, llevaba un traje
oscuro de noche y una camisa blanca sobre la que resplan-
decia una fina corbata verde pastel; alto y delgado, recor-
daba un chopo en el esplendor de la primavera. Eran las
cinco y media de la tarde y, por la ventana abierta del pe-
quefio apartamento del hotel Montreux Palace, entraba un
aire muy célido para ser marzo.

—Pareces un dandi —lo alabd Véra.

Y era cierto que Dmitri, cantante de épera en La Scala
de Milan, tenia el porte aristocratico de su padre. De ella
habia heredado los ojos cristalinos y las facciones clasicas
mediterraneas, judias.
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—¢Vas a salir hoy, Mitia? —pregunté Nabokov padre—.
Como no has comentado nada esta tarde durante el pa-
seo...

Dmitri les explicd que en el Grand Théatre de Ginebra
se estrenaba aquella noche El barbero de Sevilla, en la que
cantaba un compafero suyo. Le habia dejado una entrada
gratis en la taquilla.

—¢Cenarés con nosotros después de la dpera? —quiso
saber Véra.

Comeria algo con sus amigos, repuso él mientras se diri-
gia a la puerta. Antes de salir, abri6 el cajén de la mesa:
buscaba la llave de su coche, un Ferrari azul adquirido ha-
cia apenas unos meses, a finales de 1976. Véra temblaba
cada vez que Dmitri cogia el coche, aunque una vez mas no
dejoé que se le notara. Sabia bien que el gusto por los co-
ches y la velocidad le venia de ella.

—.Y el abrigo, Mitia? Ponte algo encima, estamos solo
a marzo. Soplara el viento de las montafas y del lago —fue
lo Unico que dijo.

Pero Dmitri deseaba que llegaran de una vez la prima-
vera y el calor, y le parecia que salir sin abrigo era una for-
ma de atraerlos. Se adentré en la noche ataviado Unica-
mente con su elegante traje.

Al dia siguiente, como todas las mafanas, el camarero
les sirvid el desayuno en la mesa de una de las habitacio-
nes, la que utilizaban como comedor, despacho y salén, en
la dltima planta del hotel donde vivian desde hacia quince
anos. Dmitri se sonaba la nariz, tosia y le dolia la garganta.
Véra se moria de ganas de soltarle un maternal: «Ya lo ves,
esto te pasa por no hacerme caso», pero se contuvo. Solo
le preguntd si por la noche habia hecho frio. Dmitri sorbié
un poco de té y comentd que, cuando salieron de la épera
y se dirigieron al restaurante, el tiempo habia cambiado y
soplaba un viento helado de los Alpes.

—Debo de haberme resfriado. Después del desayuno
me tumbaré otro rato.
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El resfriado acabd en gripe. Dmitri le pidié a su padre,
que rondaba ya los ochenta, que hiciera el favor de no
acercarse a su dormitorio. Pero a la madre, que tenia casi la
misma edad, no se lo podia prohibir; ella lo cuidé todo el
dia. Al dia siguiente cayé enferma. La gripe hizo estragos
aquel afio y ciertamente el tiempo habia cambiado: tras
una breve premonicién de la primavera, regresaba el viento
del invierno.

Como todas las mananas, Nabokov se desperté a las
siete tras un suefio poco reparador; solia dormir desde las
once hasta las dos de un tirén, con una pastilla; cuando es-
ta dejaba de surtir efecto, se tomaba otra y dormia desde
las cuatro hasta las siete; entretanto leia. Por la mafiana se
quedaba un rato en la cama, planeando lo que iba a escri-
bir y hacer durante el dia. A las ocho se afeitaba, desayuna-
ba y conversaba con Véra; después se metia en la bafera.
Aseado y con el estémago lleno, se ponia a escribir. Cuan-
do el servicio de habitacién invadia la estancia con las esco-
bas y la aspiradora, salian a dar un paseo bordeando el la-
go. A la una, la sefiora Furrier, que parecia un zorro risuefio,
les servia la comida; la preparaba en una de las habitacio-
nes, en la que habian instalado una cocinita. Nabokov vol-
via a la escritura antes de las dos para terminar a las cinco y
media. Luego salia a pasear y a comprar el periédico. Tenia
la sensacion de que en Suiza olvidaba el inglés, por lo que
lefa prensa anglosajona, sobre todo americana: The New
York Times, The New York Review of Books, el Times Litera-
ry Supplement, el Newsweek y el Time. Los Nabokov se ha-
bian mudado de Estados Unidos a Suiza tras el enorme éxi-
to que tuvo Lolita y que les permitia llevar una vida desaho-
gada y acomodada. Vladimir compraba todos los dias los
periddicos en tres quioscos distintos para que todos hicie-
ran negocio; a los vendedores solia soltarles alguna broma,
como hacia también con el personal del hotel.

Los periodistas que a menudo acudian al Montreux Pa-
lace sin invitacion para entrevistarlo se quejaban de que el
muy engreido se negara a recibirlos. Los miembros del per-
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sonal del hotel, sin embargo, lo adoraban y lo defendian
con vehemencia. Los periodistas no lo entendian: les pare-
cia un hombre cerrado, frio, antipatico. Si en aquel momen-
to Dmitri se hallaba en el hotel de visita, les explicaba que
su padre se protegia con aquella aparente soberbia y frial-
dad de la presion constante de los fotografos y periodistas
que se presentaban de improviso. Su sentido de la preci-
sién no le permitia tratar un tema con aproximaciones; ne-
cesitaba pensarlo todo bien para poder responder con el
maximo rigor, por eso tan solo concedia entrevistas por es-
crito.

Por la mafiana Véra se levanté para almorzar con Vladi-
mir. Se retir6é detras de las orejas la densa cabellera blanca,
el Unico adorno que lucia, para evitar asi que le cayera a la
cara mientras comia. Al terminar, se sentd en el sillon de la
habitaciéon de su marido que hacia las veces de despacho.
El se levanté con la intencién de besarla.

—No, Volodia, jque te vas a contagiar! —lo ahuyenté
Véra.

Asi que Vladimir volvié a sentarse, no sin cierta dificul-
tad, ante el escritorio y fingié escribir, aunque no podia
concentrarse. Pensaba en Véra y en él, cuando tenian poco
mas de veinte afios...
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... Conservaba la fecha y el lugar grabados en la memoria,
a pesar de que hacia cincuenta y cuatro afios de aquello:
fue en Berlin, el 8 de mayo de 1923. Vladimir, que por
aquel entonces contaba veinticuatro primaveras, fue al bai-
le de disfraces de los emigrados rusos sin esperar gran co-
sa. Si decidio asistir fue para ver una vez mas, quiza la ulti-
ma, a Svetlana; la herida de su reciente ruptura seguia do-
lorosamente abierta. Se dijo que en el baile podria burlar
la estricta prohibicién que los padres de la joven, que no
veifan con buenos ojos la compafiia de un escritor pobre, le
habian impuesto: que no volviera a relacionarse con él. La
buscéd con la mirada; en un par de ocasiones bailé indife-
rente con alguna chica y fumé cigarrillos con uno u otro co-
nocido, pero Svetlana no aparecié por ninguna parte.

Se disponia a irse malhumorado cuando le llamé la
atencién una joven con un vestido negro y una méascara ve-
neciana de lobo que le cubria la frente y la nariz. Bailaron
juntos, fumaron y bebieron vino blanco de la regién del Rin.
La chica no se quité la méascara de lobo en ninglin momen-
to; le ensombrecia los ojos, de modo que solo podia perci-
bir su brillo muy de vez en cuando. Eran de un azul griséa-
ceo y contrastaban con el tono oscuro de la méscara. Vladi-
mir le recordé que llevaba puesto el hocico de lobo, més
que nada para que al dia siguiente no fuera a trabajar con
aquella facha. La joven sonrié con sus labios finos, pero no
por ello despejoé su rostro. Vladimir imaginé entonces que
la misteriosa muchacha era muy bella y que, acostumbrada
como estaba a la admiracién de los hombres, aprovechaba
la ocasién que brindaba el baile de disfraces para conven-
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cerse de que, para cautivarlos, le bastaban su ingenio e in-
teligencia. Claro que también contaba con una figura estili-
zada, una clara y brillante melena que le caia hasta los
hombros y unos labios delineados con delicadeza que le
hacian pensar que se trataba de una mujer sensible.

Salieron juntos a la noche primaveral, se detuvieron jun-
to a un canal y la joven le recit6 de memoria unos versos
que él habia compuesto. Al principio, Nabokov se rio para
sus adentros de la solemnidad con que ella recitaba: le pa-
recié que su actuacion resultaba estudiada y teatral, como
si imitara a uno de los personajes histéricos de las dperas
de Verdi o como si una maestra de provincias declamara
con grandilocuencia unos versos patriéticos en una celebra-
cién de la fiesta nacional. Pero luego mird los castafios en
flor que resplandecian al fondo de la noche y le parecié
que todo resultaba mégico, irreal. Se habia crecido con el
recital y, aunque la desconocida siguiera con la mascara
puesta, la sentia mas préxima. Vladimir escribié un poema
sobre el encuentro aquella misma noche.

A mediados de mayo se fue a una finca de la Provenza a
recoger cerezas, que en junio serfan albaricoques y en julio,
melocotones. Si bien no habia olvidado a Svetlana, tras va-
cilar un poco escribié varias cartas a Véra Slonim, que era el
nombre de la joven de la méascara de lobo.

No voy a esconderlo —fueron las primeras palabras que
le dirigié—, no estoy nada acostumbrado a que alguien me
entienda, pongdmoslo asi. Es algo tan poco habitual para
mi, que en los primeros momentos pensé que se trataba de
una broma, de un extrafio truco producto del baile de dis-
fraces. En cambio luego... Hay cosas que cuestan de expli-
car, porque cuando las rozas con las palabras, desaparece
su polen mégico. Si, te necesito, mi cuento de hadas... Por-
que eres la Unica persona con la que puedo hablar sobre la
sombra de una nube, sobre la melodia de una idea y sobre
cdémo hoy, mientras iba a trabajar, he mirado un girasol a la
cara y él me ha sonreido con todas sus semillas.

11
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Cuando volvié a Berlin, ciudad reseca en aquella época
del ano, Véra se habia ido de vacaciones. Vladimir seguia
sofiando con Svetlana pero, a la vuelta de su amiga del bai-
le, la buscd. Resulté que hasta la Revolucién los dos habian
vivido en el mismo barrio de San Petersburgo, que tenian
muchos conocidos comunes y que, en el exilio berlinés, fre-
cuentaban los mismos ambientes. De hecho, habrian podi-
do coincidir varias veces y lo sorprendente era que no hu-
biera ocurrido hasta entonces. Salieron a pasear por el ba-
rrio residencial a orillas del lago Wannsee; hacia un precio-
so dia ventoso con indicios de melancolia otofal y Véra se
puso a hablar de las casualidades que podrian haberlos
unido hacia tiempo y que, sin embargo, no lo habian he-
cho.

—; Sabes qué pienso yo de las casualidades?

—;Qué, Volodia?

—Habia una vez un hombre que perdié su catalejo en el
vasto azul del mar —explicd él mientras doblaban en una
esquina desde la que se veia el lago—. Al cabo de veinti-
dos afos, justo el mismo dia, que ademas volvié a caer en
viernes, se comié un pescado grande y... no encontré el
catalejo en sus tripas. Esto es lo que pienso de las casuali-
dades.

La historia que se acababa de inventar y de la que se rio
a carcajadas dejé mas bien fria a Véra. Con todo, se esforzd
y esbozé la caracteristica y enigméatica media sonrisa que
tanto la favorecia: la comisura izquierda de la boca para
arriba, la derecha para abajo. Al ver que con su historia no
habia tenido éxito, Vladimir decidié entretener a su compa-
fiera con cuestiones practicas, por las que ella siempre
mostraba un gran interés. Le conté que se habia trasladado
de la pension Martin-Luther-Strasse a la Andersen. La due-
fia era una espafola que habia pasado mucho tiempo en
Chile, buena cocinera y mujer alegre, tolerante y tranquila a
la que no le importaba que un joven escritor se presentara
a desayunar a las once, tanto si se debia a una noche de
trabajo como a una noche de juerga. Vladimir estaba en-
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cantado de haber encontrado a una aliada en la duefia y de
no sentirse violento por perturbar la omnipresente discipli-
na y orden alemanes, como a menudo le habia pasado en
las habitaciones alquiladas y pensiones donde se habia alo-
jado.

Recordaba que Véra se habia reido como lo habria he-
cho un cémplice y que con eso lo acabé de conquistar.

Tras este triunfo, se atrevid a mostrarle una hoja que
desde hacia unas semanas llevaba en el bolsillo del abrigo:
habia preparado para su amiga una lista de las mujeres con
las que habia mantenido relaciones duraderas antes de co-
nocerla a ella. Tales listas eran una costumbre rusa que los
jovenes habian tomado de Evgueni Oneguin, el protagonis-
ta de la novela de Pushkin del mismo nombre. En la lista de
Vladimir habia veintiocho nombres de mujer. Aquel dia, jun-
to al limpio y cristalino Wannsee en el que se reflejaba el
brillo de la tarde, Véra solo eché un vistazo rapido al papel
y se lo guardé en el bolso. Tras vacilar un poco, dedicé una
mirada coqueta a Vladimir. Coqueta, si, pero a él le parecié
que también estaba llena de gratitud, como si valorara pro-
fundamente su prueba de franqueza y buenas intenciones.

Transcurrié casi un afio desde su primer encuentro y lle-
g6 la siguiente primavera. El 25 de abril de 1925, Vladimir
cend con los Slénim. En medio de la conversacién y en un
tono ligero, Véra dijo:

—Antes de que me olvide: esta tarde nos hemos casa-
do.

Su padre se rio con ganas y su nueva esposa, Aniuta,
veinticinco aflos menor que él y prima de Véra, lo acompa-
no.

Respondiendo a las preguntas de los miembros de la fa-
milia, Véra explicé que la boda se habia celebrado en el
Ayuntamiento de Berlin y que, tal y como exigia la ley, los
habian acompanado dos testigos.

—Amistades mas bien casuales —precisé.

Vladimir habia residido en Berlin, Praga, Paris, Nueva
York y otras ciudades norteamericanas; ahora, quisiera o
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no, habitaba en Montreux. Y pensd que mientras que los
zares nunca habian logrado dominar los cerebros humanos
a voluntad del gobierno, los bolcheviques lo consiguieron
enseguida después de que el gran contingente de intelec-
tuales desapareciera en el exilio o fuese liquidado de otra
manera. Tras la Revolucién, el feliz grupo de exiliados pudo
dedicarse a sus intereses con una impunidad tan absoluta
que, de hecho, a veces se preguntaban si la sensacién de
disfrutar de una libertad mental absoluta no se debia al he-
cho de trabajar en un vacio total. Lo cierto es que entre los
exiliados habia una cantidad suficiente de buenos lectores
para garantizar la publicacién de libros y periédicos en ca-
pitales europeas como Paris, Berlin y Praga, a una escala
comparativamente grande; pero puesto que ninguno de los
escritos podia circular con libertad por la Unién Soviética,
todas esas actividades adquirieron un cierto aire de fragil
irrealidad.

Vladimir solté una risita al pensar en lo facil que hubiera
sido para un observador independiente ridiculizar a toda
esa gente casi intangible que en ciudades extranjeras imita-
ba una civilizacién muerta: los remotos, casi legendarios,
casi sumerios espejismos de San Petersburgo y Moscu del
periodo que iba de 1900 a 1916 (y que incluso entonces,
en los afios veinte y treinta, parecian los afios 1900-1916
antes de Cristo). Pero como minimo fueron rebeldes, como
lo habia sido la mayoria de los grandes escritores rusos
desde los comienzos de la literatura rusa, y eran tan fieles a
esa condiciéon de insurgentes y tenian tanto sentido de la
justicia y la libertad como sus predecesores bajo los zares.

Vladimir y Véra pasaron juntos en Berlin la segunda mi-
tad de la década de los veinte a pesar de que Vladimir de-
seaba mudarse a otro sitio. Su vida interior estaba refida
con la cultura alemana, demasiado estricta y altisonante pa-
ra su sensibilidad; escribié sobre sus sentimientos respecto
a Alemania en el cuento «Nube, castillo, lago», que consi-
deraba uno de sus mejores relatos, en parte porque bajo su
superficie se escondia, como en el fondo del lago, otra his-
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