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A mi ma dre, Sil via Gon zá lez R.
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Re cuer do ha ber es ta do ale gre al gu na vez, sin que ac tual men te es té ale gre. Sin

es tar tris te re cuer do mis tris te zas pa sa das, y re cuer do sin te mor que al gu na vez

he te ni do mie do.

SAN AGUS TÍN

Es po si ble, pues, vi vir ca si sin re cuer dos, y has ta vi vir fe liz (...); pe ro es ab so lu ta- 

men te im po si ble vi vir sin ol vi dar.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE

El re cuer do es el me jor ca mino al ol vi do.

THEO DOR REIK



El tiempo de la memoria Carlos Peña

4

IN TRO DUC CIÓN

Una de las pre gun tas más acu cian tes que quie nes pro mue ven la

me mo ria —ins ti tu cio na li zán do la en mu seos, fi ján do la en si tios, dra- 

ma ti zán do la en el ar te— de ben res pon der, es si aca so es ta rán ha- 

cien do lo co rrec to des de el pun to de vis ta mo ral y des de el pun to

de vis ta po lí ti co. ¿No se rá me jor de jar que el ol vi do cu re el agra vio

de los crí me nes en vez de re cor dar los una y otra vez? ¿Pa ra qué

echar sal en esas he ri das? ¿Por qué —po dría mos pre gun tar nos—

po ner so bre los hom bros de las nue vas ge ne ra cio nes el re cuer do de

lo que hi cie ron sus pa dres? ¿Aca so la me mo ria no es injus ta en la

me di da que car ga las tin tas so bre ape nas una par te de la his to ria? Y

si eso es así, ¿no se rá me jor que sea la his to ria la que in ten te re la tar

la to ta li dad de los he chos —no so lo el do lor, sino tam bién los mo ti- 

vos que lle va ron a cau sar lo— en vez de que la me mo ria, siem pre

ten den cio sa, lo ha ga?

Ese ti po de pre gun tas inun dan la es fe ra pú bli ca en ca si to dos los

paí ses que han pa de ci do dic ta du ras o even tos trau má ti cos. Des de

las so cie da des de Eu ro pa del Es te has ta La ti noa mé ri ca, pa san do

por lu ga res co mo Es pa ña,

la cues tión de la me mo ria y su jus ti cia se en cuen tra en el cen tro del

de ba te.

A ese fe nó meno se le ha lla ma do «lu cha por la me mo ria». El tér- 

mino lla ma la aten ción no so lo acer ca del he cho de que la me mo ria

es tá en dis pu ta, sino que su bra ya el pa pel, has ta cier to pun to ins tru- 

men tal, que es ta po see ría. La co no ci da fra se que Orwe ll acu ñó en

1984 —«quien con tro la el pre sen te con tro la el pa sa do y quien con- 

tro la el pa sa do con tro la rá el fu tu ro»— sue le ci tar se una y otra vez

pa ra lla mar la aten ción acer ca del he cho de que la me mo ria ca re ce

de ino cen cia, y que quie nes se preo cu pan de ella en vez de es tar en
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pro se cu ción de la ver dad de lo que ocu rrió es ta rían más in te re sa dos

en dis fra zar la o de for mar la. La me mo ria en vez de ser un de pó si to

de re cuer dos se ría, se in si núa, una má qui na de pro du cir los.

La ima gen de la me mo ria no co mo tes ti go fiel del pa sa do, sino

co mo su edi to ra, es has ta cier to pun to co rrec ta; aun que de ella no

se si guen las con se cuen cias que pro cla man quie nes abo gan por el

ol vi do.

La ta rea de edi tar el pa sa do, es de cir, la la bor de asig nar le un

sen ti do omi tien do unos he chos y ne gan do otros, su bra yan do al gu- 

nos y ta chan do otros, es tá en el cen tro mis mo de la con di ción hu- 

ma na. Si los se res hu ma nos, us ted o yo, nos ne gá ra mos a la me mo- 

ria, ca re ce ría mos sim ple men te de iden ti dad y nos su mer gi ría mos en

un to rren te de tiem po, en una se rie dis con ti nua de even tos don de

in clu so nues tra idea del yo, de qué so mos y a qué as pi ra mos, se ex- 

tra via ría. Y, a la in ver sa, si de pron to nos vié ra mos pro vis tos de una

me mo ria fiel que no de ja se nin gún even to atrás, si ca da mi nu to de

nues tra tra yec to ria pu die ra ser re te ni do,en ton ces vi vi ría mos una pe- 

s adi lla por que si bien los mo men tos ale gres nos acom pa ña rían, las

ho ras de do lor se gui rían hi rién do nos.1 Lo que les ocu rre a las per so- 

nas les ocu rre tam bién a las so cie da des.

Las so cie da des na cio na les de hoy —un fe nó meno más bien mo- 

derno— se eri gen so bre una me mo ria com par ti da y so cia li zan a ca- 

da uno de sus miem bros en un pa sa do que com par ti rían has ta hun- 

dir se, a ve ces, en lo in me mo rial; pe ro ese ori gen co mún cons ti tu ye

las más de las ve ces una fan ta sía te ji da con he bras de ol vi do, una

cons truc ción ima gi na da y ex pan di da de li be ra da men te por la cul tu- 

ra. Por eso Er nest Re nan su gi rió que la his to ria po día ser ene mi ga

de la idea de na ción, pues to que es ta su po nía, ine vi ta ble men te di- 

jo, una men ti ra que ocul ta ba crí me nes ho rren dos. Y es por eso tam- 

bién que Teo dor Reik ob ser vó que la me mo ria te nía una fun ción

con ser va do ra, en la me di da que ella nos pro te gía de mo men tos pe- 

no sos, de in ci den tes in com pa ti bles con la vi da.

Fue lo que ob ser vó Nie tzs che en una de sus con si de ra cio nes in- 

tem pes ti vas. Los se res hu ma nos, di jo, ne ce si ta mos de la me mo ria,
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pe ro se apre su ró a agre gar que ella de be es tar ro dea da por el ol vi- 

do. Si la me mo ria fue ra un mar sin ori llas y la vi da na ve ga ra en él sin

po der aban do nar lo, na da ha bría de ge nui na vi ta li dad. Ca da día vi vi- 

do se ría un la dri llo más en una mu ra lla que nos en ce rra ría po co a

po co, has ta de jar nos in mó vi les o trans for mar nos, co mo ano ta Da vid

Rie ff, en «mons truos he ri dos».2 La vi da ne ce si ta, ex pli ca Nie tzs che,

del ol vi do o, co mo él pre fie re, de una con cien cia no his tó ri ca. Esa

con cien cia no his tó ri ca, la ilu sión efi caz de que po de mos des pren- 

der nos de las ca de nas del pa sa do, es la fuen te de nues tro que ha cer

y la úni ca po si bi li dad de pri var a los re cuer dos de los as pec tos des- 

truc ti vos que a ve ces los acom pa ñan. Esa con cien cia no his tó ri ca —

ese va cío que ro dea a la me mo ria y per mi te di bu jar la— tie ne co mo

su fuen te el fu tu ro.

La me mo ria es, pues, pa ra dó ji ca: se ali men ta no so lo de lo que

fue, sino tam bién de lo que se rá.

Sin em bar go, es ta no es una me ra fic ción, no es que los in di vi- 

duos y las so cie da des pue dan fan ta sear a sus an chas acer ca de lo

que fue ron, in ven tán do se, co mo lo ha ría un no ve lis ta ima gi na ti vo, al

com pás de sus anhe los de fu tu ro. Pe ro tam po co es que los in di vi- 

duos y las so cie da des es tén an cla dos a los días trans cu rri dos, co mo

si ca da uno de ellos fue ra el es la bón de una ca de na. La me mo ria es

una mez cla de pa sa do y de fu tu ro. Co mo su gi rió al gu na vez Ba ru ch

Spi no za, los se res hu ma nos no po de mos es ca par de la ne ce si dad y

no ca be du da de que el pa sa do es, pa ra ca da uno, una ne ce si dad,

una rea li dad for zo sa cu ya fi so no mía fác ti ca, por lla mar la así, no pue- 

de ser mo di fi ca da. Lo que ocu rrió ya fue y no hay ma ne ra de vol ver

la rue da de los días.

Pe ro lo que es in mo di fi ca ble co mo acon te ci mien to siem pre es tá

abier to co mo sig ni fi ca do.

Así, la lla ma da lu cha por la me mo ria no es una dis pu ta his to rio- 

grá fi ca, no in ten ta lla mar en su au xi lio a la ver dad con ce bi da co mo

una coin ci den cia es tric ta con los he chos, sino que se tra ta de una

dis pu ta acer ca del sig ni fi ca do que de be dar se a es tos úl ti mos. Y co- 

mo el sig ni fi ca do de un he cho no es un he cho —pues to que los he- 
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chos son mu dos— la dis pu ta por la me mo ria es acer ca de la ma ne ra

en que los in di vi duos y las so cie da des se con ci ben a sí mis mos. O,

me jor to da vía, es una dis pu ta acer ca de la for ma en que de ben con- 

ce bir se a sí mis mos. Una dis pu ta que los an ti guos di rían que per te- 

ne ce a la ra zón prác ti ca, un asun to mo ral.

¿Sig ni fi ca lo an te rior, en ton ces, que la dis pu ta por la me mo ria es

un de ba te acer ca de qué más ca ra em plea re mos pa ra de fi nir nos?

Por su pues to que no. Vi vir es edi tar se a sí mis mo, pe ro a par tir de

un pie for za do, un pun to de par ti da ine lu di ble, los días que fue- 

ron.Te ne mos fren te a no so tros el fu tu ro don de es tá alo ja do un ser

po si ble; pe ro ese ser po si ble que aún no so mos, y que nos ha bi ta

co mo un pro yec to o un de seo, es le ga ta rio has ta cier to pun to del

pa sa do. Los se res hu ma nos, y las so cie da des en que vi vi mos, es ta- 

mos lan za dos ha cia el fu tu ro —en al gu na me di da so mos se res es ca- 

to ló gi cos—, pe ro el im pul so vie ne del he cho de que hin ca mos los

ta lo nes en el pa sa do.

Pa ra com pren der lo, es im pres cin di ble dar, es lo que ha cen las pá- 

gi nas que si guen, un ro deo por la fi lo so fía.

A fi nes del si glo XIX, un par de au to res, Wilhelm Dil they y el con- 

de Paul Yor ck, dis cu tie ron en su co rres pon den cia la ne ce si dad de

que la fi lo so fía se ocu pa ra de la ín do le tem po ral de los se res hu ma- 

nos. No se tra ta ba, in sis tía el con de Yor ck, de su bra yar el he cho de

que la vi da hu ma na de pen día de las cir cuns tan cias y va ria ba de

épo ca en épo ca —al go así era ob vio pa ra el his to ri cis mo en ton ces

to da vía en bo ga— sino que era ne ce sa rio com pren der qué ha bía en

ella pa ra que la his to ri ci dad fue ra po si ble, pa ra que el in di vi duo hu- 

ma no, por de cir lo así, no pu die ra elu dir na rrar se a sí mis mo.

Esa co rres pon den cia no se pu bli có has ta 1923; sin em bar go, por

esa mis ma épo ca un jo ven pro fe sor ya es ta ba in te re sa do en di lu ci- 

dar la ín do le tem po ral de los se res hu ma nos, que per mi ti ría com- 

pren der por qué te ne mos me mo ria y has ta cier to pun to có mo la

cons trui mos.

Mar tin Hei de gger en contró en la re li gión una pis ta pa ra re sol ver

ese pro ble ma.
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La ex pe rien cia cris tia na, ob ser vó, des can sa en la es pe ran za de un

fu tu ro que se acer ca. El cris tia no vi ve ex pec tan te de los días que

vie nen por que con fía en la «pa rusía», la se gun da ve ni da. Pe ro a él

no le im por ta tan to cuán do lle ga rá ese día, sino más bien el có mo

de la es pe ra. De lo que se tra ta, ad vier te Pa blo a los te s alo ni cen ses,

es de evi tar que ese día los sor pren da «co mo un la drón en la no- 

che». Y el cre yen te en vez de vi vir tran qui lo y apa ci ble, vi ve preo cu- 

pa do, aten to y ex pec tan te. Hei de gger pen só que la aflic ción hu ma- 

na que la ex pe rien cia re li gio sa mues tra no es el fru to del pe ca do,

sino de esa par ti cu lar ma ne ra que ten dría el in di vi duo hu ma no de

ex pe ri men tar la fi ni tud.

Los se res hu ma nos, ex pli có más tar de el au tor de Ser y tiem po,

sue len vi vir apar tán do se de esa ex pe rien cia de fi ni tud, de la vi da

co mo es pe ra. So le mos vi vir en me dio del trá fa go de los días, ocu- 

pa dos en nues tros que ha ce res, de ján do nos lle var por las con ven cio- 

nes y los pre jui cios de las ho ras, dis traí dos por las no ve da des co ti- 

dia nas. Pe ro de pron to aso ma la an gus tia o la pro fun da ale g ría, y la

ex tra ñe za fren te a las co sas y la ex pe rien cia de la fi ni tud se ins ta lan

en no so tros. En ton ces, su gie re Hei de gger, los se res hu ma nos to ma- 

mos con cien cia del fu tu ro en al guno de cu yos pun tos la muer te nos

sor pren de rá «co mo un la drón en la no che». La ex tra ñe za y la ex pe- 

rien cia, ar gu ye, pue den ser de so la do ras; pe ro tam bién pue den abrir

la po si bi li dad de to mar en las pro pias ma nos la exis ten cia, no por- 

que po da mos di bu jar la al com pás de nues tros de seos, sino por que

po de mos vi vir la en esa ac ti tud de cui da do ex pec tan te que acon se- 

ja ba Pa blo. A es ta ac ti tud Hei de gger la lla ma «re so lu ción pre cur so- 

ra».

El jo ven pro fe sor pen só, en ton ces, que esa ac ti tud cons cien te de

la es pe ra obli ga ba al in di vi duo hu ma no a mi rar su pa sa do.

Si por de lan te es ta ba la mu ra lla de la muer te y si, a pe sar de eso,

el ser hu ma no de bía ha cer se car go de sí mis mo, ¿dón de po día en- 

con trar las po si bi li da des que lo orien ta ran sal vo en el pa sa do? Pe ro

ese pa sa do no era un de pó si to de he chos quies cen tes, un mues tra- 

rio de po si bi li da des a elec ción. El pa sa do ya era tam bién una de ci- 
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sión de quie nes nos an te ce die ron, una de ci sión que, co mo se ña la ra

Nie tzs che, ha bía con for ma do la ilu sión de una na tu ra le za. Así, la ta- 

rea del in di vi duo hu ma no so lo pue de con sis tir en en ca rar el fu tu ro a

par tir de un pa sa do que, cuan do se lo mi ra con cui da do, re ve la su

ín do le con tin gen te, el he cho de que fue de una cier ta for ma pe ro

tam bién pu do ser de otra. Esa ex pe rien cia del pa sa do es, su gi rió

Hei de gger, la que nos li be ra pa ra el fu tu ro.

El pun to de vis ta de Hei de gger, que tam bién se en cuen tra en Or- 

te ga y Ga sset, ayu da a com pren der me jor que nin gún otro el te ma

de la me mo ria.

La me mo ria, a di fe ren cia de la his to ria, no se ocu pa de de cir lo

que ocu rrió sino lo que re cor da mos. Mien tras la his to ria se es me ra

en aso mar se a los he chos y re cons truir el ho ri zon te de sen ti do de

quie nes los eje cu ta ron, la me mo ria es el es fuer zo ac tual por juz gar y

so me ter a es cru ti nio ese ho ri zon te de sen ti do. Si la his to ria no po- 

see un cri te rio nor ma ti vo, más que aquel que de he cho po se ye ron

los ac to res, la me mo ria es tá obli ga da a ela bo rar uno que le per mi ta

dis cer nir, en el flu jo ca ó ti co de los he chos y de las con duc tas, cuá les

va le la pe na re te ner pa ra orien tar la vi da y cuá les, en cam bio, es

me jor ol vi dar.

Pe ro el ol vi do no es igual al si len cio. El ol vi do que sim ple men te

ocul ta o se pul ta los he chos pue de ser la se mi lla del des aso sie go y

de cier to de sor den. El ver da de ro ol vi do, el ol vi do de ve ras, es en

rea li dad una for ma del re cuer do.

El psi coa na lis ta aus tría co Teo dor Reik, dis cí pu lo de Freud, ob ser- 

vó en la clí ni ca que los pa cien tes te nían me mo ria y que pa de cían

ade más lo que lla mó «re mi nis cen cias».3 Mien tras la me mo ria era la

for ma en que el su je to te jía la na rra ción de sus días, la for ma en que

se con ce bía a sí mis mo en el flu jo del tiem po, la re mi nis cen cia era lo

que de pron to irrum pía de sor de nan do el re la to y ame na zan do con

des pro veer lo de sen ti do. Reik en ton ces con je tu ró que la con cien cia

se eri gía so bre la hue lla de un in ci den te que, por do lo ro so o in to le- 

ra ble, ha bía si do se pul ta do. La re mi nis cen cia era ese in ci den te que

re tor na ba. Era ese in ci den te el que des de las som bras ha cía su frir al
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pa cien te. Si, en cam bio, se le traía a la pa la bra y se le re cor da ba,

ela bo rán do lo, en ton ces de ja ba de ha cer da ño. La me jor for ma de

ol vi dar lo —no en el sen ti do de no sa ber más de él, sino de pri var lo

de su po der des truc ti vo— era re cor dar lo. Ju les Mi che let ha bía di- 

cho que la his to ria era una for ma de re su rrec ción; pe ro esa re su rrec- 

ción, pu do ob ser var Reik en la clí ni ca, «eva po ra ba las fuer zas ocul- 

tas, era una len ta ate nua ción de su sub te rrá nea po ten cia psi co ló gi- 

ca».4

La me mo ria pue de ser vis ta en ton ces co mo el es fuer zo na rra ti vo

de los in di vi duos por do tar de sen ti do a los he chos, des pro ve yén- 

do los de su fuer za des truc to ra, has ta con fi gu rar con ellos una iden ti- 

dad que les per mi ta com pren der se en lar gos lap sos, en ese in ter va- 

lo que me dia en tre el na ci mien to y la muer te, man te nien do una

idea de sí mis mos. La me mo ria, ex pli ca un ana lis ta, es un pro ce so

en el que se bus ca re con ci liar la vi ven cia in ter na con el mun do cir- 

cun dan te, has ta si tuar un pre sen te ago bian te en me dio de un pa sa- 

do com pren si ble que lo li be ra.5

Y así co mo los in di vi duos do tan de plau si bi li dad a esa na rra ción

que los cons ti tu ye me dian te ob je tos, fo to gra fías, dia rios de vi da, así

tam bién las so cie da des se es me ran por pro veer se de un con jun to

de ob je tos, mo nu men tos, mu seos y si tios, los si tios de la me mo ria,

que les per mi ten tra zar una lí nea —una tra ma, di ce Paul Ri cœur—

pa ra orien tar se ha cia el fu tu ro.

¿Es ten den cio sa la me mo ria y de be ser sus ti tui da por la his to ria,

por el re la to com ple to de lo que su ce dió?

No ca be du da, a la luz de la li te ra tu ra que en es te li bro se exa mi- 

na, de que la me mo ria es ten den cio sa, pe ro no por que en ella se

ocul ten he chos o se los ama ñe una y otra vez has ta des fi gu rar los. Es

ten den cio sa por que en ella se des plie ga la con di ción hu ma na que

no pue de re nun ciar al es fuer zo, mien tras se des li za ha cia el fu tu ro,

de mi rar atrás e in ten tar co rre gir una y otra vez eso que Dil they, el

gran teó ri co del tiem po y de la his to ria, lla mó «la tra ma de la vi da».
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I
RE CUER DOS EN CU BRI DO RES

En Los dia rios de Emi lio Ren zi, Ri car do Pi glia re co gió par te de los

327 cua der nos en los que des de muy tem prano, des de que era

ape nas un ado les cen te, ano tó el trans cu rrir de sus días. Hay en esos

cua der nos, que son una ver da de ra bi tá co ra de na da me nos que

vein te mil días, ca si de to do: asun tos tri via les e im por tan tes, el des- 

cu bri mien to de la lec tu ra, los pri me ros es fuer zos por es cri bir, la me- 

mo ria de su ma dre, los re cuer dos de su abue lo, las vi ci si tu des fa mi- 

lia res. To dos los acon te ci mien tos, im pre sio nes y he chos que Los

dia rios con tie nen, in clui dos los re cuer dos, son es tric ta men te con- 

tem po rá neos a la es cri tu ra que los re co ge, de ma ne ra que esos tex- 

tos no son la obra de un su je to re mi nis cen te, sino la obra de un cro- 

nis ta de sí mis mo. Ri car do Pi glia —es de cir, el mis mo Ren zi, au tor

de los dia rios— se ocu pó de es cri bir lo to do, o ca si to do, día a día,

du ran te años, has ta que ca si me dio si glo des pués se sen tó a re vi sar

esos cua der nos an tes de edi tar los y en viar los a la im pren ta. La re vi- 

sión de esos dia rios es tá re gis tra da en el do cu men tal 327 cua der nos

y allí se ve a Pi glia, tem blo ro so, al go va ci lan te, en fer mo, pe ro ple na- 

men te lú ci do, ho jean do esos dia rios, le yén do los y tro pe zan do con

las fo to gra fías, al gu nas bo rro sas, que acos tum bra ba guar dar en tre

sus pá gi nas.

Mien tras ho jea esas pá gi nas en las que al gu na vez re gis tró lo que

juz ga ba dig no de ser re cor da do, lo in va de po co a po co un sen ti- 

mien to de ex tra ñe za.

El re gis tro fíl mi co no mues tra a Pi glia en una ac ti tud fa mi liar fren te

a esos cua der nos que con tie nen su vi da, na da me nos que su vi da

es cri ta, sino que él pa re ce, más bien, un in tru so, un vo yeur, ca si un

fis gón o un ter ce ro que, asom bra do, ob ser va una vi da que no le

per te ne ce. Leer los dia rios que él mis mo ha bía es cri to con fi de li dad
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de cro nis ta, y don de re la ta ba día a día lo que juz ga ba im por tan te,

no fue pa ra el au tor de Res pi ra ción ar ti fi cial una ex pe rien cia de

reen cuen tro, co mo si al leer los pu die ra ver co mo en un es pe jo fiel

cuál ha bía si do su vi da, sino que, por el con tra rio, la lec tu ra de esos

dia rios fue un mo men to de ex tra ñe za:

Hay epi so dios na rra dos en los cua der nos —re la ta Pi glia, ha blan do en ter ce ra

per so na de sí mis mo— que ha ol vi da do por com ple to. Exis ten en el dia rio

pe ro no en sus re cuer dos. Y a la vez cier tos he chos que per ma ne cen en su

me mo ria con la ni ti dez de una fo to gra fía es tán au sen tes co mo si nun ca los

hu bie ra vi vi do. Tie ne la ex tra ña sen sación de ha ber vi vi do dos vi das. La que

es tá es cri ta en sus cua der nos y la que es tá en sus re cuer dos.1

He chos que cuan do los vi vió me re cie ron el re cuer do de la es cri tu- 

ra, aho ra que es tá vie jo ya no los re cuer da y, en cam bio, hay otros

que ha re te ni do vi va men te a pe sar de que cuan do los vi vió no pa re- 

cie ron dig nos de re cuer do. El fe nó meno es sor pren den te: us ted es- 

cri be en su dia rio al fi nal del día o la se ma na lo que juz ga im por tan- 

te, de ta lles que pien sa va le la pe na re te ner pa ra cuan do vie jo, pe ro

cuan do la ve jez se ins ta le en us ted le ocu rri rá lo que a Pi glia: lee rá

su dia rio y en con tra rá he chos que vi vió y que ya no re cuer da, pues- 

to que el re cuer do de esos he chos ha brá si do des pla za do por otros

que nun ca fue ron es cri tos. Lo que juz gó im por tan te mien tras lo vi- 

vió no es lo que juz ga rá im por tan te a la ho ra del re cuer do.

El fe nó meno, con sis ten te en he chos que cuan do ocu rrie ron pa re- 

cie ron im por tan tes pe ro lue go se ol vi da ron y otros que, pa sa dos

por al to, per vi ven en el re cuer do, lla mó la aten ción de Freud, quien

fue uno de los pri me ros que se de tu vo a exa mi nar lo.

El 3 de ene ro de 1899, Freud re la ta a Wilhelm Flie ss que se ha

au toa na li za do. El au toa ná li sis des cu brió que

las fan ta sías [in fan ti les] son pro duc to de épo cas pos te rio res que se re pro yec- 

tan des de el pre sen te de en ton ces has ta la ni ñez tem pra na, y tam bién se ha

ofre ci do el ca mino por el cual ello acon te ce, de nue vo una co li ga zón de pa la- 

bra.2
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Lo que se cree re cor dar co mo acon te ci do en la in fan cia, su gie re

el pa dre del psi coa ná li sis en esa car ta, son en rea li dad acon te ci- 

mien tos tar díos que vuel ven re tro ac ti va men te so bre el pa sa do, de

ma ne ra que el pa sa do se ría, en ver dad, un pre sen te en cu bier to, dis- 

fra za do gra cias a los vín cu los tex tua les o de pa la bra que exis ten en- 

tre lo que acon te ce en am bos mo men tos del tiem po.3

Me ses des pués, el 25 de ma yo de 1899 —lo sa be mos por otra

car ta4— el jo ven doc tor Freud ter mi nó de es cri bir un ar tícu lo que ti- 

tu ló «Re cuer dos en cu bri do res».5 Exa mi na ba allí un no ta ble ca so en

el que un re cuer do muy tem prano, un re cuer do de la in fan cia, ser vía

co mo pan ta lla pa ra ocul tar un acon te ci mien to pos te rior. Se tra ta ba

de un me ca nis mo exac ta men te opues to al de la pri me ra car ta. Si allí

el pre sen te se dis fra za ba de pa sa do, aho ra era el pa sa do el que cu- 

bría un mo men to pos te rior. El pa sa do re tor na ría no pa ra ser re vi vi- 

do, sino que pa ra que un acon te ci mien to pos te rior per ma ne cie ra

en te rra do. El pa sa do, en es te ca so, en cu bre y dis fra za el pre sen te.

Al gu nos acon te ci mien tos pa sa dos se es fuer zan en en som bre cer lo

que ocu rri rá en un tiem po pos te rior. Si por un mo men to nos re pre- 

sen tá ra mos la vi da hu ma na co mo una lí nea com pues ta de in fi ni tos

pun tos, es co mo si un pun to si tua do al co mien zo de la lí nea de

pron to sal ta ra pa ra cu brir con una más ca ra a otro que le si gue.

En el ca so —hoy día sa be mos, por la co rres pon den cia, que Freud

es tá ha blan do de sí mis mo— se tra ta de una es ce na de su in fan cia.

Se ve co rrien do en un pra do de flo res ama ri llas, jun to a una pri ma

que lle va en sus ma nos un ra mi lle te. El ni ño de pron to le arre ba ta

las flo res y la ni ña llo ran do co rre has ta una ca sa cam pe si na don de,

pa ra con so lar la, le dan un tro zo de pan. El ni ño en ton ces arro ja las

flo res y jun to a su pri ma co me del pan que sa be ex qui si to y cu yo

aro ma y sa bor aún per vi ven en su re cuer do. El aná li sis mues tra que

el re cuer do te nía por ob je to en cu brir la fan ta sía se xual del jo ven

Freud con su pri ma (al arre ba tar le las flo res, la des flo ra) y la fan ta sía

de que a su la do ha bría te ni do una vi da ex tre ma da men te pla cen te- 

ra (a la que por en ton ces te mía ha ber re nun cia do inú til men te):
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A un re cuer do así, cu yo va lor con sis te en su bro gar en la me mo ria unas im pre- 

sio nes y unos pen sa mien tos de un tiem po pos te rior, y cu yo con te ni do se en- 

la za con el ge nui no me dian te vín cu los sim bó li cos y otros se me jan tes, lo lla- 

ma ría un re cuer do en cu bri dor.6

Lo no ta ble del aná li sis rea li za do, co mo aca ba mos de ver, en 1899,

de ri va del he cho de que en él el re cuer do pa sa do ca re ce de va lor

en sí mis mo. Son las co ne xio nes aso cia ti vas —la co li ga zón de pa la- 

bra, co mo ha bía di cho a Flie ss en ene ro de ese año— con un he cho

pos te rior que se tra ta de re pri mir las que ex pli can la per vi ven cia de

ese re cuer do. El re cuer do en cu bri dor se ría un he cho pa sa do que re- 

su ci ta a la me mo ria no por que val ga la pe na en sí mis mo, no por- 

que él ten ga un sig ni fi ca do que le per te nez ca y que el su je to quie- 

ra, de ma ne ra in cons cien te, re te ner, sino que el re cuer do en cu bri- 

dor es res ca ta do del pa sa do pa ra en cu brir el pre sen te. Cuan do el

he cho ocu rre, cuan do la es ce na de jue go con su pri ma es ta ba acon- 

te cien do, se ar chi va ba en al gún mean dro de la me mo ria del jo ven

Freud es pe ran do ser uti li za do, co mo un tra je que al guien aban do na

en un di ván so lo pa ra res ca tar lo mu cho más ade lan te y usar lo co mo

un dis fraz.

Freud vuel ve so bre los re cuer dos en cu bri do res al ini ciar se el si glo

xx, tan to en la La in ter pre ta ción de los sue ños (1900) co mo en su

Psi co pa to lo gía de la vi da co ti dia na (1901). Aho ra dis tin gue en tre un

re cuer do re tro ce den te, aquel que en cu bre un acon te ci mien to que

so bre vie ne en un tiem po pos te rior; un re cuer do ade lan ta dor, en el

que un acon te ci mien to in di fe ren te se re tie ne pa ra ocul tar un he cho

ocu rri do en un tiem po an te rior; y el re cuer do si mul tá neo, don de el

que se ocul ta y el dis fraz per te ne cen al mis mo tiem po.7 En el pri me- 

ro (re tro ce den te) hay un in ci den te que se dis fra za con el pa sa do y

así se ocul ta en el tiem po que ya fue; en el se gun do (ade lan ta dor)

un he cho pre sen te ocul ta uno pa sa do. En am bos ca sos, el re cuer do

se ca rac te ri za por una cier ta re la ción tem po ral en tre dos mo men tos

de la vi da del su je to que re me mo ra, co mo si la me mo ria fue ra un li- 

bro de fic ción cu yas es ce nas pu die ran com pa gi nar se una y otra vez,

de pen dien do de la ima gi na ción de un au tor.


