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Recuerdo haber estado alegre alguna vez, sin que actualmente esté alegre. Sin
estar triste recuerdo mis tristezas pasadas, y recuerdo sin temor que alguna vez
he tenido miedo.

SAN AGUSTIN

Es posible, pues, vivir casi sin recuerdos, y hasta vivir feliz (...); pero es absoluta-
mente imposible vivir sin olvidar.

FRIEDRICH NIETZSCHE

El recuerdo es el mejor camino al olvido.

THEODOR REIK
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INTRODUCCION

Una de las preguntas mas acuciantes que quienes promueven la
memoria —institucionalizdndola en museos, fijandola en sitios, dra-
matizdndola en el arte— deben responder, es si acaso estaran ha-
ciendo lo correcto desde el punto de vista moral y desde el punto
de vista politico. ;No serd mejor dejar que el olvido cure el agravio
de los crimenes en vez de recordarlos una y otra vez? ;Para qué
echar sal en esas heridas? ;Por qué —podriamos preguntarnos—
poner sobre los hombros de las nuevas generaciones el recuerdo de
lo que hicieron sus padres? jAcaso la memoria no es injusta en la
medida que carga las tintas sobre apenas una parte de la historia? Y
si eso es asi, jno serd mejor que sea la historia la que intente relatar
la totalidad de los hechos —no solo el dolor, sino también los moti-
vos que llevaron a causarlo— en vez de que la memoria, siempre
tendenciosa, lo haga?

Ese tipo de preguntas inundan la esfera publica en casi todos los
paises que han padecido dictaduras o eventos traumaticos. Desde
las sociedades de Europa del Este hasta Latinoamérica, pasando

por lugares como Espafia,

la cuestién de la memoria y su justicia se encuentra en el centro del
debate.

A ese fendmeno se le ha llamado «lucha por la memoria». El tér-
mino llama la atencién no solo acerca del hecho de que la memoria
estd en disputa, sino que subraya el papel, hasta cierto punto instru-
mental, que esta poseeria. La conocida frase que Orwell acuid en
1984 —«quien controla el presente controla el pasado y quien con-
trola el pasado controlard el futuron— suele citarse una y otra vez
para llamar la atencién acerca del hecho de que la memoria carece
de inocencia, y que quienes se preocupan de ella en vez de estar en
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prosecucion de la verdad de lo que ocurrié estarian mas interesados
en disfrazarla o deformarla. La memoria en vez de ser un depésito
de recuerdos seria, se insintia, una maquina de producirlos.

La imagen de la memoria no como testigo fiel del pasado, sino
como su editora, es hasta cierto punto correcta; aunque de ella no
se siguen las consecuencias que proclaman quienes abogan por el
olvido.

La tarea de editar el pasado, es decir, la labor de asignarle un
sentido omitiendo unos hechos y negando otros, subrayando algu-
nos y tachando otros, estd en el centro mismo de la condicion hu-
mana. Si los seres humanos, usted o yo, nos negaramos a la memo-
ria, careceriamos simplemente de identidad y nos sumergiriamos en
un torrente de tiempo, en una serie discontinua de eventos donde
incluso nuestra idea del yo, de qué somos y a qué aspiramos, se ex-
traviaria. Y, a la inversa, si de pronto nos viéramos provistos de una
memoria fiel que no dejase ninglin evento atrés, si cada minuto de
nuestra trayectoria pudiera ser retenido,entonces viviriamos una pe-
sadilla porque si bien los momentos alegres nos acompafarian, las
horas de dolor seguiran hiriéndonos.’ Lo que les ocurre a las perso-
nas les ocurre también a las sociedades.

Las sociedades nacionales de hoy —un fendmeno méas bien mo-
derno— se erigen sobre una memoria compartida y socializan a ca-
da uno de sus miembros en un pasado que compartirian hasta hun-
dirse, a veces, en lo inmemorial; pero ese origen comun constituye
las méas de las veces una fantasia tejida con hebras de olvido, una
construccién imaginada y expandida deliberadamente por la cultu-
ra. Por eso Ernest Renan sugirié que la historia podia ser enemiga
de la idea de nacidén, puesto que esta suponia, inevitablemente di-
jo, una mentira que ocultaba crimenes horrendos. Y es por eso tam-
bién que Teodor Reik observé que la memoria tenfa una funcién
conservadora, en la medida que ella nos protegia de momentos pe-
nosos, de incidentes incompatibles con la vida.

Fue lo que observé Nietzsche en una de sus consideraciones in-

tempestivas. Los seres humanos, dijo, necesitamos de la memoria,
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pero se apresurd a agregar que ella debe estar rodeada por el olvi-
do. Si la memoria fuera un mar sin orillas y la vida navegara en él sin
poder abandonarlo, nada habria de genuina vitalidad. Cada dia vivi-
do serfa un ladrillo mas en una muralla que nos encerraria poco a
poco, hasta dejarnos inmoviles o transformarnos, como anota David
Rieff, en «monstruos heridos».2 La vida necesita, explica Nietzsche,
del olvido o, como él prefiere, de una conciencia no histérica. Esa
conciencia no histdrica, la ilusién eficaz de que podemos despren-
dernos de las cadenas del pasado, es la fuente de nuestro quehacer
y la Unica posibilidad de privar a los recuerdos de los aspectos des-
tructivos que a veces los acompanan. Esa conciencia no histérica —
ese vacio que rodea a la memoria y permite dibujarla— tiene como
su fuente el futuro.

La memoria es, pues, paraddjica: se alimenta no solo de lo que
fue, sino también de lo que sera.

Sin embargo, esta no es una mera ficcién, no es que los indivi-
duos y las sociedades puedan fantasear a sus anchas acerca de lo
que fueron, inventandose, como lo haria un novelista imaginativo, al
compas de sus anhelos de futuro. Pero tampoco es que los indivi-
duos y las sociedades estén anclados a los dias transcurridos, como
si cada uno de ellos fuera el eslabén de una cadena. La memoria es
una mezcla de pasado y de futuro. Como sugirié alguna vez Baruch
Spinoza, los seres humanos no podemos escapar de la necesidad y
no cabe duda de que el pasado es, para cada uno, una necesidad,
una realidad forzosa cuya fisonomia factica, por llamarla asi, no pue-
de ser modificada. Lo que ocurrié ya fue y no hay manera de volver
la rueda de los dias.

Pero lo que es inmodificable como acontecimiento siempre esta
abierto como significado.

Asi, la llamada lucha por la memoria no es una disputa historio-
grafica, no intenta llamar en su auxilio a la verdad concebida como
una coincidencia estricta con los hechos, sino que se trata de una
disputa acerca del significado que debe darse a estos ultimos. Y co-
mo el significado de un hecho no es un hecho —puesto que los he-



El tiempo de la memoria Carlos Pefia

chos son mudos— la disputa por la memoria es acerca de la manera
en que los individuos y las sociedades se conciben a si mismos. O,
mejor todavia, es una disputa acerca de la forma en que deben con-
cebirse a si mismos. Una disputa que los antiguos dirian que perte-
nece a la razén practica, un asunto moral.

¢Significa lo anterior, entonces, que la disputa por la memoria es
un debate acerca de qué mascara emplearemos para definirnos?
Por supuesto que no. Vivir es editarse a si mismo, pero a partir de
un pie forzado, un punto de partida ineludible, los dias que fue-
ron.Tenemos frente a nosotros el futuro donde estad alojado un ser
posible; pero ese ser posible que alin no somos, y que nos habita
como un proyecto o un deseo, es legatario hasta cierto punto del
pasado. Los seres humanos, y las sociedades en que vivimos, esta-
mos lanzados hacia el futuro —en alguna medida somos seres esca-
tolégicos—, pero el impulso viene del hecho de que hincamos los
talones en el pasado.

Para comprenderlo, es imprescindible dar, es lo que hacen las pa-
ginas que siguen, un rodeo por la filosofia.

A fines del siglo XIX, un par de autores, Wilhelm Dilthey y el con-
de Paul Yorck, discutieron en su correspondencia la necesidad de
que la filosofia se ocupara de la indole temporal de los seres huma-
nos. No se trataba, insistia el conde Yorck, de subrayar el hecho de
que la vida humana dependia de las circunstancias y variaba de
época en época —algo asi era obvio para el historicismo entonces
todavia en boga— sino que era necesario comprender qué habia en
ella para que la historicidad fuera posible, para que el individuo hu-
mano, por decirlo asi, no pudiera eludir narrarse a si mismo.

Esa correspondencia no se publicé hasta 1923; sin embargo, por
esa misma época un joven profesor ya estaba interesado en diluci-
dar la indole temporal de los seres humanos, que permitiria com-
prender por qué tenemos memoria y hasta cierto punto cémo la
construimos.

Martin Heidegger encontré en la religion una pista para resolver

ese problema.
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La experiencia cristiana, observd, descansa en la esperanza de un
futuro que se acerca. El cristiano vive expectante de los dias que
vienen porque confia en la «parusia», la segunda venida. Pero a él
no le importa tanto cudndo llegara ese dia, sino mas bien el cémo
de la espera. De lo que se trata, advierte Pablo a los tesalonicenses,
es de evitar que ese dia los sorprenda «como un ladrén en la no-
che». Y el creyente en vez de vivir tranquilo y apacible, vive preocu-
pado, atento y expectante. Heidegger pensé que la afliccion huma-
na que la experiencia religiosa muestra no es el fruto del pecado,
sino de esa particular manera que tendria el individuo humano de
experimentar la finitud.

Los seres humanos, explicé més tarde el autor de Ser y tiempo,
suelen vivir apartandose de esa experiencia de finitud, de la vida
como espera. Solemos vivir en medio del trafago de los dias, ocu-
pados en nuestros quehaceres, dejandonos llevar por las convencio-
nes y los prejuicios de las horas, distraidos por las novedades coti-
dianas. Pero de pronto asoma la angustia o la profunda alegria, y la
extrafieza frente a las cosas y la experiencia de la finitud se instalan
en nosotros. Entonces, sugiere Heidegger, los seres humanos toma-
mos conciencia del futuro en alguno de cuyos puntos la muerte nos
sorprenderd «como un ladrén en la noche». La extrafeza y la expe-
riencia, arguye, pueden ser desoladoras; pero también pueden abrir
la posibilidad de tomar en las propias manos la existencia, no por-
que podamos dibujarla al compéas de nuestros deseos, sino porque
podemos vivirla en esa actitud de cuidado expectante que aconse-
jaba Pablo. A esta actitud Heidegger la llama «resolucién precurso-
ra».

El joven profesor pensé, entonces, que esa actitud consciente de
la espera obligaba al individuo humano a mirar su pasado.

Si por delante estaba la muralla de la muerte y si, a pesar de eso,
el ser humano debia hacerse cargo de si mismo, ;dénde podia en-
contrar las posibilidades que lo orientaran salvo en el pasado? Pero
ese pasado no era un depdsito de hechos quiescentes, un muestra-
rio de posibilidades a eleccién. El pasado ya era también una deci-



El tiempo de la memoria Carlos Pefia

sién de quienes nos antecedieron, una decision que, como sefialara
Nietzsche, habia conformado la ilusién de una naturaleza. Asi, la ta-
rea del individuo humano solo puede consistir en encarar el futuro a
partir de un pasado que, cuando se lo mira con cuidado, revela su
indole contingente, el hecho de que fue de una cierta forma pero
también pudo ser de otra. Esa experiencia del pasado es, sugirid
Heidegger, la que nos libera para el futuro.

El punto de vista de Heidegger, que también se encuentra en Or-
tega y Gasset, ayuda a comprender mejor que ningun otro el tema
de la memoria.

La memoria, a diferencia de la historia, no se ocupa de decir lo
que ocurrié sino lo que recordamos. Mientras la historia se esmera
en asomarse a los hechos y reconstruir el horizonte de sentido de
quienes los ejecutaron, la memoria es el esfuerzo actual por juzgary
someter a escrutinio ese horizonte de sentido. Si la historia no po-
see un criterio normativo, mas que aquel que de hecho poseyeron
los actores, la memoria estd obligada a elaborar uno que le permita
discernir, en el flujo cadtico de los hechos y de las conductas, cuéles
vale la pena retener para orientar la vida y cuéles, en cambio, es
mejor olvidar.

Pero el olvido no es igual al silencio. El olvido que simplemente
oculta o sepulta los hechos puede ser la semilla del desasosiego y
de cierto desorden. El verdadero olvido, el olvido de veras, es en
realidad una forma del recuerdo.

El psicoanalista austriaco Teodor Reik, discipulo de Freud, obser-
v6 en la clinica que los pacientes tenian memoria y que padecian
ademis lo que llamé «reminiscencias».3 Mientras la memoria era la
forma en que el sujeto tejia la narracion de sus dias, la forma en que
se concebia a si mismo en el flujo del tiempo, la reminiscencia era lo
que de pronto irrumpia desordenando el relato y amenazando con
desproveerlo de sentido. Reik entonces conjeturé que la conciencia
se erigia sobre la huella de un incidente que, por doloroso o intole-
rable, habia sido sepultado. La reminiscencia era ese incidente que
retornaba. Era ese incidente el que desde las sombras hacia sufrir al
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paciente. Si, en cambio, se le traia a la palabra y se le recordaba,
elaborandolo, entonces dejaba de hacer dafo. La mejor forma de
olvidarlo —no en el sentido de no saber mas de él, sino de privarlo
de su poder destructivo— era recordarlo. Jules Michelet habia di-
cho que la historia era una forma de resurreccién; pero esa resurrec-
cién, pudo observar Reik en la clinica, «evaporaba las fuerzas ocul-
tas, era una lenta atenuacién de su subterranea potencia psicoldgi-
can.4

La memoria puede ser vista entonces como el esfuerzo narrativo
de los individuos por dotar de sentido a los hechos, desproveyén-
dolos de su fuerza destructora, hasta configurar con ellos una identi-
dad que les permita comprenderse en largos lapsos, en ese interva-
lo que media entre el nacimiento y la muerte, manteniendo una
idea de si mismos. La memoria, explica un analista, es un proceso
en el que se busca reconciliar la vivencia interna con el mundo cir-
cundante, hasta situar un presente agobiante en medio de un pasa-
do comprensible que lo libera.>

Y asi como los individuos dotan de plausibilidad a esa narracién
que los constituye mediante objetos, fotografias, diarios de vida, asi
también las sociedades se esmeran por proveerse de un conjunto
de objetos, monumentos, museos vy sitios, los sitios de la memoria,
que les permiten trazar una linea —una trama, dice Paul Ricoeur—
para orientarse hacia el futuro.

¢Es tendenciosa la memoria y debe ser sustituida por la historia,
por el relato completo de lo que sucedié?

No cabe duda, a la luz de la literatura que en este libro se exami-
na, de que la memoria es tendenciosa, pero no porque en ella se
oculten hechos o se los amafie una y otra vez hasta desfigurarlos. Es
tendenciosa porque en ella se despliega la condiciéon humana que
no puede renunciar al esfuerzo, mientras se desliza hacia el futuro,
de mirar atras e intentar corregir una y otra vez eso que Dilthey, el
gran tedrico del tiempo y de la historia, llamé «la trama de la vida».

10
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I
RECUERDOS ENCUBRIDORES

En Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia recogié parte de los
327 cuadernos en los que desde muy temprano, desde que era
apenas un adolescente, anoté el transcurrir de sus dias. Hay en esos
cuadernos, que son una verdadera bitdcora de nada menos que
veinte mil dias, casi de todo: asuntos triviales e importantes, el des-
cubrimiento de la lectura, los primeros esfuerzos por escribir, la me-
moria de su madre, los recuerdos de su abuelo, las vicisitudes fami-
liares. Todos los acontecimientos, impresiones y hechos que Los
diarios contienen, incluidos los recuerdos, son estrictamente con-
temporaneos a la escritura que los recoge, de manera que esos tex-
tos no son la obra de un sujeto reminiscente, sino la obra de un cro-
nista de si mismo. Ricardo Piglia —es decir, el mismo Renzi, autor
de los diarios— se ocupé de escribirlo todo, o casi todo, dia a dia,
durante afios, hasta que casi medio siglo después se senté a revisar
esos cuadernos antes de editarlos y enviarlos a la imprenta. La revi-
sion de esos diarios esté registrada en el documental 327 cuadernos
y alli se ve a Piglia, tembloroso, algo vacilante, enfermo, pero plena-
mente llcido, hojeando esos diarios, leyéndolos y tropezando con
las fotografias, algunas borrosas, que acostumbraba guardar entre
sus paginas.

Mientras hojea esas péaginas en las que alguna vez registré lo que
juzgaba digno de ser recordado, lo invade poco a poco un senti-
miento de extrafieza.

El registro filmico no muestra a Piglia en una actitud familiar frente
a esos cuadernos que contienen su vida, nada menos que su vida
escrita, sino que él parece, mas bien, un intruso, un voyeur, casi un
fisgén o un tercero que, asombrado, observa una vida que no le
pertenece. Leer los diarios que él mismo habia escrito con fidelidad

11
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de cronista, y donde relataba dia a dia lo que juzgaba importante,
no fue para el autor de Respiracién artificial una experiencia de
reencuentro, como si al leerlos pudiera ver como en un espejo fiel
cudl habia sido su vida, sino que, por el contrario, la lectura de esos
diarios fue un momento de extrafeza:

Hay episodios narrados en los cuadernos —relata Piglia, hablando en tercera
persona de si mismo— que ha olvidado por completo. Existen en el diario
pero no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos hechos que permanecen en su
memoria con la nitidez de una fotografia estdn ausentes como si nunca los
hubiera vivido. Tiene la extrafia sensacién de haber vivido dos vidas. La que
estd escrita en sus cuadernos y la que esta en sus recuerdos.’

Hechos que cuando los vivié merecieron el recuerdo de la escritu-
ra, ahora que esté viejo ya no los recuerda y, en cambio, hay otros
que ha retenido vivamente a pesar de que cuando los vivié no pare-
cieron dignos de recuerdo. El fendmeno es sorprendente: usted es-
cribe en su diario al final del dia o la semana lo que juzga importan-
te, detalles que piensa vale la pena retener para cuando viejo, pero
cuando la vejez se instale en usted le ocurrird lo que a Piglia: leera
su diario y encontrard hechos que vivié y que ya no recuerda, pues-
to que el recuerdo de esos hechos habra sido desplazado por otros
que nunca fueron escritos. Lo que juzgd importante mientras lo vi-
vié no es lo que juzgard importante a la hora del recuerdo.

El fendmeno, consistente en hechos que cuando ocurrieron pare-
cieron importantes pero luego se olvidaron y otros que, pasados
por alto, perviven en el recuerdo, llamé la atencién de Freud, quien
fue uno de los primeros que se detuvo a examinarlo.

El 3 de enero de 1899, Freud relata a Wilhelm Fliess que se ha
autoanalizado. El autoandlisis descubrié que

las fantasias [infantiles] son producto de épocas posteriores que se reproyec-
tan desde el presente de entonces hasta la nifiez temprana, y también se ha
ofrecido el camino por el cual ello acontece, de nuevo una coligazén de pala-
bra.?

12
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Lo que se cree recordar como acontecido en la infancia, sugiere
el padre del psicoandlisis en esa carta, son en realidad aconteci-
mientos tardios que vuelven retroactivamente sobre el pasado, de
manera que el pasado seria, en verdad, un presente encubierto, dis-
frazado gracias a los vinculos textuales o de palabra que existen en-
tre lo que acontece en ambos momentos del tiempo.3

Meses después, el 25 de mayo de 1899 —lo sabemos por otra
carta®— el joven doctor Freud terminé de escribir un articulo que ti-
tulé «Recuerdos encubridores».®> Examinaba alli un notable caso en
el que un recuerdo muy temprano, un recuerdo de la infancia, servia
como pantalla para ocultar un acontecimiento posterior. Se trataba
de un mecanismo exactamente opuesto al de la primera carta. Si alli
el presente se disfrazaba de pasado, ahora era el pasado el que cu-
bria un momento posterior. El pasado retornaria no para ser revivi-
do, sino que para que un acontecimiento posterior permaneciera
enterrado. El pasado, en este caso, encubre y disfraza el presente.
Algunos acontecimientos pasados se esfuerzan en ensombrecer lo
que ocurrird en un tiempo posterior. Si por un momento nos repre-
sentaramos la vida humana como una linea compuesta de infinitos
puntos, es como si un punto situado al comienzo de la linea de
pronto saltara para cubrir con una mascara a otro que le sigue.

En el caso —hoy dia sabemos, por la correspondencia, que Freud
estd hablando de si mismo— se trata de una escena de su infancia.
Se ve corriendo en un prado de flores amarillas, junto a una prima
que lleva en sus manos un ramillete. El nifio de pronto le arrebata
las flores y la nifa llorando corre hasta una casa campesina donde,
para consolarla, le dan un trozo de pan. El nifio entonces arroja las
flores y junto a su prima come del pan que sabe exquisito y cuyo
aroma y sabor aln perviven en su recuerdo. El anélisis muestra que
el recuerdo tenfa por objeto encubrir la fantasia sexual del joven
Freud con su prima (al arrebatarle las flores, la desflora) y la fantasia
de que a su lado habria tenido una vida extremadamente placente-
ra (a la que por entonces temia haber renunciado inGtilmente):

13
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A un recuerdo asi, cuyo valor consiste en subrogar en la memoria unas impre-
siones y unos pensamientos de un tiempo posterior, y cuyo contenido se en-
laza con el genuino mediante vinculos simbdlicos y otros semejantes, lo Ila-
maria un recuerdo encubridor.®

Lo notable del anélisis realizado, como acabamos de ver, en 1899,
deriva del hecho de que en él el recuerdo pasado carece de valor
en si mismo. Son las conexiones asociativas —la coligazén de pala-
bra, como habia dicho a Fliess en enero de ese afio— con un hecho
posterior que se trata de reprimir las que explican la pervivencia de
ese recuerdo. El recuerdo encubridor seria un hecho pasado que re-
sucita a la memoria no porque valga la pena en si mismo, no por-
que él tenga un significado que le pertenezca y que el sujeto quie-
ra, de manera inconsciente, retener, sino que el recuerdo encubri-
dor es rescatado del pasado para encubrir el presente. Cuando el
hecho ocurre, cuando la escena de juego con su prima estaba acon-
teciendo, se archivaba en algin meandro de la memoria del joven
Freud esperando ser utilizado, como un traje que alguien abandona
en un divéan solo para rescatarlo mucho més adelante y usarlo como
un disfraz.

Freud vuelve sobre los recuerdos encubridores al iniciarse el siglo
xx, tanto en la La interpretacion de los suefios (1900) como en su
Psicopatologia de la vida cotidiana (1901). Ahora distingue entre un
recuerdo retrocedente, aquel que encubre un acontecimiento que
sobreviene en un tiempo posterior; un recuerdo adelantador, en el
gue un acontecimiento indiferente se retiene para ocultar un hecho
ocurrido en un tiempo anterior; y el recuerdo simultdneo, donde el
que se oculta y el disfraz pertenecen al mismo tiempo.” En el prime-
ro (retrocedente) hay un incidente que se disfraza con el pasado y
asi se oculta en el tiempo que ya fue; en el segundo (adelantador)
un hecho presente oculta uno pasado. En ambos casos, el recuerdo
se caracteriza por una cierta relacion temporal entre dos momentos
de la vida del sujeto que rememora, como si la memoria fuera un li-
bro de ficcién cuyas escenas pudieran compaginarse una y otra vez,

dependiendo de la imaginacion de un autor.
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