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El aprendiz de artista Francesc Mari

Mi historia comienza como... Bueno, mi historia empie-
za como la de cualquier otro, en el vientre de mi madre,
pero no voy a remontarme tanto en el pasado. En realidad,
todo empezd en la primavera de 1953. Después de afios
dedicado al estudio de las leyes —deseo expreso de mi pa-
dre, que al fin y al cabo fue el que costed mi educaciéon—,
llegd el momento de emplearme vy utilizar todo lo que ha-
bia aprendido. Pero no fue como esperaba; a pesar del es-
fuerzo que habia hecho mi familia, las cosas nunca son tan
faciles en una ciudad como Londres, y solo consegui un pe-
quefio empleo de mecandgrafo en un bufete; eso si, uno
de los mejores de la ciudad.

Sin embargo, por mucho que me esforzara, no llegaria
a ningun lugar. Tenia los conocimientos, pero no la expe-
riencia, por lo que acabé convertido en algo parecido a un
ayudante o un secretario, nada mas. Yo, que iba para juez,
terminé por saberme de memoria todos los cédigos posta-
les del pais y parte del extranjero.

Mis padres me consolaban diciéndome: «Por algo se
empieza», o «Ya verds como al final se fijan en ti». Yo no
queria desanimarlos, pero me temia que si se fijaban en mi
fuera para un puesto en el departamento de correos.

Como he dicho antes, todo cambié en la primavera de
1953, y fue cuando pude decir que mi vida habia empeza-
do de verdad.

Todo sucedié muy deprisa. Yo regresaba de una de las
largas y tediosas jornadas de trabajo cuando mis padres me
recibieron entusiasmados..., incluso mas de lo normal. Era
hijo Unico, por lo que siempre me sentia acogido en el
seno familiar como si fuera una bendicién, como mi madre
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solia decir. Aunque, en ese caso, el motivo de euforia resul-
to ser otro.

A sabiendas de que mi trabajo en el bufete no era lo
que podria llamarse «perfecto», mi padre —hombre traba-
jador y con recursos, no econémicos, si de contactos— ha-
bia empezado a sondear a sus conocidos en el mundo de
las leyes por si alguno de ellos tenia o sabia de un buen
empleo para su hijo..., es decir, para mi. Y, por cémo me
habian recibido en casa, la jugada habia tenido algun tipo
de resultado, solo faltaba ver cual.

—;Qué sucede? —pregunté casi asustado por la acti-
tud de mis padres.

—TU padre ha conseguido un...

El carraspeo de mi progenitor hizo que mi madre calla-
ra. Cuando se emocionaba no podia cesar su verborrea.

—Tienes razdén, carino, cuéntaselo ti. —No fue la
aceptacién de una orden, sino la concesién de una prerro-
gativa materna: las noticias, buenas o malas, siempre las
daba ella..., excepto en este caso.

—Veras, hijo... —empezd a decir mi padre.

Aqui tengo que explicar que mi padre era un hombre
parco en palabras —lo que se compensaba con el exceso
de las de mi madre—, pero todo cambiaba cuando tenia
que decir algo importante, entonces la explicacién se con-
vertia casi en un comunicado oficial del gobierno.

—... cuando nos contaste que no eras feliz con tu tra-
bajo —continué diciendo—, no pude mas que arrepentir-
me por haberte obligado a estudiar abogacia.

Fui a protestar, a decir que yo lo habia escogido, pero
mi padre me interrumpié antes de empezar con un simple
gesto de su mano.

—Sé que me dirds que fue eleccidn tuya, y, mira qué
casualidad, tu eleccidon coincidié con mi deseo... Y ya sabes
lo que opino sobre las casualidades y las coincidencias.

Yo asenti; él no creia ni en una cosa ni en la otra.
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—~Por ese motivo empeceé a contactar con mis amigos
y conocidos, incluso con algin familiar... —eso si que era
algo extraordinario en mi padre, un hombre que creia que
a todos aquellos que vivian mas alld de su puerta, como
mucho se les podria clasificar como conocidos, a pesar de
los vinculos de sangre—, con la intencién de encontrar un
empleo en el que, aunque fuera muy elevado, tU pudieras
sentirte a gusto y trabajar con placer...

La frase termind en el aire, haciendo que mi madre y
un servidor estuviéramos a punto de subirnos por las pare-
des de la tension.

—Y... —apunté mi madre para que su esposo siguiera
con su discurso.

Mi padre la miré de reojo y después volvié a dirigir la
mirada hacia mi.

—Y, si quieres..., solo si quieres, puedes aceptar un
nuevo empleo como secretario personal.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. No habia estudiado
para ello, pero cualquier cosa seria mejor que seguir pul-
sando las teclas de una vieja maquina de escribir para una
docena de abogados pretenciosos... De esta manera, tal
vez, solo lo haria para uno.

—Claro que quiero, papd —exclamé mientras mi ma-
dre me abrazaba. Si yo era feliz, ella también lo era...; esto
era un sentimiento de alegria compartida que esperaba
descubrir cuando también llegara la hora de convertirme en
padre.

—Todavia no conoces los inconvenientes de este em-
pleo —dijo sin tapujos mi padre cortando de raiz la emo-
cion del momento.

—¢ Tiene problemas? —pregunté desanimado.

—No se lo digas asi, querido —le reprochd mi madre.

—De acuerdo, no son problemas..., son «peculiarida-
des» —aclard él.

Yo no dije nada, no hizo falta, solo clavé mis pupilas en
mi padre para que comprendiera que las queria conocer.
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—Tendrias que hablar francés con soltura.

—Sabes que lo hago —repliqué.

—Tendrias que viajar.

—Siempre he querido conocer mundo —me defendi.

—Deberias encargarte de todas las cuestiones de tu
jefe, legales o no.

—Para las cuestiones legales he estudiado, para el res-
to puedo adaptarme.

Mi padre me mird, mejor dicho, me escruté. Era como
si existiera una «peculiaridad» que se guardaba para él, co-
Mo si no se atreviera a decirla.

—Dime, pap4, ;qué mas hay? —pregunté.

—Bueno..., y esto es lo que no me acaba de conven-
cer...

—iSuéltalo ya, papa!l —exclamé alzando la voz.

Mi padre, sorprendido por mi actitud, habitualmente
apocada, confesé:

—Trabajarias para un artista.

Al escuchar aquella revelaciéon me quedé sin palabras.
No sabia si era algo bueno o algo malo, aunque compren-
dia por qué no acababa de convencer a mi padre que
aceptara aquel trabajo.

—Tienes miedo de que acabe por no pagarme...

—O, peor aun, que lo haga con obras «de arte» —dijo
mi padre pronunciando las dos Ultimas palabras como si
hubiera mencionado al mismisimo diablo.

No era que en mi casa fueran unos incultos, pero siem-
pre habian creido que toda pieza de arte debia tener, al
menos, cien afos de antigliedad. Todos esos «artistas» de
principios de siglo, para mis padres y muchos otros, no
eran mas que gente rica con mucho dinero y demasiado
tiempo libre.

Por mi parte, aunque hubiera dedicado mis estudios a
las leyes, el arte, como término general, siempre me habia
interesado. La pintura, la escultura, la arquitectura, la litera-
tura, la musica..., incluso la fotografia y el cine, siempre me
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habian llamado la atenciéon. Pero el deseo de mi padre de
que estudiara una carrera con futuro —para lo que después
me habia servido— y el hecho de que no nos sobrara el di-
nero para invertirlo en una supuesta carrera artistica convir-
tieron el arte en poco més que una aficién o un capricho de
fin de semana en el museo.

—Y ;para quién trabajaria? —pregunté sin mas, aun-
que con aquella pregunta tal vez podia dar una réplica a mi
padre sobre los posibles ingresos en mi cuenta corriente.

Antes de responder, pausadamente, mi padre se llevd
la mano al bolsillo de su camisa y extrajo una pequefia no-
ta.

—Frank Shawe —dijo leyendo a través de sus gafas pa-
ra miopes.

— Frank Shawe? —pregunté casi perdiendo el aliento.

Mi padre asintié y, al ver mi expresion, pregunté:

—; Lo conoces?

—Todo el mundo lo conoce, papa.

—Pues no debo ser como todo el mundo —replico él.

—Y lo que te gusta eso, querido —afadié mi madre
con cierto aire de ironfa.

Yo no podia creerme que no conocieran a Frank
Shawe.

—Frank Shawe es...

No sabfa por dénde empezar. Frank Shawe habia dedi-
cado su vida al arte, no importaba cuél. Con estudios de in-
genieria y arquitectura habia disefiado edificios por medio
mundo. Se habia convertido en un reputado pintor y escul-
tor, pero por ello no rechazaba escribir novelas y poesia, in-
cluso algin que otro guion para el cine. Sin olvidar sus ex-
posiciones de fotografia. Frank Shawe habia sido compara-
do con los grandes..., con los méas grandes... Incluso se le
habia llamado «el Da Vinci del siglo xx».

Con todo eso en mi cabeza miré a mis padres y volvi a
intentar describir a ese hombre:

—Frank Shawe es un artista universal.
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Mi padre enarcé una ceja interrogativamente y mi ma-
dre fruncié la nariz.

—Es decir, que sabe poco de mucho, y mucho de nada
—espetd mi padre.

—Puede, pero sus obras estdn muy bien valoradas y
las vende sin dificultad a gente con mucho dinero. Por lo
que...

Dejé que mis progenitores concluyeran mis palabras:

—Por lo que no le deberia costar demasiado pagarte
un buen sueldo de secretario.

Frank Shawe era americano, pero habia abandonado
su patria siendo muy joven: era lo que tenia ser hijo de un
diplomético. Y mientras el resto de su familia habia regresa-
do a Estados Unidos en cuanto pudo, él prefiri6 quedarse
en Europa. Con el bagaje cultural que tenia por haber vivi-
do en varios paises asiadticos y de Sudamérica, un mundo
de posibilidades se abrié cuando descubrié Londres, Viena,
Barcelona, Florencia, Roma, Venecia y, por ultimo, pero no
por ello menos importante, Paris.

Gracias al dinero que su padre le facilitaba mes a mes
a través de giros postales, Frank Shawe pudo establecerse
en la Ciudad de la Luz —y el amor—, y mientras estudiaba
algo util para el futuro como era la Arquitectura y la Inge-
nieria de Caminos, se dejé llevar por la bohemia que se ha-
bia apoderado de la ciudad, si es que no habia nacido en
ella.

Lo probé y lo hizo todo, en este sentido no hace falta
entrar en mas detalles, pero lo més importante de esos
afios previos a la Gran Guerra es que se hizo un nombre en
el panorama cultural y artistico de Paris. Fue un nombre tan
importante que lo salvé en las dos guerras, ya que nunca
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dejé muy clara su posicién durante ellas. Siempre repetia:
«Yo soy la Suiza de Montmartre».

Aunque la primera guerra lo pillé en Paris, la segunda
ya lo encontré en la Provenza, donde siguid a los grandes
de los siglos xiX y XX. Vivié en los mismos lugares, bebié en
los mismos bares y comid en los mismos restaurantes. Por
lo que, cuando llegd la década de los afnos cincuenta, se
habia convertido en una parte mas del paisaje provenzal,
como lo eran los vifiedos y los campos de lavanda.

Concretamente, se afincd en un viejo chateaul destar-
talado a las afueras de Saint-Rémy-de-Provence.? Lo sufi-
cientemente lejos para que nadie lo molestara, y lo sufi-
cientemente cerca para poder llegar a casa tras sus habi-
tuales copas de vino. Pero no nos adelantemos...

Después de que mi padre me comunicara la oferta de
trabajo que tenia para mi, todo fue muy deprisa. Abandoné
el empleo de mecandgrafo, preparé la maleta —pequena;
el viaje era largo y no tenia demasiadas cosas— y me des-
pedi de mis padres en Victoria solo tres dias después de
que se me ofreciera el empleo.

—No dejes de escribirnos —dijo mi madre.

—Sabes que puedes volver cuando quieras —afiadié
mi padre.

Claro que lo sabia, pero esta era una aventura nueva
para mi, y lo que no queria era volver con el rabo entre las
piernas. Si volvia, serfa después de haber cumplido con mi
trabajo y con otro mejor esperdndome.

Con la mente puesta en mi futuro, subi al tren que par-
tia hacia Dover, donde cogeria un ferri hasta Calais, para
después subir a otro tren que cruzaba Francia de norte a
sur y rematar el viaje con un trayecto en un autobus de li-
nea del que no tenia demasiada informacién, aunque ya
averiguaria cémo subir a él cuando llegara a Aviién.

Con mi pequefia maleta de piel en la mano derecha y
una gabardina recién comprada en la izquierda me dispuse
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a cruzar dos paises y ocupar el lugar que me correspondia
como secretario personal de Frank Shawe.

El primer viaje en tren fue corto y tranquilo; no era la
primera vez que viajaba hasta la costa. Fue como algun fin
de semana con mis padres cuando era pequefio y aquello
parecia una gran aventura, a pesar de que no era mas que
una escapada en familia.

No fue dificil bajar del tren, caminar unos minutos y lle-
gar al puerto, donde me esperaba —no solo a mi, por su-
puesto— el ferri que me permitiria llegar a Calais.

El barco salié puntual y, aunque el viaje fue mas largo y
en apariencia mas lento —los viajes por mar tienen eso: pa-
rece que no te mueves, pero en realidad avanzas mas de-
prisa que la sensacién que tienes—, sinceramente tengo
que admitir que fue més placentero..., con seguridad fue la
mejor etapa del viaje. Como buen hijo de Inglaterra, no era
la primera vez que «navegaba», pero siempre habia sido en
pequefos barcos de recreo sin alejarme demasiado de la
costa, estando junto a mi madre o algin amigo. Mi padre
no confiaba en el mar. No era que le tuviera miedo, pero
sus afos en la Armada durante la guerra le habian obligado
a ver el mar como un campo de batalla.

Para mi, al contrario que para mi padre, el mar siempre
habia sido un lugar amable y lleno de placer, tranquilo y
ajeno a todo lo que a uno pudiera atormentarle. Apoyado
en la barandilla, viendo como la costa de mi querida isla se
iba difuminando en el horizonte, empecé a cavilar en qué
era aquello que podia depararme el futuro, qué podia es-
perar de trabajar con Frank Shawe —o para Frank Shawe,
segln se mire—, y en que volveria algun dia. Sin embargo,
la pasividad de las aguas del canal me hipnotizd, y pronto
mis pensamientos empezaron a recorrer otros caminos y
otros lares, algunos, incluso, sin un sentido aparente.

Cinco minutos después de la hora prevista —nadie po-
dia controlar el vaivén de las olas—, el ferri atracd en Ca-
lais, y, aunque todavia no habia empezado mi aventura, es-
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trictamente hablando, fue al pisar suelo francés cuando
senti que mi vida tomaba otro rumbo. El olor de la brisa era
diferente, los ecos de las voces que se ofan en el puerto,
también —algo inevitable, teniendo en cuenta que habla-
ban en francés—, y, lo mas importante, parecia que el ritmo
al que giraba el mundo se habia ralentizado... Era como si
en Francia todo transcurriera con mayor tranquilidad que
en la City.

Con mi francés de academia, acentuado por mi origen,
consegui que me indicaran dénde podia coger un tren ha-
cia Paris. La capital francesa, por muy atractiva que me pu-
diera parecer por todo lo que uno podia vivir y descubrir en
ella, no era mas que una breve etapa en mi camino hacia
Frank Shawe. Muy a mi pesar, habia programado el viaje de
tal manera que cogeria un tren nocturno que partia de Paris
a las ocho de la tarde y que, tras unas largas quince horas
de viaje, llegaria a Avindn.

Compré un billete para la capital y monté en el vagén
de segunda que esperaba impaciente a que llegara la hora
de partida. Desde mi asiento con ventanilla pude ver cémo
los pasajeros se apresuraban a subir al tren y como el per-
sonal de la estacion lo preparaba todo para que esa mara-
villa de la tecnologia —de fabricacién francesa, por supues-
to— estuviera lista para viajar a una de las mayores ciuda-
des del mundo... De entonces, de ahora y de siempre.

No voy a aburrirle con lo que sucedié en el tren —tam-
poco es que sucediera nada remarcable—, solo diré que,
durante el viaje, comprobé como estaban mis fondos —se
suponia que cuando llegara a mi destino tendria sueldo,
comida y cama asegurados— y decidi que, para mi largo
viaje al sur, intentaria hacerme con un puesto en primera
clase. Puede que no llegara para un compartimento priva-
do, pero seguro que conseguiria un enorme y amplio buta-
cén en el que el viaje se me hiciera mas comodo.

Bajé del tren en la Gare du Nord, més o menos a la ho-
ra —empezaba a olvidarme de que llevaba dos agujas y
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una esfera en mi mufieca—, y emprendi mi primera y breve
visita a Paris. ;Qué veria de la ciudad? Muy simple: todo
aquello que estuviera a la vista en mi recorrido en metro
entre la Gare du Nord y la Gare du Lyon, donde me espera-
ba el tren de larga distancia en el que cruzaria Francia, que
viene a ser lo mismo que decir casi mil kilbmetros, que era
poca cosa.

En la Ciudad de la Luz, las primeras farolas se encen-
dian al mismo tiempo que empezaba a anochecer. Aunque
no pude ver la torre Eiffel ni visitar Montmartre, me aseguré
de impregnarme de aquella ciudad en la que todo era dife-
rente a Londres. A pesar de los pocos afios que habian pa-
sado desde la guerra —algo que en mi pais todavia estaba
muy presente—, los cafés y los restaurantes bullian con al-
garabia. Hombres y mujeres charlaban entre ellos como
siempre lo habian hecho, con una sonrisa en los labios y
una copa de buen vino francés en la mano.

Enseguida me enamoré de la ciudad. No me hizo falta
mas de una hora para comprender lo que la gente decia de
ella. Era maravillosa, sobre todo el contraste presente en
cada esquina. Al lado de un monumental edificio de estilo
clasico, pequefas construcciones albergaban alguna tienda
o algun colmado. Si en un lado se veia el lujo méas extremo,
el otro tenia el aspecto de la pequefia ciudad que se niega
a crecer. Incluso me enamoré de los carteles de estilo art
nouveau3 que decoraban las estaciones de metro..., sobre
todo porque fue lo que més vi, ademéas de las estaciones
de baldosas blancas.

«Una pena no poder quedarme», recuerdo que me dije
apesadumbrado. Enseguida me animé pensando que no
tardaria en visitarla, si bien no lo hice, ya que fue mi prime-
ra parada después de... Pero esto ya pertenece al futuro de
mi relato; mejor que regrese al Paris de 1953.

Tras esta breve visita a Paris —breve pero satisfactoria
—, en la Gare du Lyon me encaminé a la taquilla y con un
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francés bastante correcto —o eso creia yo— pedi una plaza
en el tren de Marsella con parada en Avifion.

—Je suis désolé4 —me dijo un pequefo hombre con
un bigote como el de Charles de Gaulle, haciendo que me
temiera lo peor y tuviera que esperar al siguiente, que no
sabia cudndo pasaba. Pero me equivocaba, como me acla-
ré el hombre—: Solo quedan plazas en primera clase, mon-
sieur.

Al principio me alegré al oirlo, pero también me ofen-
di: aquel enano bigotudo creia que no era capaz de permi-
tirme un asiento en primera. Cuando fui a protestar ante
aquella supuesta insinuacién, me vi reflejado en el cristal
que me separaba de aquel hombre. Mi aspecto era desgar-
bado, iba mal afeitado, con la ropa arrugada y con el pelo
pidiendo a gritos un peine.

—;Me ha oido? —pregunté el hombre cuando yo me
quedé con la boca abierta en posicién de una protesta que
nunca llegé a ser pronunciada.

—Perdone —me excusé—. Estoy cansado del viaje.
¢Qué precio tiene una plaza en primera?

El hombre me respondid, yo hice una conversion rapi-
da entre el franco y la libra, pedi una butaca —como bien
habia supuesto, no pude permitirme un compartimento, ni
tan solo uno compartido—, recogi mi billete y me encami-
né al andén.

Cuando llegué a mi sitio, puse mi maleta en el espacio
que tenia encima del asiento y me dejé caer en él. La buta-
ca era mullida, se podia reclinar un poco y tenia una enor-
me ventana con la que poder entretenerme durante el via-
je.

En un principio cref que, aunque no pudiera dormir en
el asiento, por muy comodo que fuera este, deberia pasar
las largas horas de viaje de algin modo, por lo que me ase-
guré de tener a mano un libro con el que pasar el rato. Pe-
ro, en cuanto el tren arrancé y el caracteristico traqueteo
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empezd a sacudir los vagones, la modorra se apoderé de
miy ni tan siquiera llegué a abrirlo.

No abri los ojos més que para darle al revisor mi billete
cuando llegamos a Lyon. Y cuando por fin desperté eran las
nueve de la mafana siguiente y el libro seguia donde lo ha-
bia dejado, en mi regazo.

Cuando desperecé mi cuerpo y mi mente, fui al bafio,
me lavé como pude y busqué a un revisor para saber don-
de estdbamos. Una vez que hube logrado localizar a uno —
que nunca supe si era el mismo que me habia picado el bi-
llete durante la noche, algo que me dijo que, realmente, no
llegué a abrir los ojos, o al menos no lo hice del todo—, le
pregunte:

—; Cuénto falta para llegar a Avinén?

El hombre sacé un reloj de bolsillo que colgaba de una
cadena del chaleco de su uniforme, mir6 la hora que mar-
caba y se froté la barbilla, pensando.

—En menos de una hora estaremos en la estaciéon —
me anuncio.

Le agradeci la informacidn y, con la alegria en mi cuer-
po, regresé a mi asiento y disfruté del paisaje que podia ver
por la ventana. Hacia rato que Francia se habia despertado.
En los campos observé como la gente trabajaba.

Por un momento me imaginé entre ellos, usando las
manos para cosechar... ;Qué cosechaba aquella gente? No
tenia ni la més remota idea, por lo que empezaba bien mi
imaginada vida de campesino si no sabia ni lo que cosecha-
ba. Rei para mis adentros con la broma y admiti que, por
mucho que me esforzara, nunca podria vivir en el campo...,
al menos si lo hacia como campesino.

Pensando en esto y en aquello, lo que quedaba de via-
je se me hizo corto y, cuando quise darme cuenta, el revisor
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