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Ín di ce

Por ta di lla
Mi his to ria co mien za co mo…
No tas
Bio gra fía
Cré di tos
Cli ck
¡En cuen tra aquí tu pr óxi ma lec tu ra!
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Mi his to ria co mien za co mo… Bue no, mi his to ria em pie- 
za co mo la de cual quier otro, en el vien tre de mi ma dre,
pe ro no voy a re mon tar me tan to en el pa sa do. En rea li dad,
to do em pe zó en la pri ma ve ra de 1953. Des pués de años
de di ca do al es tu dio de las le yes —de seo ex pre so de mi pa- 
dre, que al fin y al ca bo fue el que cos teó mi edu ca ción—,
lle gó el mo men to de em plear me y uti li zar to do lo que ha- 
bía apren di do. Pe ro no fue co mo es pe ra ba; a pe sar del es- 
fuer zo que ha bía he cho mi fa mi lia, las co sas nun ca son tan
fá ci les en una ciu dad co mo Lon dres, y so lo con se guí un pe- 
que ño em pleo de me ca nó gra fo en un bu fe te; eso sí, uno
de los me jo res de la ciu dad.

Sin em bar go, por mu cho que me es for za ra, no lle ga ría
a nin gún lu gar. Te nía los co no ci mien tos, pe ro no la ex pe- 
rien cia, por lo que aca bé con ver ti do en al go pa re ci do a un
ayu dan te o un se cre ta rio, na da más. Yo, que iba pa ra juez,
ter mi né por sa ber me de me mo ria to dos los có di gos pos ta- 
les del país y par te del ex tran je ro.

Mis pa dres me con so la ban di cién do me: «Por al go se
em pie za», o «Ya ve rás co mo al fi nal se fi jan en ti». Yo no
que ría des ani mar los, pe ro me te mía que si se fi ja ban en mí
fue ra pa ra un pues to en el de par ta men to de co rreos.

Co mo he di cho an tes, to do cam bió en la pri ma ve ra de
1953, y fue cuan do pu de de cir que mi vi da ha bía em pe za- 
do de ver dad.

To do su ce dió muy de pri sa. Yo re gre sa ba de una de las
lar gas y te dio sas jor na das de tra ba jo cuan do mis pa dres me
re ci bie ron en tu sias ma dos…, in clu so más de lo nor mal. Era
hi jo úni co, por lo que siem pre me sen tía aco gi do en el
seno fa mi liar co mo si fue ra una ben di ción, co mo mi ma dre
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so lía de cir. Aun que, en ese ca so, el mo ti vo de eu fo ria re sul- 
tó ser otro.

A sa bien das de que mi tra ba jo en el bu fe te no era lo
que po dría lla mar se «per fec to», mi pa dre —hom bre tra ba- 
ja dor y con re cur sos, no eco nó mi cos, sí de con tac tos— ha- 
bía em pe za do a son dear a sus co no ci dos en el mun do de
las le yes por si al guno de ellos te nía o sa bía de un buen
em pleo pa ra su hi jo…, es de cir, pa ra mí. Y, por có mo me
ha bían re ci bi do en ca sa, la ju ga da ha bía te ni do al gún ti po
de re sul ta do, so lo fal ta ba ver cuál.

—¿Qué su ce de? —pre gun té ca si asus ta do por la ac ti- 
tud de mis pa dres.

—Tú pa dre ha con se gui do un…
El ca rras peo de mi pro ge ni tor hi zo que mi ma dre ca lla- 

ra. Cuan do se emo cio na ba no po día ce sar su ver bo rrea.
—Tie nes ra zón, ca ri ño, cuén ta se lo tú. —No fue la

acep ta ción de una or den, sino la con ce sión de una pre rro- 
ga ti va ma ter na: las no ti cias, bue nas o ma las, siem pre las
da ba ella…, ex cep to en es te ca so.

—Ve rás, hi jo… —em pe zó a de cir mi pa dre.
Aquí ten go que ex pli car que mi pa dre era un hom bre

par co en pa la bras —lo que se com pen sa ba con el ex ce so
de las de mi ma dre—, pe ro to do cam bia ba cuan do te nía
que de cir al go im por tan te, en ton ces la ex pli ca ción se con- 
ver tía ca si en un co mu ni ca do ofi cial del go bierno.

—… cuan do nos con tas te que no eras fe liz con tu tra- 
ba jo —con ti nuó di cien do—, no pu de más que arre pen tir- 
me por ha ber te obli ga do a es tu diar abo ga cía.

Fui a pro tes tar, a de cir que yo lo ha bía es co gi do, pe ro
mi pa dre me in te rrum pió an tes de em pe zar con un sim ple
ges to de su ma no.

—Sé que me di rás que fue elec ción tu ya, y, mi ra qué
ca sua li dad, tu elec ción coin ci dió con mi de seo… Y ya sa bes
lo que opino so bre las ca sua li da des y las coin ci den cias.

Yo asen tí; él no creía ni en una co sa ni en la otra.
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—Por ese mo ti vo em pe cé a con tac tar con mis ami gos
y co no ci dos, in clu so con al gún fa mi liar… —eso sí que era
al go ex tra or di na rio en mi pa dre, un hom bre que creía que
a to dos aque llos que vi vían más allá de su puer ta, co mo
mu cho se les po dría cla si fi car co mo co no ci dos, a pe sar de
los vín cu los de san gre—, con la in ten ción de en con trar un
em pleo en el que, aun que fue ra muy ele va do, tú pu die ras
sen tir te a gus to y tra ba jar con pla cer…

La fra se ter mi nó en el ai re, ha cien do que mi ma dre y
un ser vi dor es tu vié ra mos a pun to de su bir nos por las pa re- 
des de la ten sión.

—Y… —apun tó mi ma dre pa ra que su es po so si guie ra
con su dis cur so.

Mi pa dre la mi ró de re ojo y des pués vol vió a di ri gir la
mi ra da ha cia mí.

—Y, si quie res…, so lo si quie res, pue des acep tar un
nue vo em pleo co mo se cre ta rio per so nal.

Un es ca lo frío re co rrió mi cuer po. No ha bía es tu dia do
pa ra ello, pe ro cual quier co sa se ría me jor que se guir pul- 
san do las te clas de una vie ja má qui na de es cri bir pa ra una
do ce na de abo ga dos pre ten cio sos… De es ta ma ne ra, tal
vez, so lo lo ha ría pa ra uno.

—Cla ro que quie ro, pa pá —ex cla mé mien tras mi ma- 
dre me abra za ba. Si yo era fe liz, ella tam bién lo era…; es to
era un sen ti mien to de ale g ría com par ti da que es pe ra ba
des cu brir cuan do tam bién lle ga ra la ho ra de con ver tir me en
pa dre.

—To da vía no co no ces los in con ve nien tes de es te em- 
pleo —di jo sin ta pu jos mi pa dre cor tan do de raíz la emo- 
ción del mo men to.

—¿Tie ne pro ble mas? —pre gun té des ani ma do.
—No se lo di gas así, que ri do —le re pro chó mi ma dre.
—De acuer do, no son pro ble mas…, son «pe cu lia ri da- 

des» —acla ró él.
Yo no di je na da, no hi zo fal ta, so lo cla vé mis pu pi las en

mi pa dre pa ra que com pren die ra que las que ría co no cer.
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—Ten drías que ha blar fran cés con sol tu ra.
—Sa bes que lo ha go —re pli qué.
—Ten drías que via jar.
—Siem pre he que ri do co no cer mun do —me de fen dí.
—De be rías en car gar te de to das las cues tio nes de tu

je fe, le ga les o no.
—Pa ra las cues tio nes le ga les he es tu dia do, pa ra el res- 

to pue do adap tar me.
Mi pa dre me mi ró, me jor di cho, me es cru tó. Era co mo

si exis tie ra una «pe cu lia ri dad» que se guar da ba pa ra él, co- 
mo si no se atre vie ra a de cir la.

—Di me, pa pá, ¿qué más hay? —pre gun té.
—Bue no…, y es to es lo que no me aca ba de con ven- 

cer…
—¡Suél ta lo ya, pa pá! —ex cla mé al zan do la voz.
Mi pa dre, sor pren di do por mi ac ti tud, ha bi tual men te

apo ca da, con fe só:
—Tra ba ja rías pa ra un ar tis ta.
Al es cu char aque lla re ve la ción me que dé sin pa la bras.

No sa bía si era al go bue no o al go ma lo, aun que com pren- 
día por qué no aca ba ba de con ven cer a mi pa dre que
acep ta ra aquel tra ba jo.

—Tie nes mie do de que aca be por no pa gar me…
—O, peor aún, que lo ha ga con obras «de ar te» —di jo

mi pa dre pro nun cian do las dos úl ti mas pa la bras co mo si
hu bie ra men cio na do al mis mí si mo dia blo.

No era que en mi ca sa fue ran unos in cul tos, pe ro siem- 
pre ha bían creí do que to da pie za de ar te de bía te ner, al
me nos, cien años de an ti güe dad. To dos esos «ar tis tas» de
prin ci pios de si glo, pa ra mis pa dres y mu chos otros, no
eran más que gen te ri ca con mu cho di ne ro y de ma sia do
tiem po li bre.

Por mi par te, aun que hu bie ra de di ca do mis es tu dios a
las le yes, el ar te, co mo tér mino ge ne ral, siem pre me ha bía
in te re sa do. La pin tu ra, la es cul tu ra, la ar qui tec tu ra, la li te ra- 
tu ra, la mú si ca…, in clu so la fo to gra fía y el ci ne, siem pre me
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ha bían lla ma do la aten ción. Pe ro el de seo de mi pa dre de
que es tu dia ra una ca rre ra con fu tu ro —pa ra lo que des pués
me ha bía ser vi do— y el he cho de que no nos so bra ra el di- 
ne ro pa ra in ver tir lo en una su pues ta ca rre ra ar tís ti ca con vir- 
tie ron el ar te en po co más que una afi ción o un ca pri cho de
fin de se ma na en el mu seo.

—Y ¿pa ra quién tra ba ja ría? —pre gun té sin más, aun- 
que con aque lla pre gun ta tal vez po día dar una répli ca a mi
pa dre so bre los po si bles in gre sos en mi cuen ta co rrien te.

An tes de res pon der, pau sa da men te, mi pa dre se lle vó
la ma no al bol si llo de su ca mi sa y ex tra jo una pe que ña no- 
ta.

—Frank Shawe —di jo le yen do a tra vés de sus ga fas pa- 
ra mio pes.

—¿Frank Shawe? —pre gun té ca si per dien do el alien to.
Mi pa dre asin tió y, al ver mi ex pre sión, pre gun tó:
—¿Lo co no ces?
—To do el mun do lo co no ce, pa pá.
—Pues no de bo ser co mo to do el mun do —re pli có él.
—Y lo que te gus ta eso, que ri do —aña dió mi ma dre

con cier to ai re de iro nía.
Yo no po día creer me que no co no cie ran a Frank

Shawe.
—Frank Shawe es…
No sa bía por dón de em pe zar. Frank Shawe ha bía de di- 

ca do su vi da al ar te, no im por ta ba cuál. Con es tu dios de in- 
ge nie ría y ar qui tec tu ra ha bía di se ña do edi fi cios por me dio
mun do. Se ha bía con ver ti do en un re pu ta do pin tor y es cul- 
tor, pe ro por ello no re cha za ba es cri bir no ve las y poesía, in- 
clu so al gún que otro guion pa ra el ci ne. Sin ol vi dar sus ex- 
po si cio nes de fo to gra fía. Frank Shawe ha bía si do com pa ra- 
do con los gran des…, con los más gran des… In clu so se le
ha bía lla ma do «el Da Vin ci del si glo XX».

Con to do eso en mi ca be za mi ré a mis pa dres y vol ví a
in ten tar des cri bir a ese hom bre:

—Frank Shawe es un ar tis ta uni ver sal.
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Mi pa dre enar có una ce ja in te rro ga ti va men te y mi ma- 
dre frun ció la na riz.

—Es de cir, que sa be po co de mu cho, y mu cho de na da
—es pe tó mi pa dre.

—Pue de, pe ro sus obras es tán muy bien va lo ra das y
las ven de sin di fi cul tad a gen te con mu cho di ne ro. Por lo
que…

De jé que mis pro ge ni to res con clu ye ran mis pa la bras:
—Por lo que no le de be ría cos tar de ma sia do pa gar te

un buen suel do de se cre ta rio.

*   *   *

Frank Shawe era ame ri cano, pe ro ha bía aban do na do
su pa tria sien do muy jo ven: era lo que te nía ser hi jo de un
di plo má ti co. Y mien tras el res to de su fa mi lia ha bía re gre sa- 
do a Es ta dos Uni dos en cuan to pu do, él pre fi rió que dar se
en Eu ro pa. Con el ba ga je cul tu ral que te nía por ha ber vi vi- 
do en va rios paí ses asiá ti cos y de Su da mé ri ca, un mun do
de po si bi li da des se abrió cuan do des cu brió Lon dres, Vie na,
Bar ce lo na, Flo ren cia, Ro ma, Ve ne cia y, por úl ti mo, pe ro no
por ello me nos im por tan te, Pa rís.

Gra cias al di ne ro que su pa dre le fa ci li ta ba mes a mes
a tra vés de gi ros pos ta les, Frank Shawe pu do es ta ble cer se
en la Ciu dad de la Luz —y el amor—, y mien tras es tu dia ba
al go útil pa ra el fu tu ro co mo era la Ar qui tec tu ra y la In ge- 
nie ría de Ca mi nos, se de jó lle var por la bohe mia que se ha- 
bía apo de ra do de la ciu dad, si es que no ha bía na ci do en
ella.

Lo pro bó y lo hi zo to do, en es te sen ti do no ha ce fal ta
en trar en más de ta lles, pe ro lo más im por tan te de esos
años pre vios a la Gran Gue rra es que se hi zo un nom bre en
el pa no ra ma cul tu ral y ar tís ti co de Pa rís. Fue un nom bre tan
im por tan te que lo sal vó en las dos gue rras, ya que nun ca
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de jó muy cla ra su po si ción du ran te ellas. Siem pre re pe tía:
«Yo soy la Sui za de Mont mar tre».

Aun que la pri me ra gue rra lo pi lló en Pa rís, la se gun da
ya lo en contró en la Pro ven za, don de si guió a los gran des
de los si glos XIX y XX. Vi vió en los mis mos lu ga res, be bió en
los mis mos ba res y co mió en los mis mos res tau ran tes. Por
lo que, cuan do lle gó la dé ca da de los años cin cuen ta, se
ha bía con ver ti do en una par te más del pai sa je pro ven zal,
co mo lo eran los vi ñe dos y los cam pos de la van da.

Con cre ta men te, se afin có en un vie jo châ teau1 des tar- 
ta la do a las afue ras de Saint-Ré my-de-Pro ven ce.2 Lo su fi- 
cien te men te le jos pa ra que na die lo mo les ta ra, y lo su fi- 
cien te men te cer ca pa ra po der lle gar a ca sa tras sus ha bi- 
tua les co pas de vino. Pe ro no nos ade lante mos…

Des pués de que mi pa dre me co mu ni ca ra la ofer ta de
tra ba jo que te nía pa ra mí, to do fue muy de pri sa. Aban do né
el em pleo de me ca nó gra fo, pre pa ré la ma le ta —pe que ña;
el via je era lar go y no te nía de ma sia das co sas— y me des- 
pe dí de mis pa dres en Vic to ria so lo tres días des pués de
que se me ofre cie ra el em pleo.

—No de jes de es cri bir nos —di jo mi ma dre.
—Sa bes que pue des vol ver cuan do quie ras —aña dió

mi pa dre.
Cla ro que lo sa bía, pe ro es ta era una aven tu ra nue va

pa ra mí, y lo que no que ría era vol ver con el ra bo en tre las
pier nas. Si vol vía, se ría des pués de ha ber cum pli do con mi
tra ba jo y con otro me jor es pe rán do me.

Con la men te pues ta en mi fu tu ro, su bí al tren que par- 
tía ha cia Do ver, don de co ge ría un fe rri has ta Ca lais, pa ra
des pués su bir a otro tren que cru za ba Fran cia de nor te a
sur y re ma tar el via je con un tra yec to en un au to bús de lí- 
nea del que no te nía de ma sia da in for ma ción, aun que ya
ave ri gua ría có mo su bir a él cuan do lle ga ra a Avi ñón.

Con mi pe que ña ma le ta de piel en la ma no de re cha y
una ga bar di na re cién com pra da en la iz quier da me dis pu se
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a cru zar dos paí ses y ocu par el lu gar que me co rres pon día
co mo se cre ta rio per so nal de Frank Shawe.

El pri mer via je en tren fue cor to y tran qui lo; no era la
pri me ra vez que via ja ba has ta la cos ta. Fue co mo al gún fin
de se ma na con mis pa dres cuan do era pe que ño y aque llo
pa re cía una gran aven tu ra, a pe sar de que no era más que
una es ca pa da en fa mi lia.

No fue di fí cil ba jar del tren, ca mi nar unos mi nu tos y lle- 
gar al puer to, don de me es pe ra ba —no so lo a mí, por su- 
pues to— el fe rri que me per mi ti ría lle gar a Ca lais.

El bar co salió pun tual y, aun que el via je fue más lar go y
en apa rien cia más len to —los via jes por mar tie nen eso: pa- 
re ce que no te mue ves, pe ro en rea li dad avan zas más de- 
pri sa que la sen sación que tie nes—, sin ce ra men te ten go
que ad mi tir que fue más pla cen te ro…, con se gu ri dad fue la
me jor eta pa del via je. Co mo buen hi jo de In gla te rra, no era
la pri me ra vez que «na ve ga ba», pe ro siem pre ha bía si do en
pe que ños bar cos de re creo sin ale jar me de ma sia do de la
cos ta, es tan do jun to a mi ma dre o al gún ami go. Mi pa dre
no con fia ba en el mar. No era que le tu vie ra mie do, pe ro
sus años en la Ar ma da du ran te la gue rra le ha bían obli ga do
a ver el mar co mo un cam po de ba ta lla.

Pa ra mí, al con tra rio que pa ra mi pa dre, el mar siem pre
ha bía si do un lu gar ama ble y lleno de pla cer, tran qui lo y
ajeno a to do lo que a uno pu die ra ator men tar le. Apo ya do
en la ba ran di lla, vien do có mo la cos ta de mi que ri da is la se
iba di fu mi nan do en el ho ri zon te, em pe cé a ca vi lar en qué
era aque llo que po día de pa rar me el fu tu ro, qué po día es- 
pe rar de tra ba jar con Frank Shawe —o pa ra Frank Shawe,
se gún se mi re—, y en que vol ve ría al gún día. Sin em bar go,
la pa si vi dad de las aguas del ca nal me hip no ti zó, y pron to
mis pen sa mien tos em pe za ron a re co rrer otros ca mi nos y
otros la res, al gu nos, in clu so, sin un sen ti do apa ren te.

Cin co mi nu tos des pués de la ho ra pre vis ta —na die po- 
día con tro lar el vai vén de las olas—, el fe rri atra có en Ca- 
lais, y, aun que to da vía no ha bía em pe za do mi aven tu ra, es- 
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tric ta men te ha blan do, fue al pi sar sue lo fran cés cuan do
sen tí que mi vi da to ma ba otro rum bo. El olor de la bri sa era
di fe ren te, los ecos de las vo ces que se oían en el puer to,
tam bién —al go ine vi ta ble, te nien do en cuen ta que ha bla- 
ban en fran cés—, y, lo más im por tan te, pa re cía que el rit mo
al que gi ra ba el mun do se ha bía ra len ti za do… Era co mo si
en Fran cia to do trans cu rrie ra con ma yor tran qui li dad que
en la Ci ty.

Con mi fran cés de aca de mia, acen tua do por mi ori gen,
con se guí que me in di ca ran dón de po día co ger un tren ha- 
cia Pa rís. La ca pi tal fran ce sa, por muy atrac ti va que me pu- 
die ra pa re cer por to do lo que uno po día vi vir y des cu brir en
ella, no era más que una bre ve eta pa en mi ca mino ha cia
Frank Shawe. Muy a mi pe sar, ha bía pro gra ma do el via je de
tal ma ne ra que co ge ría un tren noc turno que par tía de Pa rís
a las ocho de la tar de y que, tras unas lar gas quin ce ho ras
de via je, lle ga ría a Avi ñón.

Com pré un bi lle te pa ra la ca pi tal y mon té en el va gón
de se gun da que es pe ra ba im pa cien te a que lle ga ra la ho ra
de par ti da. Des de mi asien to con ven ta ni lla pu de ver có mo
los pa sa je ros se apre su ra ban a su bir al tren y có mo el per- 
so nal de la es ta ción lo pre pa ra ba to do pa ra que esa ma ra- 
vi lla de la tec no lo gía —de fa bri ca ción fran ce sa, por su pues- 
to— es tu vie ra lis ta pa ra via jar a una de las ma yo res ciu da- 
des del mun do… De en ton ces, de aho ra y de siem pre.

No voy a abu rrir le con lo que su ce dió en el tren —tam- 
po co es que su ce die ra na da re mar ca ble—, so lo di ré que,
du ran te el via je, com pro bé có mo es ta ban mis fon dos —se
su po nía que cuan do lle ga ra a mi des tino ten dría suel do,
co mi da y ca ma ase gu ra dos— y de ci dí que, pa ra mi lar go
via je al sur, in ten ta ría ha cer me con un pues to en pri me ra
cla se. Pue de que no lle ga ra pa ra un com par ti men to pri va- 
do, pe ro se gu ro que con se gui ría un enor me y am plio bu ta- 
cón en el que el via je se me hi cie ra más có mo do.

Ba jé del tren en la Ga re du Nord, más o me nos a la ho- 
ra —em pe za ba a ol vi dar me de que lle va ba dos agu jas y
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una es fe ra en mi mu ñe ca—, y em pren dí mi pri me ra y bre ve
vi si ta a Pa rís. ¿Qué ve ría de la ciu dad? Muy sim ple: to do
aque llo que es tu vie ra a la vis ta en mi re co rri do en me tro
en tre la Ga re du Nord y la Ga re du Lyon, don de me es pe ra- 
ba el tren de lar ga dis tan cia en el que cru za ría Fran cia, que
vie ne a ser lo mis mo que de cir ca si mil ki ló me tros, que era
po ca co sa.

En la Ciu dad de la Luz, las pri me ras fa ro las se en cen- 
dían al mis mo tiem po que em pe za ba a ano che cer. Aun que
no pu de ver la to rre Ei ffel ni vi si tar Mont mar tre, me ase gu ré
de im preg nar me de aque lla ciu dad en la que to do era di fe- 
ren te a Lon dres. A pe sar de los po cos años que ha bían pa- 
sa do des de la gue rra —al go que en mi país to da vía es ta ba
muy pre sen te—, los ca fés y los res tau ran tes bu llían con al- 
ga ra bía. Hom bres y mu je res char la ban en tre ellos co mo
siem pre lo ha bían he cho, con una son ri sa en los la bios y
una co pa de buen vino fran cés en la ma no.

En se gui da me ena mo ré de la ciu dad. No me hi zo fal ta
más de una ho ra pa ra com pren der lo que la gen te de cía de
ella. Era ma ra vi llo sa, so bre to do el contras te pre sen te en
ca da es qui na. Al la do de un mo nu men tal edi fi cio de es ti lo
clá si co, pe que ñas cons truc cio nes al ber ga ban al gu na tien da
o al gún col ma do. Si en un la do se veía el lu jo más ex tre mo,
el otro te nía el as pec to de la pe que ña ciu dad que se nie ga
a cre cer. In clu so me ena mo ré de los car te les de es ti lo art

nou veau3 que de co ra ban las es ta cio nes de me tro…, so bre
to do por que fue lo que más vi, ade más de las es ta cio nes
de bal do sas blan cas.

«Una pe na no po der que dar me», re cuer do que me di je
ape sa dum bra do. En se gui da me ani mé pen san do que no
tar da ría en vi si tar la, si bien no lo hi ce, ya que fue mi pri me- 
ra pa ra da des pués de… Pe ro es to ya per te ne ce al fu tu ro de
mi re la to; me jor que re gre se al Pa rís de 1953.

Tras es ta bre ve vi si ta a Pa rís —bre ve pe ro sa tis fac to ria
—, en la Ga re du Lyon me en ca mi né a la ta qui lla y con un
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fran cés bas tan te co rrec to —o eso creía yo— pe dí una pla za
en el tren de Mar se lla con pa ra da en Avi ñón.

—Je suis dé so lé4 —me di jo un pe que ño hom bre con
un bi go te co mo el de Char les de Gau lle, ha cien do que me
te mie ra lo peor y tu vie ra que es pe rar al si guien te, que no
sa bía cuán do pa sa ba. Pe ro me equi vo ca ba, co mo me acla- 
ró el hom bre—: So lo que dan pla zas en pri me ra cla se, mon- 
sieur.

Al prin ci pio me ale gré al oír lo, pe ro tam bién me ofen- 
dí: aquel enano bi go tu do creía que no era ca paz de per mi- 
tir me un asien to en pri me ra. Cuan do fui a pro tes tar an te
aque lla su pues ta in si nua ción, me vi re fle ja do en el cris tal
que me se pa ra ba de aquel hom bre. Mi as pec to era des gar- 
ba do, iba mal afei ta do, con la ro pa arru ga da y con el pe lo
pi dien do a gri tos un pei ne.

—¿Me ha oí do? —pre gun tó el hom bre cuan do yo me
que dé con la bo ca abier ta en po si ción de una pro tes ta que
nun ca lle gó a ser pro nun cia da.

—Per do ne —me ex cu sé—. Es toy can sa do del via je.
¿Qué pre cio tie ne una pla za en pri me ra?

El hom bre me res pon dió, yo hi ce una con ver sión rá pi- 
da en tre el fran co y la li bra, pe dí una bu ta ca —co mo bien
ha bía su pues to, no pu de per mi tir me un com par ti men to, ni
tan so lo uno com par ti do—, re co gí mi bi lle te y me en ca mi- 
né al an dén.

Cuan do lle gué a mi si tio, pu se mi ma le ta en el es pa cio
que te nía en ci ma del asien to y me de jé caer en él. La bu ta- 
ca era mu lli da, se po día re cli nar un po co y te nía una enor- 
me ven ta na con la que po der en tre te ner me du ran te el via- 
je.

En un prin ci pio creí que, aun que no pu die ra dor mir en
el asien to, por muy có mo do que fue ra es te, de be ría pa sar
las lar gas ho ras de via je de al gún mo do, por lo que me ase- 
gu ré de te ner a ma no un li bro con el que pa sar el ra to. Pe- 
ro, en cuan to el tren arran có y el ca rac te rís ti co tra que teo
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em pe zó a sa cu dir los va go nes, la mo do rra se apo de ró de
mí y ni tan si quie ra lle gué a abrir lo.

*   *   *

No abrí los ojos más que pa ra dar le al re vi sor mi bi lle te
cuan do lle ga mos a Lyon. Y cuan do por fin des per té eran las
nue ve de la ma ña na si guien te y el li bro se guía don de lo ha- 
bía de ja do, en mi re ga zo.

Cuan do des pe re cé mi cuer po y mi men te, fui al ba ño,
me la vé co mo pu de y bus qué a un re vi sor pa ra sa ber dón- 
de es tá ba mos. Una vez que hu be lo gra do lo ca li zar a uno —
que nun ca su pe si era el mis mo que me ha bía pi ca do el bi- 
lle te du ran te la no che, al go que me di jo que, real men te, no
lle gué a abrir los ojos, o al me nos no lo hi ce del to do—, le
pre gun té:

—¿Cuán to fal ta pa ra lle gar a Avi ñón?
El hom bre sacó un re loj de bol si llo que col ga ba de una

ca de na del cha le co de su uni for me, mi ró la ho ra que mar- 
ca ba y se fro tó la bar bi lla, pen san do.

—En me nos de una ho ra es ta re mos en la es ta ción —
me anun ció.

Le agra de cí la in for ma ción y, con la ale g ría en mi cuer- 
po, re gre sé a mi asien to y dis fru té del pai sa je que po día ver
por la ven ta na. Ha cía ra to que Fran cia se ha bía des per ta do.
En los cam pos ob ser vé có mo la gen te tra ba ja ba.

Por un mo men to me ima gi né en tre ellos, usan do las
ma nos pa ra co se char… ¿Qué co se cha ba aque lla gen te? No
te nía ni la más re mo ta idea, por lo que em pe za ba bien mi
ima gi na da vi da de cam pe sino si no sa bía ni lo que co se cha- 
ba. Reí pa ra mis aden tros con la bro ma y ad mi tí que, por
mu cho que me es for za ra, nun ca po dría vi vir en el cam po…,
al me nos si lo ha cía co mo cam pe sino.

Pen san do en es to y en aque llo, lo que que da ba de via- 
je se me hi zo cor to y, cuan do qui se dar me cuen ta, el re vi sor


