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Otra vez vie ne la llu via, ¿dón de aho ra?
Cae me nu da so bre sau ces y pe ra les,
vio len ta so bre gen te en es tam pi da,

vio len ta so bre bar cos ago bia dos
mar aden tro,

sua ve so bre te chos so bre aman tes,
so bre ni ños, so bre pe rros a cu bier to,

lim pia so bre el agua cla ra de al gún la go,
atri bu la da por las re jas de las ca lles

se di bu ja so bre te las ver ti ca les so bre
va lles, se re pi te, cae, se eva po ra y

cae y se re pi te.

POE MA VI II, MAN GLA RES
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ÍN DI CE

Ver dor

Agua ce ros de ma yo

Via je in fi ni to de Ca ro la Di ck son

Víc tor vie ne de re gre so

His to ria del rey del Ho nka-Mo nka
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VER DOR
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Des pués de la tra ge dia se que da ron to da vía por un
tiem po en Bo go tá. Pa sa das las mo les tias del en tie rro, las
pal ma das en el hom bro, la pie dad de gen te que ape nas
co no cía, él per dió la for ta le za que se le ha bía vis to des pués
de la no ti cia y du ran te las ce re mo nias que si guie ron. Y en- 
ton ces a ella, que ha bía su fri do de des ma yos pri me ro y lue- 
go ha bía si do sa cu di da por cri sis ner vio sas que de bie ron
ser cal ma das con enor mes do sis de Va lium, le to có oír lo llo- 
rar a al tas ho ras de la no che, en ce rra do en el ba ño, con ge- 
mi dos con te ni dos de per so na cor pu len ta.

No vol vió a to car un pin cel y amon to nó los cua dros, sin
mi rar los, en una es pe cie de bo de ga que ha bía ba jo la es ca- 
le ra. Y aun que se guía sien do una per so na si len cio sa y afa- 
ble, se le po día no tar cier to des gano, cier ta agre si vi dad re- 
fre na da. To da vía an da ba con mu chos ami gos, pe ro aho ra
se que da ba ale la do mien tras los otros ha bla ban, mi ran do al
va cío con ojos de so la dos. A ve ces be bía de ma sia do y ter- 
mi na ba de jan do su pe sa do cor pa chón col ga do de la si lla.
Los ami gos lo car ga ban en ton ces y Lu cía los veía en trar, su- 
dan do, los tra gos pas ma dos por el es fuer zo de ba jar lo del
ca rro y su bir lo has ta la al co ba. Lu cía les ser vía un tra go, les
po nía un dis co, con ver sa ba un po co, los be sa ba en la me ji- 
lla y los echa ba.

Des pués de un año de ver lo co mo ro to e in mo vi li za do,
ella em pe zó a preo cu par se. Con los cua dros ter mi na dos se
ha bía lo gra do mon tar una ex po si ción que re sul tó ser un re- 
la ti vo éxi to, tra tán do se de un pin tor to da vía jo ven y po co
co no ci do. Pe ro si en con di cio nes nor ma les el éxi to le pro- 
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du cía cier ta des con fia da cu rio si dad, aho ra lo de ja ba in di fe- 
ren te. Lu cía tu vo que dis fru tar so la con las re se ñas don de
se ala ba ba su ex tre ma ha bi li dad y se le au gu ra ba un fu tu ro
pro mi so rio; y só lo ella pu do ale grar se por la rá pi da ven ta
de los cua dros y re ci bir unos di ne ros que lle ga ban bien,
aun que en el fon do no los ne ce si ta ran.

En ton ces me tie ron los mue bles en un de pó si to, al qui la- 
ron la ca sa y se fue ron. Vo la ron a Los Án ge les. Al qui la ron
un ca rro.

Al prin ci pio él pa re ció ali via do con el cam bio, y por mo- 
men tos se le pu do ver ale gre con aquel va ga bun deo que
los me tía ve lo ces en tre na ran ja les in fi ni tos y des pués los
ha cía en trar a los des lum bran tes pai sa jes re se cos de Nue vo
Mé xi co y Ari zo na. Vie ron so les enor mes des apa re cer en tre
pie dras y cac tus; vie ron ca mio nes le ja nos ti ti lan do en la dis- 
tan cia re que ma da.

Se que da ban un par de días en al gún mo tel o ca ba ña y
des pués vol vían a me ter se en los pai sa jes gi gan tes cos,
don de po día sen tir se al mis mo tiem po la sen sación de la
in mo vi li dad y del vér ti go. Y si via ja ban de no che, él in clu so
po día po ner mú si ca, su bir el vo lu men y de jar que el so ni do
de man do li nas salie ra por las ven ta ni llas y se fue ra co mo
chis pean do contra la enor me os cu ri dad.

Pe ro fue un en tu sias mo fu gaz. An tes de lle gar a Nue va
Or leans su mal ge nio vol vió a acen tuar se. Se que ja ba de la
mo no to nía de ho te les y au to pis tas, ha cía co men ta rios sar- 
cás ti cos so bre la pul pa in sí pi da en que los grin gos con ver- 
tían to do lo que to ca ban y se bur la ba de los cua dros de Pi- 
ca s so que col ga ban so bre los ino do ros de los ho te les.
Cuan do lle ga ban a al gún ho tel, se que da ba es pe ran do a
que ella salie ra de la ofi ci na con la lla ve, y en ton ces es ta- 
cio na ba el ca rro, en tra ba al cuar to y se ti ra ba a la ca ma sin
ayu dar a ba jar na da, sin la var se los dien tes, sin des ves tir se
si quie ra. Y al día si guien te Lu cía de bía car gar ma le tas y ma- 
le ti nes, y en tre gar la lla ve en la ofi ci na.
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En Nue va Or leans se alo ja ron en el ba rrio fran cés en un
apar ta men to be llo y pol vo rien to que les al qui ló una se ño ra
que te nía los dien tes po dri dos y pa re cía la bru ja de Han sel
y Gre tel. Salie ron de día a pa sear por las aguas lo do sas del
Mi si si pi en un pe que ño va por de as pas ro jas, car ga do de
tu ris tas, que na ve ga ba bien aun que pa re cie ra de con fi te y
ca ra me lo; por la no che re co rrie ron Bour bon Street, mez cla- 
dos con los de más tu ris tas a me dio em bo rra char que re co- 
rrían la ca lle de arri ba aba jo oyen do mú si ca y mi rán do se los
unos a los otros. Y aque lla pri me ra no che, re ma ta da en un
bar don de un pia nis ta mus cu lo so que te nía na riz que bra da
de bo xea dor le de di có a Lu cía una ver sión al go des ven ci ja- 
da de Fa ro li to, él pa re ció di ver tir se.

Dur mió mal, sin em bar go. A las cua tro de la ma ña na,
sen ta do en el bal cón fren te a un ce ni ce ro re ple to de co li- 
llas, mi ra ba pa sar los úl ti mos bo rra chos. Y a las diez mi ra ba
su des ayuno con ca ra ceñu da y ce ni cien ta.

Ella le re cor dó, en el tono más se ve ro del que era ca- 
paz, que no era só lo él quien ha bía si do gol pea do por la
des gra cia.

Se que da ron cua tro días en Nue va Or leans. A pe sar de
los co men ta rios sar cás ti cos que de bía oír de tiem po en
tiem po, Lu cía se sin tió fas ci na da por esa ciu dad ale gre, un
po co su cia y un po co fer men ta da, tan pa re ci da a las ciu da- 
des del Ca ri be. Co mo pa sa a ve ces con la gen te si len cio sa,
él pa re cía cer te ro cuan do ha bla ba; pe ro si al guien se hu bie- 
ra pues to exi gen te, lo del Dis ney World pa ra bo rra chos o lo
de los pros tá ti cos to can do cla ri ne te ha brían re sul ta do ape- 
nas in ten tos dé bi les de ha cer le da ño a un si tio que re sul ta- 
ba di fí cil de jar de que rer. Lu cía se que da ba un ra to ca lla da,
mi rán do se las ma nos, y des pués de dar le la ra zón vol vía a
de jar se lle var por un bu lli cio y un mo vi mien to que la des- 
lum bra ban.

En Nue va Or leans en tre ga ron el ca rro, que con su olor a
re si nas sin té ti cas, sus blan du ras plás ti cas y sus pe lu ches a
ba se de pe tró leo ha bía em pe za do a as quear lo a fon do, y
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se fue ron pa ra el nor te en el ca ma ro te-li te ra de un enor me
tren ex pre so. Por la no che, mien tras pa sa ban pos tes y fá bri- 
cas som brías, mien tras él dor mía o fin gía dor mir en la li te ra,
Lu cía mi ra ba la eter ni dad que ca da cier to tiem po abrían ha- 
cia el es te los re lám pa gos de una tor men ta cer ca na. Ho ras
des pués se acos tó y lo sin tió lle gar, in ne ce sa ria men te bru tal
—dul ce y ca ri ño sa, ella nun ca se le ha bía ne ga do—, arran- 
cán do le la ro pa a ma no ta zos y pe ne trán do la, ras gan do y
ma gu llan do, mien tras el tren pi ta ba fe roz, me ti do aho ra en
la tor men ta ma si va que azo ta ba las ven ta ni llas y re vol ca ba
los ár bo les ver ti gi no sos y re lum bra dos. El clí max fue rá pi do
y ate rra dor, y pa re ció ve nir les des de el co ra zón mis mo de
las ti nie blas.

Días des pués, sin ca mi sa, él mi ra ba llo ver por la ven ta- 
na. Aun que es tu vie ran to da vía en ple na pri ma ve ra, so bre la
ciu dad ha bía caí do una ola de ca lor y llu via que la os cu re cía
y la ha cía aún más den sa. Fren te al ho tel un hom bre des pa- 
ta rra do dor mía afe rran do una bo te lla de vino en la ma no
de re cha. Lu cía ha bía sali do tem prano y es ta vez ni se ha bía
to ma do el tra ba jo de in vi tar lo. Cuan do lo lla mó a me dio día
pa ra de cir le que to da vía se de mo ra ba otro par de ho ras, él
le con tes tó que po día de mo rar se lo que qui sie ra; cuan do
re gre só, a eso de las cua tro de la tar de, lo en contró sin ca- 
mi sa, mi ran do llo ver por la ven ta na. El hom bre des pa ta rra- 
do se ha bía des per ta do y, sin le van tar se, sin sol tar la bo te- 
lla ni qui tar le la ca ra bar bu da a la llu via, le pe día pla ta a la
gen te que pa sa ba.

De jó de llo ver.
Vi si ta ron a un ami go pin tor que se ves tía de ne gro, lle- 

va ba el pe lo muy cor to y usa ba una go te ra de oro en una
ore ja pul cra y ro sa da co mo un ca ra col. Te nía un es tu dio
gran de, don de pro du cía canti da des abru ma do ras de ani- 
ma les co mo elec tri za dos so bre fon dos de co lo res pri ma- 
rios. Des pués de dos tra gos em pe za ron a re co rrer el es tu- 
dio mi ran do esa se rie in fi ni ta de imá ge nes —ven di das, cier- 
ta men te, mu cho an tes de que em pe za ran a ser pin ta das—.
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«Es to lo que es es una pu ta fá bri ca», di jo él, y Lu cía lo
mi ró con ojos muy abier tos. El ami go no pa re cía ofen di do,
pe ro tam po co en contra ba qué de cir. Son ri sa cor dial y ojos
he la dos, men cio nó los tiem pos, que cam bia ban.

Lo de la pu ta fá bri ca fue lo úni co que di jo has ta el fi nal
de la vi si ta. Pa ra sal var las apa rien cias, ella tu vo que sos te- 
ner la con ver sación con su in glés pre ca rio mien tras un
maca co en de mo nia do la mi ra ba des de uno de los óleos. El
cie lo se ha bía ce rra do otra vez y ha bía to ma do el co lor del
ce men to. De re gre so al ho tel, Lu cía sin tió ga nas de llo rar.

El do min go si guien te mi ra ban a un ma ro me ro chino que
con dos pa los lo gra ba man te ner otro en el ai re, gol peán do- 
lo cons tante men te has ta dar la sen sación de que flo ta ba.
La pe que ña pla za era un caos de pres ti di gi ta do res, equi li- 
bris tas y mú si cos. Jó ve nes de pe lo ver de y pan ta lo nes de
cue ro fos fo re cían de pa li dez ba jo el sol. Des pués de ha cer
flo tar el pa lo, el ma ro me ro chino em pe zó a es cu pir can de- 
la, pe ro só lo Lu cía pu do ver la, por que él es ta ba sen ta do en
una ban ca, en cor va do ba jo sus gran des es pal das, mi rán do- 
se los za pa tos. De re gre so al ho tel vie ron a una vie ji ta en
pa ti nes, con la ca be za ca no sa lle na de flo res plás ti cas de
co lo res. Cru zó fren te a Lu cía y le son rió, afec tuo sa y fe liz.

—¿La vis te? —pre gun tó ella.
Él no con tes tó.
Lu cía di jo que ha bía vis to a una vie ji ta en pa ti nes con el

pe lo lleno de flo res plás ti cas de co lo res.
—¿Y qué que rés? —pre gun tó él.
Y en ton ces pre gun tó que si ella que ría que él se ori na ra

de la ri sa.
Pa ra la pri ma ve ra si guien te el pe lle jo le col ga ría de los

hue sos co mo a un buey en fer mo.
Des pués de la par ti da de Lu cía —lo de jó, por su pues to,

in ca paz de aguan tar por más tiem po esa mez co lan za de
apa tía y cruel dad— se sin tió ali via do, co mo si le hu bie ran
qui ta do un mo rral de en ci ma. Ca mi nó li viano por las ca lles,
sin rum bo. En tra ba a los ba res, salía de los ba res, dis fru ta ba
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de una in me dia tez que por su in ten si dad abo lía el pa sa do
por com ple to. A la se ño ra que le al qui ló el cuar to, uñas ro í- 
das, jo yas ba ra tas y una ac ti tud im per so nal al go in ge nua, le
di jo que se lla ma ba Bo ris y se de di ca ba a la re pa ra ción de
ins tru men tos. Ador nó la men ti ra con al gu nos de ta lles y de- 
jó apa re cer el ges to más pa re ci do a una son ri sa que ha bía
te ni do o iba a te ner en mu cho tiem po. Y se ins ta ló en un
cuar to que olía a hu me dad y a es tiércol de pa lo mas.

Las pa lo mas ve nían de to das par tes y ani da ban en el al- 
féi zar de las ven ta nas. La pri me ra ma ña na fue des per ta do
por su arru llo des apa ci ble y por el ale teo sór di do que pro- 
du cían cuan do lle ga ban o se iban del al féi zar. No sin es- 
fuer zo abrió la ven ta na, que ha bía si do pin ta da mu chas ve- 
ces sin nun ca abrir se y es ta ba sol da da al mar co, y vio dos
ni dos, ca da uno con un par de pi cho nes im plu mes y cie gos.
Blan dos rep ti les del Apo ca lip sis, gár go las re pug nan tes,
abrie ron sus des me su ra dos pi cos con avi dez pri mor dial y
ca ye ron al va cío co mo pe que ños de mo nios, pa ra es tre llar se
y des apa re cer tres pi sos más aba jo, en tre pe da zos de la dri- 
llo, pe da zos de alam bre, si llas des ba ra ta das y col cho nes su- 
cios, to dos des per di ga dos en el pa tio que co rres pon día al
edi fi cio.

Dos edi fi cios ve ci nos es ta ban aban do na dos: uno te nía
las ven ta nas ta pia das y pa re cía un enor me ni cho fu ne ra rio,
del otro en tra ban y salían las pa lo mas. Y del re gue ro de la- 
dri llos del pa tio bro ta ban pe que ños ár bo les, muy pro por- 
cio na dos, fres cos y de un ver dor ab sur do pa ra aque llos lu- 
ga res don de no lle ga ba nun ca el sol.

Du ran te el ve rano dur mió de día y ca mi nó sin rum bo
por las no ches. Tal co mo se ha bía anun cia do des de la pri- 
ma ve ra, el ve rano lle gó es pe cial men te ca lien te y so fo can te:
llo vía mu cho y an tes de ca da agua ce ro el ai re se po nía es- 
pe so y aplas ta ba. Me ti do en una pe num bra de per sia nas
ba ja das él su da ba en pan ta lon ci llos, dur mien do o mi ran do
gi rar un ven ti la dor de as pas me tá li cas que so na ba co mo si
al guien es tu vie ra sa cu dien do una bol sa con cla vos o mo ne- 
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das. Por la no che se po nía la ro pa so bre el cuer po to da vía
en char ca do de su dor y salía a la ca lle des pués de sa car un
par de bi lle tes del so bre don de Lu cía le ha bía de ja do una
su ma gran de, tan gran de al me nos co mo irían a ser sus ne- 
ce si da des du ran te el ve rano, di ne ro que él ni ha bía pe di do
ni ha bía rehu sa do.

Des pués de ca mi nar un ra to se me tía a cual quier bar,
pe día una cer ve za y se sen ta ba a mi rar la te le vi sión.

En las ti nie blas del bar alum bra ba el ver de del pas to en
es ta dios don de hom bres de man dí bu la cua dra da es cu pían
y ras ga ban el ai re con mi ra das dia manti nas. Se ño ras de
ojos azu les abra za ban con amor ca jas de de ter gen te mien- 
tras ma ri dos ves ti dos con ca mi sas im pe ca bles las mi ra ban
com pla ci dos. Una pa re ja de no vios se arre ba ta ba una ga lle- 
ta de cho co la te y se reía. La es pu ma de su cer ve za se des- 
ven ci ja ba po co a po co, re gre san do de una ela bo ra da e ilu- 
so ria es truc tu ra a la sen ci lla re pug nan cia del lí qui do pla no y
aho ra ti bio, que él be bía sin as co y ca si sin pen sar lo. En la
pa red de los ba ños, vul vas hu mi lla das re ci bían fa los en los
que el or gu llo mas cu lino se su ma ba a la pro pia tor pe za del
di bu jo pa ra plas mar una va na glo ria atroz que al can za ba los
úl ti mos lí mi tes po si bles de la feal dad. Cuan do al gún fa ná ti- 
co del béis bol le pal mo tea ba la es pal da, sin sos pe char que
no se tra ta ba de un ca ma ra da sino de al guien que só lo mi- 
ra ba el ver de pu ro, abs trac to e irreal de los pra dos le ja nos,
él en co gía sus hom bros an chos, ca da vez más hue su dos,
de mo do que el fa ná ti co de ja ba con ge lar un po co la son ri- 
sa, en friar sus ojos en tu sias tas, y re ti ra ba el bra zo, cons cien- 
te de que ha bía to ca do un te rri to rio pro fun do y prohi bi do.

Des pués de man te ner por ho ras el co do so bre la ba rra y
la man dí bu la apo ya da en la pal ma de la ma no, salía del bar
a la ho ra de ce rrar con el hom bro de re cho cu bier to por la
ce ni za de los in con ta bles ci ga rri llos que ha bían ar di do en- 
tre sus de dos mien tras mi ra ba a los no vios que se dis pu ta- 
ban las ga lle tas de cho co la te. Ca mi na ba por ca lles que
olían a ori nes, lle nas de pe rió di cos y pa ra guas des mem bra- 
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dos, y se di ri gía ha cia los par ques del río. En las ban cas
dor mían los hom bres des plo ma dos. El mó vil re fle jo de un
avi so de Pep si-Co la flo ta ba so bre las aguas os cu ras. A ve- 
ces dor mía en una ban ca, co mo los otros, a ve ces se ama- 
ne cía vien do ba jar las aguas su cias ha cia el mar. Cuan do
lle ga ba al cuar to se to ma ba un tra go gran de, pa ra es ca par
del ale teo de las pa lo mas, y se ti ra ba en la ca ma a su dar y a
so ñar con un pa sa do que re gre sa ba en imá ge nes des co- 
yun ta das y re vol ca das, co mo si por su me mo ria aca ba ra de
pa sar un vien to fu ri bun do.

Sin ha blar ca si con na die, sin la var su ro pa, sin preo cu- 
par se por su cre cien te mal olor, se le fue pa san do el ve- 
rano. El pin tor de ani ma les en de mo nia dos lo in vi tó un día a
una fies ta a la que irían ami gos co mu nes, pe ro él no fue,
por su pues to. Ni si quie ra pen só que re sul ta ría di fí cil en ten- 
der se con gen te de ma sia do in te li gen te, que el buen gus to
de una re bel día apa ren te iba a has tiar lo o que las mí ni mas
for mas con ven cio na les de tra to irían a re sul tar le in so por ta- 
bles. En un tono neu tro di jo, sin más, que no que ría ir; mi ró
con sen ci llez al pin tor de ani ma les elec tri za dos, co mo se
mi ra y en tien de un cac tus o una ro sa, le dio la es pal da y lo
ol vi dó por com ple to.

El cli ma to da vía no em pe za ba a re fres car se. Los hi dran- 
tes ele va ban de día cho rros de agua en los que se ba ña ban
los ni ños co mo pá ja ros; de no che caían contra el es pe jo del
as fal to co mo si arras tra ran ca rros y edi fi cios, si re nas y neo- 
nes, y los ani qui la ran en un ca ta clis mo es pec ta cu lar contra
la tie rra.

Él re co rría las no ches del ve rano me tién do se por si tios
pro fun dos, re co ve cos tur bios, pe ro ca si siem pre bus can do
ter mi nar la no che ba jo cie lo abier to. Por al gún tiem po an- 
du vo con una mu jer more na que te nía el ta tua je de una cu- 
le bra en el es tó ma go. Con ella en tró y salió de ba res, con
ella pa só días en cuar tos de ho te les de sas tra dos, que te- 
nían ba ñe ras ne gras y cor ti nas es pe sas y raí das, y que pa re- 
cían es tar más hon do que los tre nes sub te rrá neos cu yo rui- 
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do los ca la ba por com ple to. En vuel ta en la luz de me che ros
de al cohol, la vio ha cer bri llar je rin gas, la vio ca si des apa re- 
cer de pla ci dez en el flui do de su pro pia san gre co mo
quien se de ja lle var por un an cho río ha cia el ol vi do. Apar te
de que se ha cía lla mar Bo ris, ella no su po ni qui so sa ber na- 
da de su vi da. Se po seían con lu ju ria y sin ter nu ra. Se en- 
contra ban al azar, sin ale g ría y de un mo do fa tal, co mo si
dio ses des ga na dos hu bie ran te ni do el mo men tá neo ca pri- 
cho de arri mar los. Se des pe dían sin dar se cuen ta, des apa- 
re cien do el uno del otro co mo des apa re cen las per so nas en
los sue ños.

Ca da cier to tiem po re ci bía car tas con es tam pi llas de
ani ma les, plan tas tro pi ca les, pró ce res. Las de ja ba sin abrir
has ta que lle ga ba una nue va y en ton ces leía las dos con
des aten ción, chis mes le ja nos, his to rias de ami gos que ya
ha bía ol vi da do, for mas afec ti vas que de lo pu ro mar chi tas
ya ni tris te za pro du cían. A ve ces se que da ba lar gos ra tos
mi ran do el azul in ten so de las gran des ma ri po sas, y a du ras
pe nas leía la le tra abier ta, pul cra, fe men i na, que le ha bla ba
de gen te que pa ra él ya es ta ba muer ta. Las or quí deas, las
ma ri po sas de Mu zo, los hé roes de mi ra da in ge nua, en la
ba rra de un bar, en su pro pio cuar to, en los ho te les, eran
des po jos mí ni mos y ní ti dos de un in men so nau fra gio que a
es tas al tu ras ya ni cen tro te nía, ni pe ri fe ria. En un so bre le
lle ga ron las pá gi nas do bla das de un pe rió di co, don de se
ha bla ba de él y se re pro du cía uno de sus cua dros. Las mi ró
y vol vió a do blar las co mo si fue ran un do cu men to ama ri llo
y apo li lla do, un po co re pug nan te, que ha bla ba de gen te
re mo ta, des de ha cía mu cho tiem po con ver ti da en pol vo.

Pa ra en ton ces el pe lo le ha bía cre ci do de ma sia do y se
lo ha bía aga rra do atrás con un cau cho. Su fren te se veía
muy am plia, sus oje ras muy gran des.

Los vien tos em pe za ron a so plar más fres cos. Las ca mi sas
de pa na que ha bía traí do de Bo go tá le col ga ban abun dan- 
tes y le da ban una apa rien cia mís ti ca. Se afei ta ba cuan do el
ro ce de la bar ba con la al moha da em pe za ba a fas ti diar lo,


