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Otra vez viene la lluvia, ;dénde ahora?
Cae menuda sobre sauces y perales,
violenta sobre gente en estampida,
violenta sobre barcos agobiados

mar adentro,

suave sobre techos sobre amantes,
sobre nifios, sobre perros a cubierto,
limpia sobre el agua clara de algtn lago,
atribulada por las rejas de las calles

se dibuja sobre telas verticales sobre
valles, se repite, cae, se evapora y

cae y se repite.

PoEMA VI, MANGLARES
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El rey del Honka Monka Tomas Gonzélez

Después de la tragedia se quedaron todavia por un
tiempo en Bogota. Pasadas las molestias del entierro, las
palmadas en el hombro, la piedad de gente que apenas
conocia, él perdio la fortaleza que se le habia visto después
de la noticia y durante las ceremonias que siguieron. Y en-
tonces a ella, que habia sufrido de desmayos primero y lue-
go habia sido sacudida por crisis nerviosas que debieron
ser calmadas con enormes dosis de Valium, le tocé oirlo llo-
rar a altas horas de la noche, encerrado en el bafo, con ge-
midos contenidos de persona corpulenta.

No volvié a tocar un pincel y amontoné los cuadros, sin
mirarlos, en una especie de bodega que habia bajo la esca-
lera. Y aunque seguia siendo una persona silenciosa y afa-
ble, se le podia notar cierto desgano, cierta agresividad re-
frenada. Todavia andaba con muchos amigos, pero ahora
se quedaba alelado mientras los otros hablaban, mirando al
vacio con ojos desolados. A veces bebia demasiado y ter-
minaba dejando su pesado corpachén colgado de la silla.
Los amigos lo cargaban entonces y Lucia los veia entrar, su-
dando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo del
carro y subirlo hasta la alcoba. Lucia les servia un trago, les
ponia un disco, conversaba un poco, los besaba en la meji-
lla'y los echaba.

Después de un afio de verlo como roto e inmovilizado,
ella empezd a preocuparse. Con los cuadros terminados se
habia logrado montar una exposicién que resultd ser un re-
lativo éxito, tratdndose de un pintor todavia joven y poco
conocido. Pero si en condiciones normales el éxito le pro-
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ducia cierta desconfiada curiosidad, ahora lo dejaba indife-
rente. Lucia tuvo que disfrutar sola con las resefias donde
se alababa su extrema habilidad y se le auguraba un futuro
promisorio; y sélo ella pudo alegrarse por la rapida venta
de los cuadros y recibir unos dineros que llegaban bien,
aunque en el fondo no los necesitaran.

Entonces metieron los muebles en un depésito, alquila-
ron la casa y se fueron. Volaron a Los Angeles. Alquilaron
un carro.

Al principio él pareci6 aliviado con el cambio, y por mo-
mentos se le pudo ver alegre con aquel vagabundeo que
los metia veloces entre naranjales infinitos y después los
hacia entrar a los deslumbrantes paisajes resecos de Nuevo
México y Arizona. Vieron soles enormes desaparecer entre
piedras y cactus; vieron camiones lejanos titilando en la dis-
tancia requemada.

Se quedaban un par de dias en algin motel o cabafa y
después volvian a meterse en los paisajes gigantescos,
donde podia sentirse al mismo tiempo la sensacion de la
inmovilidad y del vértigo. Y si viajaban de noche, él incluso
podia poner musica, subir el volumen y dejar que el sonido
de mandolinas saliera por las ventanillas y se fuera como
chispeando contra la enorme oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva
Orleans su mal genio volvié a acentuarse. Se quejaba de la
monotonia de hoteles y autopistas, hacia comentarios sar-
casticos sobre la pulpa insipida en que los gringos conver-
tian todo lo que tocaban y se burlaba de los cuadros de Pi-
casso que colgaban sobre los inodoros de los hoteles.
Cuando llegaban a algin hotel, se quedaba esperando a
que ella saliera de la oficina con la llave, y entonces esta-
cionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la cama sin
ayudar a bajar nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse
siquiera. Y al dia siguiente Lucia debia cargar maletas y ma-
letines, y entregar la llave en la oficina.
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En Nueva Orleans se alojaron en el barrio francés en un
apartamento bello y polvoriento que les alquilé una sefiora
que tenia los dientes podridos y parecia la bruja de Hansel
y Gretel. Salieron de dia a pasear por las aguas lodosas del
Misisipi en un pequefio vapor de aspas rojas, cargado de
turistas, que navegaba bien aunque pareciera de confite y
caramelo; por la noche recorrieron Bourbon Street, mezcla-
dos con los demas turistas a medio emborrachar que reco-
rrian la calle de arriba abajo oyendo musica y mirdndose los
unos a los otros. Y aquella primera noche, rematada en un
bar donde un pianista musculoso que tenia nariz quebrada
de boxeador le dedicé a Lucia una versién algo desvencija-
da de Farolito, él parecié divertirse.

Durmidé mal, sin embargo. A las cuatro de la manana,
sentado en el balcén frente a un cenicero repleto de coli-
llas, miraba pasar los Ultimos borrachos. Y a las diez miraba
su desayuno con cara cefiuda y cenicienta.

Ella le recordd, en el tono mas severo del que era ca-
paz, que no era sélo él quien habia sido golpeado por la
desgracia.

Se quedaron cuatro dias en Nueva Orleans. A pesar de
los comentarios sarcésticos que debia oir de tiempo en
tiempo, Lucia se sintié fascinada por esa ciudad alegre, un
poco sucia y un poco fermentada, tan parecida a las ciuda-
des del Caribe. Como pasa a veces con la gente silenciosa,
él parecia certero cuando hablaba; pero si alguien se hubie-
ra puesto exigente, lo del Disney World para borrachos o lo
de los prostaticos tocando clarinete habrian resultado ape-
nas intentos débiles de hacerle dafio a un sitio que resulta-
ba dificil dejar de querer. Lucia se quedaba un rato callada,
mirdndose las manos, y después de darle la razén volvia a
dejarse llevar por un bullicio y un movimiento que la des-
lumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a
resinas sintéticas, sus blanduras plasticas y sus peluches a
base de petréleo habia empezado a asquearlo a fondo, y



El rey del Honka Monka Tomas Gonzélez

se fueron para el norte en el camarote-litera de un enorme
tren expreso. Por la noche, mientras pasaban postes y fabri-
cas sombrias, mientras él dormia o fingia dormir en la litera,
Lucia miraba la eternidad que cada cierto tiempo abrian ha-
cia el este los reldmpagos de una tormenta cercana. Horas
después se acosto y lo sinti6 llegar, innecesariamente brutal
—dulce y carifiosa, ella nunca se le habia negado—, arran-
candole la ropa a manotazos y penetrandola, rasgando y
magullando, mientras el tren pitaba feroz, metido ahora en
la tormenta masiva que azotaba las ventanillas y revolcaba
los &rboles vertiginosos y relumbrados. El climax fue répido
y aterrador, y pareci6 venirles desde el corazén mismo de
las tinieblas.

Dias después, sin camisa, él miraba llover por la venta-
na. Aunque estuvieran todavia en plena primavera, sobre la
ciudad habia caido una ola de calor y lluvia que la oscurecia
y la hacia alin mas densa. Frente al hotel un hombre despa-
tarrado dormia aferrando una botella de vino en la mano
derecha. Lucia habia salido temprano y esta vez ni se habia
tomado el trabajo de invitarlo. Cuando lo llamé a mediodia
para decirle que todavia se demoraba otro par de horas, él
le contestd que podia demorarse lo que quisiera; cuando
regresd, a eso de las cuatro de la tarde, lo encontré sin ca-
misa, mirando llover por la ventana. El hombre despatarra-
do se habia despertado y, sin levantarse, sin soltar la bote-
lla ni quitarle la cara barbuda a la lluvia, le pedia plata a la
gente que pasaba.

Dejé de llover.

Visitaron a un amigo pintor que se vestia de negro, lle-
vaba el pelo muy corto y usaba una gotera de oro en una
oreja pulcra y rosada como un caracol. Tenia un estudio
grande, donde producia cantidades abrumadoras de ani-
males como electrizados sobre fondos de colores prima-
rios. Después de dos tragos empezaron a recorrer el estu-
dio mirando esa serie infinita de imagenes —vendidas, cier-
tamente, mucho antes de que empezaran a ser pintadas—.
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«Esto lo que es es una puta fabrica», dijo él, y Lucia lo
mird con ojos muy abiertos. El amigo no parecia ofendido,
pero tampoco encontraba qué decir. Sonrisa cordial y ojos
helados, mencioné los tiempos, que cambiaban.

Lo de la puta fabrica fue lo Unico que dijo hasta el final
de la visita. Para salvar las apariencias, ella tuvo que soste-
ner la conversacién con su inglés precario mientras un
macaco endemoniado la miraba desde uno de los éleos. El
cielo se habia cerrado otra vez y habia tomado el color del
cemento. De regreso al hotel, Lucia sintié ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que
con dos palos lograba mantener otro en el aire, golpeando-
lo constantemente hasta dar la sensacién de que flotaba.
La pequena plaza era un caos de prestidigitadores, equili-
bristas y musicos. Jovenes de pelo verde y pantalones de
cuero fosforecian de palidez bajo el sol. Después de hacer
flotar el palo, el maromero chino empezé a escupir cande-
la, pero sélo Lucia pudo verla, porque él estaba sentado en
una banca, encorvado bajo sus grandes espaldas, mirdndo-
se los zapatos. De regreso al hotel vieron a una viejita en
patines, con la cabeza canosa llena de flores plasticas de
colores. Cruzé frente a Lucia y le sonrid, afectuosa y feliz.

—¢La viste? —pregunté ella.

El no contesté.

Lucia dijo que habia visto a una viejita en patines con el
pelo lleno de flores plasticas de colores.

—:Y qué querés? —pregunto él.

Y entonces pregunté que si ella queria que él se orinara
de la risa.

Para la primavera siguiente el pellejo le colgaria de los
huesos como a un buey enfermo.

Después de la partida de Lucia —lo dejé, por supuesto,
incapaz de aguantar por mas tiempo esa mezcolanza de
apatia y crueldad— se sinti6 aliviado, como si le hubieran
quitado un morral de encima. Caminé liviano por las calles,
sin rumbo. Entraba a los bares, salia de los bares, disfrutaba
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de una inmediatez que por su intensidad abolia el pasado
por completo. A la sefiora que le alquilé el cuarto, uiias roi-
das, joyas baratas y una actitud impersonal algo ingenua, le
dijo que se llamaba Boris y se dedicaba a la reparacion de
instrumentos. Adorné la mentira con algunos detalles y de-
j6 aparecer el gesto mas parecido a una sonrisa que habia
tenido o iba a tener en mucho tiempo. Y se instalé en un
cuarto que olia a humedad y a estiércol de palomas.

Las palomas venian de todas partes y anidaban en el al-
féizar de las ventanas. La primera mafnana fue despertado
por su arrullo desapacible y por el aleteo sérdido que pro-
ducian cuando llegaban o se iban del alféizar. No sin es-
fuerzo abrié la ventana, que habia sido pintada muchas ve-
ces sin nunca abrirse y estaba soldada al marco, y vio dos
nidos, cada uno con un par de pichones implumes y ciegos.
Blandos reptiles del Apocalipsis, gargolas repugnantes,
abrieron sus desmesurados picos con avidez primordial y
cayeron al vacio como pequefios demonios, para estrellarse
y desaparecer tres pisos mas abajo, entre pedazos de ladri-
llo, pedazos de alambre, sillas desbaratadas y colchones su-
cios, todos desperdigados en el patio que correspondia al
edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenia
las ventanas tapiadas y parecia un enorme nicho funerario,
del otro entraban y salian las palomas. Y del reguero de la-
drillos del patio brotaban pequefios arboles, muy propor-
cionados, frescos y de un verdor absurdo para aquellos lu-
gares donde no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmié de dia y camind sin rumbo
por las noches. Tal como se habia anunciado desde la pri-
mavera, el verano llegd especialmente caliente y sofocante:
llovia mucho y antes de cada aguacero el aire se ponia es-
peso y aplastaba. Metido en una penumbra de persianas
bajadas él sudaba en pantaloncillos, durmiendo o mirando
girar un ventilador de aspas metalicas que sonaba como si
alguien estuviera sacudiendo una bolsa con clavos o mone-
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das. Por la noche se ponia la ropa sobre el cuerpo todavia
encharcado de sudor y salia a la calle después de sacar un
par de billetes del sobre donde Lucia le habia dejado una
suma grande, tan grande al menos como irian a ser sus ne-
cesidades durante el verano, dinero que él ni habia pedido
ni habia rehusado.

Después de caminar un rato se metia a cualquier bar,
pedia una cerveza y se sentaba a mirar la television.

En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en
estadios donde hombres de mandibula cuadrada escupian
y rasgaban el aire con miradas diamantinas. Seforas de
ojos azules abrazaban con amor cajas de detergente mien-
tras maridos vestidos con camisas impecables las miraban
complacidos. Una pareja de novios se arrebataba una galle-
ta de chocolate y se refa. La espuma de su cerveza se des-
vencijaba poco a poco, regresando de una elaborada e ilu-
soria estructura a la sencilla repugnancia del liquido plano y
ahora tibio, que él bebia sin asco y casi sin pensarlo. En la
pared de los bafios, vulvas humilladas recibian falos en los
que el orgullo masculino se sumaba a la propia torpeza del
dibujo para plasmar una vanagloria atroz que alcanzaba los
ultimos limites posibles de la fealdad. Cuando algun fanati-
co del béisbol le palmoteaba la espalda, sin sospechar que
no se trataba de un camarada sino de alguien que sélo mi-
raba el verde puro, abstracto e irreal de los prados lejanos,
él encogia sus hombros anchos, cada vez mas huesudos,
de modo que el fanatico dejaba congelar un poco la sonri-
sa, enfriar sus ojos entusiastas, y retiraba el brazo, conscien-
te de que habia tocado un territorio profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra 'y
la mandibula apoyada en la palma de la mano, salia del bar
a la hora de cerrar con el hombro derecho cubierto por la
ceniza de los incontables cigarrillos que habian ardido en-
tre sus dedos mientras miraba a los novios que se disputa-
ban las galletas de chocolate. Caminaba por calles que
olian a orines, llenas de peridédicos y paraguas desmembra-
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dos, y se dirigia hacia los parques del rio. En las bancas
dormian los hombres desplomados. El moévil reflejo de un
aviso de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras. A ve-
ces dormia en una banca, como los otros, a veces se ama-
necia viendo bajar las aguas sucias hacia el mar. Cuando
llegaba al cuarto se tomaba un trago grande, para escapar
del aleteo de las palomas, y se tiraba en la cama a sudary a
sofiar con un pasado que regresaba en imagenes desco-
yuntadas y revolcadas, como si por su memoria acabara de
pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocu-
parse por su creciente mal olor, se le fue pasando el ve-
rano. El pintor de animales endemoniados lo invitd un dia a
una fiesta a la que irfian amigos comunes, pero él no fue,
por supuesto. Ni siquiera pensé que resultaria dificil enten-
derse con gente demasiado inteligente, que el buen gusto
de una rebeldia aparente iba a hastiarlo o que las minimas
formas convencionales de trato irian a resultarle insoporta-
bles. En un tono neutro dijo, sin mas, que no queria ir; mird
con sencillez al pintor de animales electrizados, como se
mira y entiende un cactus o una rosa, le dio la espalda y lo
olviddé por completo.

El clima todavia no empezaba a refrescarse. Los hidran-
tes elevaban de dia chorros de agua en los que se bafiaban
los nifios como péjaros; de noche caian contra el espejo del
asfalto como si arrastraran carros y edificios, sirenas y neo-
nes, y los aniquilaran en un cataclismo espectacular contra
la tierra.

El recorria las noches del verano metiéndose por sitios
profundos, recovecos turbios, pero casi siempre buscando
terminar la noche bajo cielo abierto. Por algin tiempo an-
duvo con una mujer morena que tenia el tatuaje de una cu-
lebra en el estbmago. Con ella entré y salié de bares, con
ella pasé dias en cuartos de hoteles desastrados, que te-
nian bafieras negras y cortinas espesas y raidas, y que pare-
cian estar mas hondo que los trenes subterraneos cuyo rui-
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do los calaba por completo. Envuelta en la luz de mecheros
de alcohol, la vio hacer brillar jeringas, la vio casi desapare-
cer de placidez en el fluido de su propia sangre como
quien se deja llevar por un ancho rio hacia el olvido. Aparte
de que se hacia llamar Boris, ella no supo ni quiso saber na-
da de su vida. Se poseian con lujuria y sin ternura. Se en-
contraban al azar, sin alegria y de un modo fatal, como si
dioses desganados hubieran tenido el momentaneo capri-
cho de arrimarlos. Se despedian sin darse cuenta, desapa-
reciendo el uno del otro como desaparecen las personas en
los suefios.

Cada cierto tiempo recibia cartas con estampillas de
animales, plantas tropicales, proceres. Las dejaba sin abrir
hasta que llegaba una nueva y entonces lefa las dos con
desatencién, chismes lejanos, historias de amigos que ya
habia olvidado, formas afectivas que de lo puro marchitas
ya ni tristeza producian. A veces se quedaba largos ratos
mirando el azul intenso de las grandes mariposas, y a duras
penas leia la letra abierta, pulcra, femenina, que le hablaba
de gente que para él ya estaba muerta. Las orquideas, las
mariposas de Muzo, los héroes de mirada ingenua, en la
barra de un bar, en su propio cuarto, en los hoteles, eran
despojos minimos y nitidos de un inmenso naufragio que a
estas alturas ya ni centro tenia, ni periferia. En un sobre le
llegaron las paginas dobladas de un peridédico, donde se
hablaba de él y se reproducia uno de sus cuadros. Las mird
y volvié a doblarlas como si fueran un documento amarillo
y apolillado, un poco repugnante, que hablaba de gente
remota, desde hacia mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le habia crecido demasiado y se
lo habia agarrado atréds con un caucho. Su frente se veia
muy amplia, sus ojeras muy grandes.

Los vientos empezaron a soplar més frescos. Las camisas
de pana que habia traido de Bogota le colgaban abundan-
tes y le daban una apariencia mistica. Se afeitaba cuando el
roce de la barba con la almohada empezaba a fastidiarlo,
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