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«La prue ba pa ra sa ber si pue des o no ha cer un tra ba jo
no de be ría ser la or ga ni za ción de tus cro mo so mas».

— Be lla Abzug, po lí ti ca es ta dou ni den se na ci da en 1920
—
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I
 
 
Ale xis apar có el co che fren te al co le gio de sus hi jos sin- 

tien do la re cu rren te pre sión en la bo ca del es tó ma go por- 
que, una vez más, lle ga ba tar de a re co ger les.

Ella sa bía que to do el mun do pen sa ba que era la rei na
de la im pun tua li dad pe ro no era así y ha cía mu cho tiem po
ha bía de ja do de jus ti fi car se fren te a los que na da en ten dían
de ella.

No era im pun tua li dad, era que sim ple men te no sa bía
có mo dia blos cum plir con su tra ba jo y lle gar a tiem po al
co le gio a bus car a sus hi jos; o có mo lle gar a una reu nión de
pa dres y re pre sen tan tes del co le gio sin fal tar a su tra ba jo.

Na die es ta ba en la con di ción de en ten der que ella so la
se en car ga ba de que sus hi jos es tu vie ran a buen res guar do
en una ca sa, que no era ni por aso mo la ca sa que ella que- 
ría dar les pe ro ha bía que con for mar se con eso y que, gra- 
cias a Dios, sus hi jos es ta ban con ella; ade más, tam po co les
fal ta ba co mi da o ro pa ade cua da pa ra ca da es ta ción del año
aun que es ta fue se de se gun da ma no por que, nue va men te,
eso era to do lo que ella po día dar les a pe sar de que te nía
dos tra ba jos, a ve ces un ter ce ro, era ma dre solte ra y sin
nin gún fa mi liar cer cano en la ciu dad, país, con ti nen te o en
el res to del mun do.

Eran so lo ella y sus hi jos y la ver dad era que nun ca ha- 
bía pe di do la lás ti ma de na die; sin em bar go, tam po co que- 
ría que le die ran sus opi nio nes acer ca de im pun tua li dad,
de sor ga ni za ción, fal ta de ca rác ter con sus hi jos y mu cho
me nos, que ha bla ran de lo po co que es ta ba con ellos por- 
que na die te nía la me nor idea de có mo dia blos era su vi da.

Sus hi jos es ta ban en el salón de cas ti gos, aun que no es- 
ta ban cas ti ga dos, jun to a la se ño ri ta Loui se que le son rió
con dul zu ra en cuan to la vio.
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Los dos pe que ños es ta ban en zar za dos en una pe lea, co- 
mo de cos tum bre y Flo yd, el ma yor de sus hi jos, su mer gi do
en la lec tu ra de un li bro que ha bía to ma do pres ta do de la
bi blio te ca pú bli ca unos días an tes.

Dy lan y Toby, los ge me los y más pe que ños in te gran tes
de la fa mi lia Po we ll, co rrie ron a ella pa ra abra zar la y sal tar a
su al re de dor mien tras ella les al bo ro ta ba el pe lo con en tu- 
sias mo. Esas pe que ñas son ri sas y los ojos bri llan tes de ese
par de bri bo nes le ale gra ban el día, aun que le de ja ran sin
ener gía en po co tiem po.

El au la es ta ba va cía —o ca si— co sa que era bas tan te
ex tra ña.

—Gra cias, Loui se —la ma es tra asin tió com pren si va—.
No sé qué voy a ha cer cuan do ya no seas la ma es tra de
Flo yd.

Era el se gun do año que la ma es tra te nía a Flo yd en tre
sus alum nos y se ale gra ba de que así fue ra por que sa bía
que la vi da de Ale xis no era fá cil. Po día per ci bir el can s an- 
cio en su mi ra da, las ga nas de te ner un po co más de tiem- 
po pa ra com par tir con sus hi jos sin sen tir que las fac tu ras se
acu mu lan. Lo sa bía bien por que a su her ma na le ha bía to- 
ca do vi vir al go si mi lar, so lo que con dos ni ños me nos y mu- 
cho apo yo fa mi liar.

No co no cía la his to ria de Ale xis por que nun ca se ha bía
atre vi do a ha blar con ella de eso y la chi ca no da ba se ña les
de que rer con tar le a na die so bre la car ga que lle va ba en su
es pal da.

Loui se sus pi ró con preo cu pa ción en la mi ra da.
Ale xis re co no ció el sus pi ro de la ma es tra de in me dia to.
Sa bía que la ma es tra de Flo yd era di fe ren te al res to de

las per so nas que le ro dea ban pe ro no po día evi tar pen sar
en lo que re pre sen ta ba ese sus pi ro pa ra la ma yo ría de las
per so nas: la cla ra re pro ba ción por la for ma en la que lle va- 
ba el caos que siem pre rei na ba a su al re de dor y la po ca
agi li dad que te nía ella pa ra po ner en or den ese caos.

No por fal ta de in ten tos. No. Siem pre que po día lo in- 
ten ta ba pe ro no lo con se guía, por una u otra ra zón; y sin
dar se cuen ta, se de ja ba ab sor ber de nue vo por el caos.
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Pa re cía que el de sas tre era par te de su vi da des de que
ha bía na ci do.

Qui zá por eso la se ño ri ta Loui se se ha bía apia da do de
ella la pri me ra se ma na de cla ses cuan do lle gó tar de du ran- 
te to da la se ma na a re co ger a los ni ños.

Siem pre se pre gun ta ba si la ma es tra al gu na vez ha bía
te ni do un ca so si mi lar y al gu na vez qui so pre gun tár se lo pe- 
ro pre fi rió omi tir su cu rio si dad por sa ber si ha bía otras ma- 
dres y mu je res en ge ne ral con la mis ma suer te y po cas ha- 
bi li da des que ella mis ma po seía.

Lo du da ba.
El res to de la co mu ni dad fe men i na de la es cue la, to dos

esos años, le ha bía de mos tra do que al me nos en esa es- 
cue la, ciu dad y qui zá es ta do del país, ella era la úni ca que
pa re cía no te ner na da ba jo con trol des de que ha bía na ci do.

—El año que vie ne ya ve re mos có mo avan za to do con ti- 
go y los ni ños. Creo que de bes po ner les un po co más cla- 
ras las re glas por que lo ne ce si tan.

Ale xis qui so de rrum bar se con ella y de cir le, llo ran do sin
con te ner se, que es ta ba ago ta da de in ten tar al go que no
sa bía ha cer. Que sen tía que vi vía en una com pe ten cia con
las de más ma dres en la que ella siem pre salía per dien do
por que nun ca te nía el tiem po su fi cien te, la ca sa per fec ta,
los hi jos ejem pla res, el ma ri do amo ro so y la fa mi lia ideal.

Ella no lo te nía y no sa bía có mo al can zar lo.
Pe ro sí te nía cla ro que de rrum bar se allí fren te a sus hi- 

jos, no era lo apro pia do, ade más, la chi ca que es ta ba sen- 
ta da dos pues tos de trás de Flo yd, te nía la vis ta cla va da en
ella y no qui so ser la pro ta go nis ta de una es ce na dra má ti ca
fren te a una pre ado les cen te que, de se gu ro, al día si guien- 
te, se bur la ría de ella con sus ami gas.

Ca da día era lo mis mo con su vi da y sus emo cio nes.
Des de que ha bía que da do en es ta do de los ge me los pa re- 
cía que co rría en un ma ra tón de for ma per pe tua y sin de re- 
cho a de te ner se pa ra po der pen sar en sí mis ma al me nos
por cin co mi nu tos.

La se ño ri ta Loui se la ob ser vó de nue vo y se le van tó pa ra
di ri gir se a los más pe que ños.
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—Tie nen que ha cer le ca so a ma má y ayu dar le en to do
en ca sa, ¿en ten di do?

Los ge me los, con cin co años, son rie ron fe li ces y asin tie- 
ron con la ca be za. La ma es tra les de vol vió la son ri sa y se
pu so de pie de nue vo pa ra ver a Ale xis a los ojos.

—Los ge me los lle van una no ta de la ma es tra, quie re
ver te.

Ale xis ce rró los ojos y se de sin fló de jan do que se es fu- 
ma ran las po cas fuer zas que le que da ban pa ra lo que res ta- 
ba de día.

Una vez más, te nía que ver a la ma es tra de los ge me los
que te nía un ca rác ter di rec ta men te pro por cio nal al sa bor
de un li món.

—Ne ce si tas es tar más or ga ni za da, Ale xis. Te ven drá
bien, ya he mos ha bla do de es to an tes. Pue do ayu dar te.

—Lo sé, Loui se, te lo agra dez co y no quie ro ser gro se ra
con ti go por que eres siem pre dul ce con mi go pe ro soy hu- 
ma na, ma dre solte ra de tres ni ños —Ale xis em pe zó a no tar
co mo la voz le tem bla ba y de jó de ha blar de in me dia to.
Ne gó con la ca be za y sus pi ró pro fun do mien tras Flo yd
guar da ba su li bro y se acer ca ba a ella pa ra abra zar la tam- 
bién. El ni ño, ca si ado les cen te, le apo yó la ca be za en el pe- 
cho y ella le dio un be so en la co ro ni lla. Vio de nue vo a la
ma es tra—: Lo in ten ta ré de nue vo. Gra cias por tu pa cien cia.

La ma es tra le son rió com pla ci da.
—Sé que lo lo gra rás, no de jes de in ten tar lo y mien tras

yo es té en el co le gio y me sea po si ble, te ayu da ré.
Se des pi die ron y lue go salió del au la con sus tres ni ños.

Flo yd ca mi nan do jun to a ella; y los ge me los, co rrien do co- 
mo si los per si guie ra un ti gre en fu re ci do.

Ale xis no sin tió ma yor preo cu pa ción has ta que vio a los
ni ños abrir las puer tas del co le gio, salir des bo ca dos al ex te- 
rior y en cuan to ace le ró el pa so pa ra se guir les, su co ra zón
se ace le ró al es cu char el chi rri do de la yan tas de un co che.

 
***
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—¡¿Es tán bien?! ¡Con un de mo nio! ¿Cuán tas ve ces de- 
bo de cir les que no pue den co rrer así? —los ni ños ob ser va- 
ban a su ma dre con arre pen ti mien to pe ro tam bién con la
fal ta de in te rés que siem pre le de di ca ban cuan do ella se al- 
te ra ba—. Es toy can sa da de de cir les que…

Un hom bre se acla ró la gar gan ta.
Ella le van tó la mi ra da, has ta el mo men to es tu vo aga cha- 

da a la al tu ra de sus ge me los mien tras les re ñía.
Fue en ton ces cuan do se dio cuen ta de que ha bía un co- 

che apar ca do de trás del de ella, no ha bía más co ches en la
ca lle y sus hi jos es ta ban bas tan te ale ja dos de la mis ma. Es
de cir, sus hi jos no ha bían es ta do en pe li gro, sin em bar go, la
ca ra del di rec tor Mar tin y de Be thany Ma lo ne, la per fec ta
ma dre ejem plar y ade más, pre si den ta de la Aso cia ción de
Pa dres y Re pre sen ta tes, eran… ¿có mo de cir lo?… la mis ma
ca ra de preo cu pa ción y re cla mo por su ne gli gen cia ma ter- 
nal.

El otro hom bre, el que lle va ba las lla ves del co che en la
ma no, la veía con com pa sión.

Es que esas eran las mi ra das que Ale xis so lía le van tar:
preo cu pa ción, ne ga ción, re cla mo, odio y com pa sión.

Las del amor y la di ver sión ve nían so lo de sus pe que ños
hi jos por que has ta el ma yor ya ha bía en tra do en el gru po
que pen sa ba que ella y to do lo que la ro dea ba era un ca so
per di do.

—Lo sien to, la cul pa es mía —di jo el hom bre del co che
de in me dia to.

El di rec tor del cen tro la vio con re pro ba ción y al hom- 
bre, le de di có una mi ra da in cré du la.

—Es cier to que, en es te ca so, el Sr. Pri ce fue el cul pa ble
de oca sio nar tan te rri ble rui do gra cias a que ve nía bas tan te
dis traí do y por po co se es tre lla de trás de su co che, Sra. Po- 
we ll —el hom bre se su bió las ga fas mien tras ha cía la pau sa
y me día el la ti ga zo ver bal que le da ría a Ale xis a con ti nua- 
ción—: sin em bar go, si us ted hu bie se lle ga do a la ho ra de
sali da in di ca da y ade más de eso, le in di ca ra a sus hi jos
quien tie ne el man do y les en se ña ra con más fre cuen cia
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quién es el adul to, no es ta ría us ted con el co ra zón en la
gar gan ta te mien do lo peor con res pec to a es tos ni ños.

Ale xis qui so res pon der le de una ma ne ra acor de a su co- 
men ta rio pe ro lo con si de ró una pér di da de tiem po.

—Se sal va us ted de que la dis trac ción del Sr. Pri ce ha ya
es ta do muy le jos de sus hi jos por que —sus pi ró y ne gó con
la ca be za—, me ha bría vis to en la obli ga ción de lla mar a los
ser vi cios so cia les y re por tar su ca so. Ya se lo he ad ver ti do
an tes y…

Ale xis de jó de es cu char al di rec tor que le de cía lo mis- 
mo de siem pre. Le ame na za ba con los ser vi cios so cia les, le
re pren día y lue go, la de ja ba mar char ba jo una mi ra da acu- 
sa do ra y ana lí ti ca. Era la di ná mi ca de siem pre y ya Ale xis
es ta ba acos tum bra da a eso.

Cla ro, ese día era muy di fe ren te por que to do lo es ta ba
pre sen cian do la es tú pi da de Be thany Ma lo ne que te nía su
vi da per fec ta y ma ra vi llo sa; con sus per fec tos hi jos, en una
ca sa que pa re cía un cas ti llo, no so lo por lo gran de si no por
lo re lu cien te, y que, de se gu ro, siem pre olía a pie de man- 
za na re cién hor nea do.

Y se su ma ba al club de los que mi ra ban con re pro ba- 
ción a Ale xis pe ro Be thany, aña día tam bién go zo por que
de trás de esa fa cha da del ama de ca sa per fec ta y la ma dre
que to do lo pue de, se es con día una ar pía que dis fru ta ba
ver có mo Ale xis se hun día ca da vez más en su de sas tro sa
vi da.

Des de que su hi jo em pe zó a es tu diar en esa es cue la,
Be thany se en car ga ba de de jar le sa ber —to das las ve ces
que po día— lo pé si ma ma dre que era y lo mal que es ta ba
ha cien do las co sas en la vi da.

Co mo si ella no es tu vie se en te ra da.
Co mo si na die más en la vi da se hu bie ra en car ga do de

de cír se lo an tes con pa la bras o mi ra das.
Y pa ra las mi ra das crí ti cas y acu sa do ras de los de más, ya

es ta ba acos tum bra da pe ro no cuan do se tra ta ba de Be- 
thany por que odia ba sen tir esa ver güen za que sen tía es tan- 
do fren te a ella. Siem pre tan arre gla da, tan ele gan te con su
cor dia li dad pre sen te, fal sa o no, era lo que le de ja ba ver a
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los de más y a Ale xis le ha bría en can ta do te ner una piz ca de
al gu na de esas cua li da des pa ra po der dar le otra im pre sión
al mun do.

 —¿Me es tá us ted es cu chan do? —Be thany le son rió con
ma li cia y el di rec tor de jó ver su sin ce ro dis gus to acen tuán- 
do se.

El hom bre del co che ya no es ta ba, no se dio cuen ta del
mo men to en el que es te se mar chó aun que el co che se guía
en el mis mo lu gar apar ca do.

—Sí, se ñor, lo sien to, no vol ve rá a ocu rrir.
Apar tó la mi ra da de am bos y alen tó a sus ni ños, que

por al gún mi la gro di vino per ma ne cían in mó vi les a su la do,
a su bir se al co che y lar gar se de ahí cuan to an tes.

Ne ce si ta ba lle gar a ca sa, qui tar se los za pa tos y tum bar- 
se en el salón un ra to a ver la TV con los ni ños pa ra to mar
fuer zas de nue vo y lu char con los ge me los has ta la ho ra de
acos tar se a dor mir.
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II
 
 
—Te ne mos que ha blar, Bon nie.
Hen ry Pri ce Jr. veía a su hi ja con cla ra preo cu pa ción.
Ella, en cam bio, lo ob ser va ba con re to e iro nía.
—¿Va mos a ha blar de nue vo de ma má y de que de be- 

mos avan zar?
Hen ry se fro tó los ojos por que sa bía que aca ba rían pe- 

lean do una vez más, co mo lo lle va ban ha cien do en los úl ti- 
mos dos años des de que su es po sa, y ma dre de Bon nie,
mu rie ra en un ac ci den te de trán si to.

Una fa lla en su co che la lle vó a los bra zos de la muer te
de jan do a Bon nie y a Hen ry muy mal. Pe ro so bre to do a
ella, su hi ja, que es ta ba em pe zan do a tran si tar esa eta pa di- 
fí cil que lla ma ban ado les cen cia.

Des de ha cía un año, las co sas em peo ra ron con ella. Es- 
ta ba agre si va, res pon día mal to do el tiem po, no que ría es- 
tu diar y pa sa ba en ce rra da en su ha bi ta ción mu cho tiem po,
odian do a to dos los que le in ten ta ban ha cer la vi da más
agra da ble por que sa bían que ella es ta ba su frien do por la
au sen cia de su ma dre.

Hen ry se ha bía vis to en la obli ga ción de sa car la de su
an ti guo co le gio por que su com por ta mien to re bel de con los
ma es tros y po co co mu ni ca ti va con to dos iba a lle var la di- 
rec to a la ex pul sión y la di rec to ra, que le te nía gran apre cio
a Hen ry por que ha bía si do un alumno ejem plar den tro de
la mis ma es cue la, le re co men dó que la sa ca ra an tes de que
ella se vie ra obli ga da a to mar se rias me di das y em pa ña ra el
fu tu ro es co lar de la ni ña.

—Bon nie…
—Pa pá…
Bon nie, de pie fren te a él, con los bra zos cru za dos so bre

el pe cho, le man te nía la mi ra da a su pa dre sa bien do que él
no de sis ti ría en su idea de que ella se abrie ra un po co con
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él; y no era que no que ría ha cer lo, la co sa es ta ba en que
ca da vez que lo ha cía, aca ba ba sin tien do que su pa dre y
to dos los de más, le te nían lás ti ma por que dar se huér fa na
de ma dre.

¿La ex tra ña ba? ¡Có mo no ha cer lo si era su ma dre! Y sa- 
bía que la ex tra ña ría siem pre pe ro no con se guía avan zar
en tre las mi ra das de lás ti ma y la com pa sión de su fa mi lia,
su ma da a esos com pa ñe ros de cla se que se em pe ña ban en
re cor dar le con bur la que su ma dre es ta ba muer ta.

Y de na da ser vía ha blar ni con su pa dre ni con na die
por que siem pre aca ba ba es cu chan do lo mis mo:

«Po bre ci ta, no es jus to lo que te ocu rre» «Hay que te- 
ner le pa cien cia, se que dó sin ma dre» «De bes ex tra ñar mu- 
cho a tu ma mi» «¿Quie res pas tel pa ra que no es tés más
tris te?» «Va mos a te ra pia»

Ce rró los ojos.
A ve ces que ría des apa re cer.
—Es toy in ten tan do acer car me a ti, Bon nie…
—Qui zá el pro ble ma es ese pa pá, que es tás siem pre

muy cer ca y que rien do sa ber lo to do.
Hen ry frun ció el ce ño.
—¿No es eso lo que se su po ne que de bo ha cer? Soy tu

pa dre.
Ella bu fó por que, en rea li dad, pa re cía su mal di ta som- 

bra des de que su ma dre ha bía muer to.
Le te nía tan ta lás ti ma que no se da ba cuen ta de que no

la de ja ba en paz y que lo úni co que ella que ría era es tar so- 
la.

—Ve te a tu ha bi ta ción, Bon nie. Ha bla re mos más tar de.
«Ge nial» pen só ella mien tras re co gía sus co sas y se mar- 

cha ba a su ha bi ta ción fe liz de ob te ner un po co de so le dad.
To dos que rían te ner la con tro la da. To dos que rían acom- 

pa ñar la pa ra que no se sin tie ra tan tris te.
Re so pló y se ti ró en la ca ma con los au dí fo nos pues tos

pa ra en con trar su vía de es ca pe en la mú si ca co mo siem pre
lo ha cía.

En tan to, en el salón, Hen ry se de va na ba los se sos de
nue vo pa ra po der en con trar una so lu ción que lo acer ca ra a
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su hi ja.
Qui zá no es ta ba pa san do mu cho tiem po con ella y se

sen tía so la.
Fue a la co ci na y sacó una cer ve za del re fri ge ra dor, la

des ta pó, to mó un sor bo y lue go fue a la des pen sa por un
pa que te de las pa ta tas fri tas que tan to le gus ta ban. Que sí,
sa bía que eran una mier da pa ra su or ga nis mo pe ro es ta ban
bue nas y le ayu da ban a pen sar.

Tam bién te nía que pen sar en la ce na por que no te nía
na da pre pa ra do.

Sus pi ró y se me tió otra pa ta ta en la bo ca.
Co ci nar le re la ja ba pe ro en ese mo men to no le ape te cía

pre pa rar co mi da. So lo que ría me ter se en la ca ma y dor mir
pro fun da men te has ta des per tar y dar se cuen ta de que es- 
tu vo su mer gi do en una pe s adi lla de esas en las que pa san
los días, los me ses, los años y cuan do des pier tas so lo han
pa sa do cin co mi nu tos.

Le gus ta ba pen sar en eso de vez en cuan do. So bre to do
cuan do las co sas em peo ra ban con Bon nie.

Siem pre ha bía si do un buen pa dre y muy buen es po so
con su que ri da Jen ni fer. Sin em bar go, no fue has ta que ella
mu rió cuan do se dio cuen ta to da la car ga que es tu vo lle- 
van do su es po sa so bre los hom bros.

Ma dre, em pren de do ra, es po sa, hi ja, ama de ca sa, ami- 
ga.

«¿Có mo con se guía ha cer lo to do?» Se pre gun ta ba to da- 
vía hoy des pués de to do el tiem po que ha bía pa sa do. So- 
bre to do, có mo con se guía que Bon nie siem pre hi cie ra lo
que ella de cía y có mo con se guía que la ni ña qui sie ra pa sar
tiem po con ella.

Le lle vó al gu nos me ses ha llar una fór mu la pa re ci da pa ra
lo grar ha cer to do lo que Jenny ha cía, te ner lo to do en tiem- 
po, pe ro le cos ta ba mu cho la par te de man te ner a Bon nie
fe liz y ani ma da a pa sar tiem po jun tos.

Cons truir mo men tos nue vos en tre pa dre e hi ja.
Ha bía pa sa do mu cho tiem po del úl ti mo pa seo que hi- 

cie ron y des pués de que ha bla ran de Jenny y re cor da ran al- 
gu nos mo men tos con ella, co mo siem pre aca ba ban ha cien- 


