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«La prueba para saber si puedes o no hacer un trabajo
no deberia ser la organizacién de tus cromosomass.
— Bella Abzug, politica estadounidense nacida en 1920
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Alexis aparcé el coche frente al colegio de sus hijos sin-
tiendo la recurrente presion en la boca del estémago por-
que, una vez mas, llegaba tarde a recogerles.

Ella sabia que todo el mundo pensaba que era la reina
de la impuntualidad pero no era asi y hacia mucho tiempo
habia dejado de justificarse frente a los que nada entendian
de ella.

No era impuntualidad, era que simplemente no sabia
cémo diablos cumplir con su trabajo y llegar a tiempo al
colegio a buscar a sus hijos; o cdmo llegar a una reunién de
padres y representantes del colegio sin faltar a su trabajo.

Nadie estaba en la condicién de entender que ella sola
se encargaba de que sus hijos estuvieran a buen resguardo
en una casa, que no era ni por asomo la casa que ella que-
ria darles pero habia que conformarse con eso y que, gra-
cias a Dios, sus hijos estaban con ella; ademas, tampoco les
faltaba comida o ropa adecuada para cada estacion del afio
aunque esta fuese de segunda mano porque, nuevamente,
eso era todo lo que ella podia darles a pesar de que tenia
dos trabajos, a veces un tercero, era madre soltera y sin
ningun familiar cercano en la ciudad, pais, continente o en
el resto del mundo.

Eran solo ella y sus hijos y la verdad era que nunca ha-
bia pedido la lastima de nadie; sin embargo, tampoco que-
ria que le dieran sus opiniones acerca de impuntualidad,
desorganizacion, falta de caréacter con sus hijos y mucho
menos, que hablaran de lo poco que estaba con ellos por-
que nadie tenia la menor idea de cémo diablos era su vida.

Sus hijos estaban en el salén de castigos, aunque no es-
taban castigados, junto a la sefiorita Louise que le sonrié
con dulzura en cuanto la vio.
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Los dos pequefos estaban enzarzados en una pelea, co-
mo de costumbre y Floyd, el mayor de sus hijos, sumergido
en la lectura de un libro que habia tomado prestado de la
biblioteca publica unos dias antes.

Dylan y Toby, los gemelos y més pequefios integrantes
de la familia Powell, corrieron a ella para abrazarla y saltar a
su alrededor mientras ella les alborotaba el pelo con entu-
siasmo. Esas pequefas sonrisas y los ojos brillantes de ese
par de bribones le alegraban el dia, aunque le dejaran sin
energia en poco tiempo.

El aula estaba vacia —o casi— cosa que era bastante
extrana.

—Gracias, Louise —la maestra asintié comprensiva—.
No sé qué voy a hacer cuando ya no seas la maestra de
Floyd.

Era el segundo afio que la maestra tenia a Floyd entre
sus alumnos y se alegraba de que asi fuera porque sabia
que la vida de Alexis no era facil. Podia percibir el cansan-
cio en su mirada, las ganas de tener un poco mas de tiem-
po para compartir con sus hijos sin sentir que las facturas se
acumulan. Lo sabia bien porque a su hermana le habia to-
cado vivir algo similar, solo que con dos nifios menos y mu-
cho apoyo familiar.

No conocia la historia de Alexis porque nunca se habia
atrevido a hablar con ella de eso y la chica no daba sefales
de querer contarle a nadie sobre la carga que llevaba en su
espalda.

Louise suspird con preocupacion en la mirada.

Alexis reconocié el suspiro de la maestra de inmediato.

Sabia que la maestra de Floyd era diferente al resto de
las personas que le rodeaban pero no podia evitar pensar
en lo que representaba ese suspiro para la mayoria de las
personas: la clara reprobacién por la forma en la que lleva-
ba el caos que siempre reinaba a su alrededor y la poca
agilidad que tenia ella para poner en orden ese caos.

No por falta de intentos. No. Siempre que podia lo in-
tentaba pero no lo conseguia, por una u otra razén; y sin
darse cuenta, se dejaba absorber de nuevo por el caos.
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Parecia que el desastre era parte de su vida desde que
habia nacido.

Quizé por eso la sefiorita Louise se habia apiadado de
ella la primera semana de clases cuando llegé tarde duran-
te toda la semana a recoger a los nifios.

Siempre se preguntaba si la maestra alguna vez habia
tenido un caso similar y alguna vez quiso preguntérselo pe-
ro prefirié omitir su curiosidad por saber si habia otras ma-
dres y mujeres en general con la misma suerte y pocas ha-
bilidades que ella misma poseia.

Lo dudaba.

El resto de la comunidad femenina de la escuela, todos
esos anos, le habia demostrado que al menos en esa es-
cuela, ciudad y quiza estado del pafs, ella era la Unica que
parecia no tener nada bajo control desde que habia nacido.

—El afio que viene ya veremos cémo avanza todo conti-
go y los nifios. Creo que debes ponerles un poco més cla-
ras las reglas porque lo necesitan.

Alexis quiso derrumbarse con ella y decirle, llorando sin
contenerse, que estaba agotada de intentar algo que no
sabia hacer. Que sentia que vivia en una competencia con
las demas madres en la que ella siempre salia perdiendo
porque nunca tenfa el tiempo suficiente, la casa perfecta,
los hijos ejemplares, el marido amoroso y la familia ideal.

Ella no lo tenia y no sabia cémo alcanzarlo.

Pero si tenia claro que derrumbarse alli frente a sus hi-
jos, no era lo apropiado, ademas, la chica que estaba sen-
tada dos puestos detrés de Floyd, tenia la vista clavada en
ellay no quiso ser la protagonista de una escena dramatica
frente a una pre adolescente que, de seguro, al dia siguien-
te, se burlaria de ella con sus amigas.

Cada dia era lo mismo con su vida y sus emociones.
Desde que habia quedado en estado de los gemelos pare-
cia que corria en un maratén de forma perpetua y sin dere-
cho a detenerse para poder pensar en si misma al menos
por cinco minutos.

La sefiorita Louise la observd de nuevo y se levanté para
dirigirse a los més pequefios.
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—Tienen que hacerle caso a mamé y ayudarle en todo
en casa, jentendido?

Los gemelos, con cinco afios, sonrieron felices y asintie-
ron con la cabeza. La maestra les devolvié la sonrisa y se
puso de pie de nuevo para ver a Alexis a los ojos.

—Los gemelos llevan una nota de la maestra, quiere
verte.

Alexis cerré los ojos y se desinflé dejando que se esfu-
maran las pocas fuerzas que le quedaban para lo que resta-
ba de dia.

Una vez mas, tenia que ver a la maestra de los gemelos
que tenia un caracter directamente proporcional al sabor
de un limén.

—Necesitas estar mas organizada, Alexis. Te vendra
bien, ya hemos hablado de esto antes. Puedo ayudarte.

—Lo sé, Louise, te lo agradezco y no quiero ser grosera
contigo porque eres siempre dulce conmigo pero soy hu-
mana, madre soltera de tres ninos —Alexis empezd a notar
como la voz le temblaba y dejé de hablar de inmediato.
Negd con la cabeza y suspiré profundo mientras Floyd
guardaba su libro y se acercaba a ella para abrazarla tam-
bién. El nifio, casi adolescente, le apoy6 la cabeza en el pe-
cho y ella le dio un beso en la coronilla. Vio de nuevo a la
maestra—: Lo intentaré de nuevo. Gracias por tu paciencia.

La maestra le sonrié complacida.

—Sé que lo lograras, no dejes de intentarlo y mientras
yo esté en el colegio y me sea posible, te ayudaré.

Se despidieron y luego salié del aula con sus tres ninos.
Floyd caminando junto a ella; y los gemelos, corriendo co-
mo si los persiguiera un tigre enfurecido.

Alexis no sinti6 mayor preocupacién hasta que vio a los
nifios abrir las puertas del colegio, salir desbocados al exte-
rior y en cuanto acelerd el paso para seguirles, su corazén
se acelerd al escuchar el chirrido de la yantas de un coche.

*k*%
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—i¢Estan bien?! jCon un demonio! ;Cuantas veces de-
bo decirles que no pueden correr asi? —los nifos observa-
ban a su madre con arrepentimiento pero también con la
falta de interés que siempre le dedicaban cuando ella se al-
teraba—. Estoy cansada de decirles que...

Un hombre se aclaré la garganta.

Ella levanté la mirada, hasta el momento estuvo agacha-
da a la altura de sus gemelos mientras les refiia.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que habia un co-
che aparcado detras del de ella, no habia mas coches en la
calle y sus hijos estaban bastante alejados de la misma. Es
decir, sus hijos no habian estado en peligro, sin embargo, la
cara del director Martin y de Bethany Malone, la perfecta
madre ejemplar y ademas, presidenta de la Asociacion de
Padres y Representates, eran... ;como decirlo?... la misma
cara de preocupacion y reclamo por su negligencia mater-
nal.

El otro hombre, el que llevaba las llaves del coche en la
mano, la vefa con compasion.

Es que esas eran las miradas que Alexis solia levantar:
preocupacién, negacion, reclamo, odio y compasion.

Las del amor y la diversién venian solo de sus pequefios
hijos porque hasta el mayor ya habia entrado en el grupo
que pensaba que ella y todo lo que la rodeaba era un caso
perdido.

—Lo siento, la culpa es mia —dijo el hombre del coche
de inmediato.

El director del centro la vio con reprobacién y al hom-
bre, le dedicé una mirada incrédula.

—Es cierto que, en este caso, el Sr. Price fue el culpable
de ocasionar tan terrible ruido gracias a que venia bastante
distraido y por poco se estrella detrds de su coche, Sra. Po-
well —el hombre se subié las gafas mientras hacia la pausa
y media el latigazo verbal que le daria a Alexis a continua-
cién—: sin embargo, si usted hubiese llegado a la hora de
salida indicada y ademas de eso, le indicara a sus hijos
quien tiene el mando y les ensefiara con mas frecuencia
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quién es el adulto, no estaria usted con el corazén en la
garganta temiendo lo peor con respecto a estos nifos.

Alexis quiso responderle de una manera acorde a su co-
mentario pero lo consideré una pérdida de tiempo.

—Se salva usted de que la distraccién del Sr. Price haya
estado muy lejos de sus hijos porque —suspiré y negd con
la cabeza—, me habria visto en la obligacién de llamar a los
servicios sociales y reportar su caso. Ya se lo he advertido
antesy...

Alexis dejo de escuchar al director que le decia lo mis-
mo de siempre. Le amenazaba con los servicios sociales, le
reprendia y luego, la dejaba marchar bajo una mirada acu-
sadora y analitica. Era la dindmica de siempre y ya Alexis
estaba acostumbrada a eso.

Claro, ese dia era muy diferente porque todo lo estaba
presenciando la estipida de Bethany Malone que tenia su
vida perfecta y maravillosa; con sus perfectos hijos, en una
casa que parecia un castillo, no solo por lo grande si no por
lo reluciente, y que, de seguro, siempre olia a pie de man-
zana recién horneado.

Y se sumaba al club de los que miraban con reproba-
cion a Alexis pero Bethany, afiadia también gozo porque
detras de esa fachada del ama de casa perfecta y la madre
que todo lo puede, se escondia una arpia que disfrutaba
ver como Alexis se hundia cada vez méas en su desastrosa
vida.

Desde que su hijo empezé a estudiar en esa escuela,
Bethany se encargaba de dejarle saber —todas las veces
que podia— lo pésima madre que era y lo mal que estaba
haciendo las cosas en la vida.

Como si ella no estuviese enterada.

Como si nadie mas en la vida se hubiera encargado de
decirselo antes con palabras o miradas.

Y para las miradas criticas y acusadoras de los demas, ya
estaba acostumbrada pero no cuando se trataba de Be-
thany porque odiaba sentir esa verglienza que sentia estan-
do frente a ella. Siempre tan arreglada, tan elegante con su
cordialidad presente, falsa o no, era lo que le dejaba ver a

10
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los demés y a Alexis le habria encantado tener una pizca de
alguna de esas cualidades para poder darle otra impresién
al mundo.

—:iMe estd usted escuchando? —Bethany le sonrié con
malicia y el director dejé ver su sincero disgusto acentuan-
dose.

El hombre del coche ya no estaba, no se dio cuenta del
momento en el que este se marché aunque el coche seguia
en el mismo lugar aparcado.

—Si, sefor, lo siento, no volverd a ocurrir.

Aparté la mirada de ambos y alenté a sus nifios, que
por algin milagro divino permanecian inmdviles a su lado,
a subirse al coche y largarse de ahi cuanto antes.

Necesitaba llegar a casa, quitarse los zapatos y tumbar-
se en el salén un rato a ver la TV con los nifios para tomar
fuerzas de nuevo y luchar con los gemelos hasta la hora de
acostarse a dormir.

11
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—Tenemos que hablar, Bonnie.

Henry Price Jr. veia a su hija con clara preocupacién.

Ella, en cambio, lo observaba con reto e ironia.

—Vamos a hablar de nuevo de mama y de que debe-
mos avanzar?

Henry se froté los ojos porque sabia que acabarian pe-
leando una vez mas, como lo llevaban haciendo en los ulti-
mos dos afos desde que su esposa, y madre de Bonnie,
muriera en un accidente de transito.

Una falla en su coche la llevd a los brazos de la muerte
dejando a Bonnie y a Henry muy mal. Pero sobre todo a
ella, su hija, que estaba empezando a transitar esa etapa di-
ficil que llamaban adolescencia.

Desde hacia un afio, las cosas empeoraron con ella. Es-
taba agresiva, respondia mal todo el tiempo, no queria es-
tudiar y pasaba encerrada en su habitacion mucho tiempo,
odiando a todos los que le intentaban hacer la vida mas
agradable porque sabian que ella estaba sufriendo por la
ausencia de su madre.

Henry se habia visto en la obligacién de sacarla de su
antiguo colegio porque su comportamiento rebelde con los
maestros y poco comunicativa con todos iba a llevarla di-
recto a la expulsion y la directora, que le tenia gran aprecio
a Henry porque habia sido un alumno ejemplar dentro de
la misma escuela, le recomendé que la sacara antes de que
ella se viera obligada a tomar serias medidas y empafiara el
futuro escolar de la nifa.

—Bonnie...

—~Papa...

Bonnie, de pie frente a él, con los brazos cruzados sobre
el pecho, le mantenia la mirada a su padre sabiendo que él
no desistiria en su idea de que ella se abriera un poco con
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él; y no era que no queria hacerlo, la cosa estaba en que
cada vez que lo hacia, acababa sintiendo que su padre y
todos los demas, le tenian lastima por quedarse huérfana
de madre.

iLa extranaba? jCémo no hacerlo si era su madre! Y sa-
bia que la extrafaria siempre pero no conseguia avanzar
entre las miradas de lastima y la compasion de su familia,
sumada a esos compafieros de clase que se empefaban en
recordarle con burla que su madre estaba muerta.

Y de nada servia hablar ni con su padre ni con nadie
porque siempre acababa escuchando lo mismo:

«Pobrecita, no es justo lo que te ocurre» «Hay que te-
nerle paciencia, se quedd sin madre» «Debes extrafiar mu-
cho a tu mami» «;Quieres pastel para que no estés mas
triste?» «Vamos a terapia»

Cerré los ojos.

A veces queria desaparecer.

—Estoy intentando acercarme a ti, Bonnie...

—AQuiza el problema es ese papd, que estads siempre
muy cerca y queriendo saberlo todo.

Henry fruncid el cefio.

—No es eso lo que se supone que debo hacer? Soy tu
padre.

Ella bufé porque, en realidad, parecia su maldita som-
bra desde que su madre habia muerto.

Le tenia tanta lastima que no se daba cuenta de que no
la dejaba en paz y que lo Unico que ella queria era estar so-
la.

—\Vete a tu habitacidn, Bonnie. Hablaremos mas tarde.

«Genial» pensé ella mientras recogia sus cosas y se mar-
chaba a su habitacion feliz de obtener un poco de soledad.

Todos querian tenerla controlada. Todos querian acom-
pafarla para que no se sintiera tan triste.

Resopld y se tird en la cama con los audifonos puestos
para encontrar su via de escape en la musica como siempre
lo hacia.

En tanto, en el salén, Henry se devanaba los sesos de
nuevo para poder encontrar una solucién que lo acercara a

13
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su hija.

Quizé no estaba pasando mucho tiempo con ella y se
sentia sola.

Fue a la cocina y sacd una cerveza del refrigerador, la
destapd, tomd un sorbo y luego fue a la despensa por un
paquete de las patatas fritas que tanto le gustaban. Que s,
sabia que eran una mierda para su organismo pero estaban
buenas y le ayudaban a pensar.

También tenia que pensar en la cena porque no tenia
nada preparado.

Suspird y se metié otra patata en la boca.

Cocinar le relajaba pero en ese momento no le apetecia
preparar comida. Solo queria meterse en la cama y dormir
profundamente hasta despertar y darse cuenta de que es-
tuvo sumergido en una pesadilla de esas en las que pasan
los dias, los meses, los afios y cuando despiertas solo han
pasado cinco minutos.

Le gustaba pensar en eso de vez en cuando. Sobre todo
cuando las cosas empeoraban con Bonnie.

Siempre habia sido un buen padre y muy buen esposo
con su querida Jennifer. Sin embargo, no fue hasta que ella
murié cuando se dio cuenta toda la carga que estuvo lle-
vando su esposa sobre los hombros.

Madre, emprendedora, esposa, hija, ama de casa, ami-
ga.

«;Cémo conseguia hacerlo todo?» Se preguntaba toda-
via hoy después de todo el tiempo que habia pasado. So-
bre todo, cémo conseguia que Bonnie siempre hiciera lo
que ella decia y como conseguia que la nifia quisiera pasar
tiempo con ella.

Le llevé algunos meses hallar una férmula parecida para
lograr hacer todo lo que Jenny hacia, tenerlo todo en tiem-
po, pero le costaba mucho la parte de mantener a Bonnie
feliz y animada a pasar tiempo juntos.

Construir momentos nuevos entre padre e hija.

Habia pasado mucho tiempo del ultimo paseo que hi-
cieron y después de que hablaran de Jenny y recordaran al-
gunos momentos con ella, como siempre acababan hacien-
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