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De lo que se dice a continuacién, ni una palabra es cierta.
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Una Camiseta Fame se detuvo frente a la casa natal de Mo-
zart. Alzé la vista hacia el edificio y le brillaron los ojos. Per-
manecié absolutamente quieto, mirando hacia arriba y res-
plandeciente de admiracién mientras un grupo de Vaque-
ros Destefidos y Bermudas Fluorescentes lo apartaban a
empujones para entrar en la casa. Entonces sacudié la ca-
beza, hundié la mano en el bolsillo del pantalén y eché a
andar. A su espalda, una voz tenue y aguda le hizo detener-
se a media zancada.

—;Has meditado alguna vez, Adrian, sobre el fenémeno
de los arroyos?

—;De los rollos, dices?

—Rollos no, Adrian. Rollos no. Piensa en arroyos de
montafia. En pozos, manantiales y fuentes. En fuentes en el
sentido mas amplio y hermoso. Jerusalén, por ejemplo, es
una fuente de religiosidad. Una pequena ciudad en el de-
sierto, pero origen de las tres religiones mas influyentes del
mundo. Es la capital del judaismo, el escenario de la crucifi-
xién de Cristo y el lugar donde Mahoma subié a los cielos.
La religién bulle en sus arenas.

La camiseta Fame sonrié para sus adentros y entré en el
edificio.

Una Chaqueta de Tweed y una Camisa de Algoddn de
Oxford con Botones en el Cuello se detuvieron frente a los
escalones. Era su turno de alzar la vista con reverencia
mientras la oleada de trédfico humano fluia a su alrededor
por la Getreidegasse.

—Fijate en Salzburgo. No es ni mucho menos la ciudad
més importante de Austria, pero si una Jerusalén para todo
amante de la musica. Haydn, Schubert y..., ay, Dios mio, si,
aqui lo tenemos..., Mozart.
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—Existe la teoria de que hay una serie de lineas que
atraviesan la tierra en todas direcciones y que en los puntos
donde se cruzan pasan cosas raras —dijo la Camisa de Al-
goddn de Oxford con Botones en el Cuello—. Lineas de
ley, me parece que se llaman.

—Dirds que se me ve el plumero —repuso la Chaqueta
—, pero creo que la culpa de todo eso la tiene el aleman.

—;Subimos?

—Si, claro.

La pareja se introdujo en las sombras de la casa.

—Mira —prosiguié la Chaqueta—, con su mdusica expre-
saron todos los matices de abstraccion irénica que el len-
guaje era incapaz de articular.

—Haydn nunca me ha parecido irénico.

—Es muy posible, desde luego, que mi teoria sea per-
fectamente errénea. Paga a la simpatica Fraulein, Adrian.

~

En una habitacién del segundo piso por la que el pe-
queno Wolfgang habia correteado, cuyas paredes habia cu-
bierto de precoces célculos y cuyas vigas habian vibrado
con sus minués infantiles, la Camiseta Fame contemplaba
los objetos expuestos en unas vitrinas.

Los peines de marfil y carey que una vez alisaron los en-
redados bucles del joven genio no le interesaban en abso-
luto, ni las cartas ni las listas de ropa para lavar, ni tampoco
los violines ni violas de su infancia. Dedicaba toda su aten-
cién a las maquetas escénicas que habia por las paredes de
toda la habitacién, encerradas en urnas de cristal.

Parecia fascinado por una urna en particular. La contem-
plaba con intensidad y sospecha, como medio esperando
que las figuritas de cartén irrumpieran a través del cristal y
le dieran un pufietazo en la nariz. Ignoraba al grupo de Va-
queros Destenidos y Bermudas de Lisérgicos Colores que
se apretujaban a su alrededor, riendo y bromeando en un
lenguaje que no entendia.
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La maqueta que tan absorto le tenia representaba un
gran comedor con una mesa rebosante de viandas. Junto a
la mesa se situaban dos hombrecillos, uno encogido de te-
rror, el otro erguido, con la mano en la cadera, en actitud
de caballeresco desdén. Ambas figuras tenian la vista le-
vantada hacia una estatua blanca que les sefalaba con el
dedo acusador de un guardia de tréfico italiano o de un
cartel de reclutamiento bélico.

La Chaqueta de Tweed y la Camisa Azul con Botones en
el Cuello entraban en aquel momento en la habitacion.

—Empieza por aquel extremo, Adrian, nos encontrare-
mos en el medio.

La Chaqueta observé al Algodén de Oxford, que se
desplazd al otro extremo de la sala, y se acercd a la vitrina,
cuyo cristal seguia empafiado por el intenso escrutinio de
la Camiseta Fame.

—«Don Giovanni —recité el Tweed a la espalda de esa
—, a cenar teco m'invitasti, e son venuto.» Don Giovanni, a
cenar me invitaste, y aqui me tienes.

—«Non si pasce di cibo mortale chi si pasce di cibo ce-
leste» —murmuré la Camiseta sin apartar la vista de la vitri-
na—. Quien se nutre de alimento celeste no necesita sus-
tento mortal.

—Creo que tienes algo para mi —dijo la Chaqueta.

—En el Goldener Hirsch, a nombre de Emburey. Un pa-
quete pequeno.

—;Emburey? ;Del Middlesex, internacional con Inglate-
rra? No sabia que te gustara el criquet.

—Lo saqué de un periédico. Me parecié un nombre
muy inglés.

—Y lo es. Adids.

La Chaqueta se acercé a la Camisa Azul, que habia en-
tablado conversacién con una francesa.

—Le decia a esta sefiora —informé la Camisa— que ese
decorado de La flauta méagica parece de David Hockney.



El mentiroso Stephen Fry

—Si que lo parece —repuso la Chaqueta—. En mi opi-
nién, Hockney tiene dos estilos pictdricos. Impulsivo y natu-
ral o frio e impasible. Creo recordar una observacién que
hice sobre la existencia de dos Hockney. Hockney sobre
Hierba y Hockney sobre Hielo.

—;Cémo?

—Es un chiste —explicé la Camisa Azul.

—Ah.

La Chaqueta estaba inspeccionando una figura de la ex-
posicion.

—Esa debe ser la Reina de la Noche, sin duda.

—Me parece un personaje extraordinario, verdadera-
mente —dijo la francesa—. Su mudusica..., qué divina es,
Dios mio. Yo soy cantante, e interpretar a la Reina es el sue-
Ao mas precioso que albergo en mi pecho.

—Desde luego es magnifico... ese papel —repuso el Al-
goddn de Oxford—. Aunque parece muy dificil. ;Cual es
esa nota increiblemente alta que tiene que dar? Un do de
pecho, ;no?

La respuesta de la francesa no solo sobresalté a la Ca-
misa Azul con Cuello de Botones y a su companero, sino a
toda la sala. Porque con los ojos llenos de espanto, miré fi-
jamente a la Camisa, abrié la boca de par en par y lanzé
una penetrante nota de soprano con una pureza y una pa-
sién que jamas repetiria en toda su posterior y distinguida
carrera operistica.

—iSanto cielo! ;Es realmente tan alta? —pregunté la
Chaqueta—. Segun recuerdo...

—iDonald! —exclamé la Camisa con Cuello de Botones
—. jMira!

La Chaqueta se dio la vuelta y vio la causa del grito y el
motivo de otros chillidos, menos habiles técnicamente, que
empezaban a surgir de todos lados.

En medio de la sala habia un hombre con una Camiseta
Fame que saltaba y se retorcia como una marioneta.
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Lo que desencadend la alarma general no fue la crude-
za con que el hombre ejecutaba aquella danza en un lugar
asi, sino la sangre densa y espumosa que le manaba del
cuello. Mientras saltaba y pataleaba, intentaba contener el
flujo apretandose la garganta con ambas manos, tarea im-
posible por la misma presién de la sangre, que brotaba co-
mo impelida por una bombea.

El tiempo se paraliza en tales momentos.

Quienes después contaron la escena a amigos, psiquia-
tras, confesores, a la prensa, mencionaron el ruido. Para
unos fue como estrepitosas gargaras, graznidos burbujean-
tes para otros: el hombre mayor de la chaqueta de tweed y
su joven companero convinieron en que jamas volverian a
escuchar el sonido de una cafetera italiana sin recordar ine-
vitablemente aquel horrible estertor de agonia.

Todos recordaron la pasmosa cantidad de sangre, la
fuerza con que se escapaba entre los dedos de aquel hom-
bre. Todos se acordaron del coro de graves voces alzadas
por el pénico mientras unas manos auxiliadoras desafiaban
la ducha escarlata, saltando hacia adelante para tumbar en
el suelo al convulsivo cuerpo. Todos recordaron que nada
podia restafiar el feroz chorro de la fuente que le manaba
del cuello borrando con una mancha oscura las palabras
«Voy a vivir eternamente» estampadas en su camiseta. To-
dos observaron que tardé mucho tiempo en morir.

Pero solo uno recordaba haber visto a un hombre enor-
memente gordo, de pelo lacio y cabeza menuda, que salié
de la sala soltando un cuchillo como si se le escapara un
pez de la mano.

Solo uno lo vio, y se lo call6. Cogié a su companero de
la mano y lo sacé de la habitacion.

—Vamos, Adrian. Creo que tendriamos que estar en
otra parte.
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CAPITULO PRIMERO

Adrian examiné la orquidea del ojal de su chaqueta, se ins-
pecciond los botines, dio una sacudida a los guantes color
espliego, se ajustd el chaleco, se puso bajo el brazo el bas-
tén de ébano, tragd saliva dos veces y abrié de par en par
la puerta del vestuario.

—iAh, queridos mios! —grité—. jEnhorabuenal Os feli-
cito a todos! jUn triunfo, una victoria absolutal!

—iVaya!l —bufaron desde el vaporoso fondo del cuarto
—. ¢De qué cofo se ha vestido ahora?

—Eres un gilipollas y un imbécil, Healey.

Burkiss le lanzé una manopla sobre el reluciente som-
brero de copa, Adrian levanté la mano y la atrapé con el in-
dice y el pulgar.

—Si hay la mas minima posibilidad, Burkiss, de que esta
manopla haya absorbido alguno de los jugos que emanan
de tu interior, de que haya enjugado una sola gotita de tus
asquerosas grasas pubescentes, de que haya hecho cosqui-
llas y frotado siquiera uno de los rincones horriblemente
fangosos de tu repulsivo cuerpo, entonces me dard un es-
pasmo. Lo siento, pero me dara.

A pesar suyo, Cartwright sonrié. Se cambié de sitio en
el banco y volvié la espalda, pero sonrié.

—Muy bien, chicas —prosiguié Healey—. Sois muy in-
geniosas y me parece bien, pero no permitiré que os des-
mandéis. Solo he pasado a aplaudir un espectaculo senci-
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llamente maravilloso y a deciros que sin duda sois el coro
mas encantador de la ciudad y que tengo la intencién de
invitaros a todos a cenar al Embassy, uno por uno, en el
curso de lo que estoy seguro serd una larga y triunfal tem-
porada.

—Oye, ;qué clase de abrigo es ese?

—Se llama abrigo de astracan, y sin duda convendras
en que es absolutamente demasiado. Observards que se
ajusta a mi suntuosa fisonomia tan perfectamente como si
me lo hubieran hecho a medida..., igual que ti, mi delicio-
so Hopkinson.

—Venga, céllate.

—Cuando te halagan se te pone todo el cuerpo de co-
lor rosa, como un lechoncito, es de lo mas atractivo.

Adrian vio que Cartwright se volvia, poniéndose frente a
su taquilla, de la que Adrian tenia llave. El muchacho pare-
cia concentrado en estirarse los calcetines. Adrian tardd
medio segundo en hacer una fotografia mental de los apel-
mazados dedos y divinos tobillos enfundados en aquellos
calcetines tan afortunados, instantdnea que después revela-
ria y estudiaria con todas las demas que habia pegado en
el dlbum particular de su memoria.

Cartwright se pregunté por qué Healey lo miraba asi a
veces. Lo notaba siempre, aun cuando no lo viese; sentia
aquellos ojos frios observando con lastima y desprecio a un
chico mas joven, desprovisto de lengua tan afilada e inge-
nio tan corrosivo como el todopoderoso Healey. Pero habia
otros mas estupidos que él, ;por qué tenia Healey que dis-
tinguirle con un tratamiento especial?

Apoyando con elegante desdén un zapato abotinado
en el banco que habia en medio del vestuario, Adrian se
puso a hurgar con el bastén entre un revoltijo de camisetas
y calzones de rugby.

—Me emocioné sobre todo —afirmé— el nimero del
primer acto en el que actuabais en fila con las chicas de
Marlborough, saltando en pos de aquel divertido balén de
cuero. Fue absolutamente demasiado para explicarlo con

11
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palabras. jPero como me rei cuando dejasteis que el coro
de Marlborough se largara con él..., vdlgame Dios, esto es
de alguien que ni siquiera sabe limpiarse el culo! ;Hay una
etiqueta con el nombre? Madison, tendrias que prestar mas
atencién a tu higiene intima, jsabes? Solo se necesitan dos
trozos de papel higiénico. Uno para limpiar y otro para sa-
car brillo. {Cémo brincabais tras aquella jauria de Marlbo-
rough, benditas criaturas! Pero no os daban el balén, ;ver-
dad? No hacian mas que botarlo en el suelo y dispararlo
por encima de vuestra preciosa porteria.

—Ha sido el arbitro —puntualizé Gooderson—. Nos la
tenia jurada.

—Fuera lo que fuese, querido Gooderson, el hecho es
que después de esta maravillosa matiné cada uno de voso-
tros va a convertirse sencillamente en la prenda mas codi-
ciada de la ciudad. Es posible que algunos hombres sin es-
cripulos vengan a visitaros aqui mismo, en vuestro propio
vestuario. Os colmaran de flores, de elogios, de frascos de
agua de colonia y del mas afiejo y caro champan. Debéis
tener cuidado con esos hombres, corazones mios, no son
de fiar.

—¢Por qué, qué nos haran?

—Os arrebataran la tierna flor de la inocencia, Jarvis, y
la mancillaran.

—Y eso duele?

—Si se esta preparado, no. Si vienes esta tarde a mi es-
tudio, te acondicionaré para el proceso con un ungiiento
de mi propia invencién. Ponte algo verde, siempre deberias
ir de verde, Jarvis.

—ijOooh! jPuedo ir yo también? —preguntd Rundell,
que iba camino de convertirse en la fulana de la residencia.

—iY yo! —chillé6 Harman.

—Todos sois bienvenidos.

—iCerrad el pico y vestios de una pufietera vezl —trond
la voz de Robert Bennett-Jones desde las duchas.

—TU también estds invitado, R.B.-J., jes que no lo he
dejado claro?

12
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Peludo y achaparrado, Bennett-Jones sali6 de la ducha
y, arrastrando los pies, se acercd a Adrian.

Cartwright eché su camiseta de rugby en el cesto de la
ropa sucia y salié del vestuario, llevando a rastras la bolsa
de deportes. Cuando las puertas batientes se cerraron tras
él, oy la 4spera voz de baritono de Bennett-Jones.

—;Sabes que eres repugnante, Healey?

Deberia quedarse a oir la magnifica réplica de Healey,
pero ;qué sentido tenia? Decian que en el examen de in-
greso Healey habia sacado las notas mas altas que jamas se
hubiesen registrado en el colegio. Una vez, durante su pri-
mer trimestre, Cartwright se atrevié a preguntarle por qué
era tan listo, qué ejercicios hacia para mantener el cerebro
en forma. Healey se eché a reir.

—Es la memoria, querido Cartwright. Memoria, la ma-
dre de las Musas..., al menos eso es lo que dijo Tejodia.

—¢Quién?

—El tipo aquel griego que era poeta, un tal... ya sabes.
Escribié la Teogonia... ;Cémo se llamaba? Empieza con
«H».

—;Homero?

—No, querido. Homero no, el otro. No, se me ha ido.
Qué més da. Memoria, esa es la clave.

Cartwright fue a la biblioteca y cogié el primer volumen
de la Enciclopedia Chambers. Aun iba por Bismarck.

En los vestuarios, Bennett-Jones seguia metiéndose con
Adrian:

—Sencillamente repugnante, cofio.

Los demds, algunos de los cuales habian estado pavo-
nedndose por la habitacién, colocandose toallas al cuello
como si de boas se tratara, fueron deteniéndose en actitud
culpable.

—~Eres un marica de mierda y estas volviendo maricona
a toda la residencia.

—;Marica yo? —repuso Adrian—. Llamaron marica a
Oscar Wilde, llamaron marica a Miguel Angel, a Chaiko-

13
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vski. ..

—Y lo eran —recalcé Sargent, otro delegado.

—Pues, si, claro —concedié Adrian—, reconozco que mi
argumentacién termina ahi, pero lo que quiero decir es que
mi puerta siempre estd abierta para ti, R.B.-J., y natural-
mente para ti también, Sargent, y si cualquiera de vosotros
tiene algin problema de adaptacién sexual, no debe dudar
en visitarme para hablar del tema.

—Vamos, por amor de Dios.

—Lo podemos discutir a fondo. Personalmente, creo
que esa costumbre vuestra de vestiros con calzones cortos
y dar cabriolas por el campo, junto con esa extrafia obse-
sién de abrazar a los demas componentes de la melé y de
meter la cabeza entre las nalgas de la fila de delante es lo
que origina esas fijaciones anormales. La sefiora protesta
demasiado, en mi opinion.

—Vamos a echarle, cono.

—Bueno, os advierto —dijo Adrian— que si alguno de
vosotros me toca...

—Si? —dijo con desprecio Bennett-Jones—. ;Qué ha-
ras?

—Padeceré una monumental ereccién, eso es, y no seré
responsable de las consecuencias. Es casi seguro que se
producira algun tipo de eyaculacién, y si alguna de vosotras
se quedara embarazada, jamas llegaria a perdonérmelo.

Eso fue suficiente para que los demas se pusieran de su
lado y los delegados se retiraran a consecuencia de las ri-
sas.

—Bueno, preciosas, ahora tengo que dejaros. Esta no-
che tengo un compromiso con la princesa Despina. Un po-
co de bacarrd después de cenar, supongo. Tiene intencién
de recuperar las esmeraldas Kurzenauer. Estds empalmado,
Jarvis, es de lo mas desagradable; que alguien le eche un
poco de agua fria por encima. Buenas noches, Lou. Buenas
noches, May. Ta, ta. Buenas noches, sefioras; buenas no-
ches, encantadoras seforas; buenas noches, buenas no-
ches.
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