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Una Ca mi se ta Fa me se de tu vo fren te a la ca sa na tal de Mo- 
zart. Al zó la vis ta ha cia el edi fi cio y le bri lla ron los ojos. Per- 
ma ne ció ab so lu ta men te quie to, mi ran do ha cia arri ba y res- 
plan de cien te de ad mi ra ción mien tras un gru po de Va que- 
ros Des te ñi dos y Ber mu das Fluo res cen tes lo apar ta ban a
em pu jo nes pa ra en trar en la ca sa. En ton ces sa cu dió la ca- 
be za, hun dió la ma no en el bol si llo del pan ta lón y echó a
an dar. A su es pal da, una voz te nue y agu da le hi zo de te ner- 
se a me dia zan ca da.

—¿Has me di ta do al gu na vez, Adrian, so bre el fe nó meno
de los arro yos?

—¿De los ro llos, di ces?
—Ro llos no, Adrian. Ro llos no. Pien sa en arro yos de

mon ta ña. En po zos, ma nan tia les y fuen tes. En fuen tes en el
sen ti do más am plio y her mo so. Je ru sa lén, por ejem plo, es
una fuen te de re li gio si dad. Una pe que ña ciu dad en el de- 
sier to, pe ro ori gen de las tres re li gio nes más in flu yen tes del
mun do. Es la ca pi tal del ju d aís mo, el es ce na rio de la cru ci fi- 
xión de Cris to y el lu gar don de Maho ma su bió a los cie los.
La re li gión bu lle en sus are nas.

La ca mi se ta Fa me son rió pa ra sus aden tros y en tró en el
edi fi cio.

Una Cha que ta de Tweed y una Ca mi sa de Al go dón de
Ox ford con Bo to nes en el Cue llo se de tu vie ron fren te a los
es ca lo nes. Era su turno de al zar la vis ta con re ve ren cia
mien tras la olea da de trá fi co hu ma no fluía a su al re de dor
por la Ge trei de ga s se.

—Fí ja te en Sal z bur go. No es ni mu cho me nos la ciu dad
más im por tan te de Aus tria, pe ro sí una Je ru sa lén pa ra to do
aman te de la mú si ca. Ha ydn, Schu bert y…, ay, Dios mío, sí,
aquí lo te ne mos…, Mo zart.
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—Exis te la teo ría de que hay una se rie de lí neas que
atra vie san la tie rra en to das di rec cio nes y que en los pun tos
don de se cru zan pa san co sas ra ras —di jo la Ca mi sa de Al- 
go dón de Ox ford con Bo to nes en el Cue llo—. Lí neas de
ley, me pa re ce que se lla man.

—Di rás que se me ve el plu me ro —re pu so la Cha que ta
—, pe ro creo que la cul pa de to do eso la tie ne el ale mán.

—¿Su bi mos?
—Sí, cla ro.
La pa re ja se in tro du jo en las som bras de la ca sa.

—Mi ra —pro si guió la Cha que ta—, con su mú si ca ex pre- 
sa ron to dos los ma ti ces de abs trac ción iró ni ca que el len- 
gua je era in ca paz de ar ti cu lar.

—Ha ydn nun ca me ha pa re ci do iró ni co.
—Es muy po si ble, des de lue go, que mi teo ría sea per- 

fec ta men te erró nea. Pa ga a la sim pá ti ca Fräu lein, Adrian.

 
En una ha bi ta ción del se gun do pi so por la que el pe- 

que ño Wol fgang ha bía co rre tea do, cu yas pa re des ha bía cu- 
bier to de pre co ces cál cu los y cu yas vi gas ha bían vi bra do
con sus mi nués in fan ti les, la Ca mi se ta Fa me con tem pla ba
los ob je tos ex pues tos en unas vi tri nas.

Los pei nes de mar fil y ca rey que una vez ali sa ron los en- 
re da dos bu cles del jo ven ge nio no le in te re sa ban en ab so- 
lu to, ni las car tas ni las lis tas de ro pa pa ra la var, ni tam po co
los vio li nes ni vio las de su in fan cia. De di ca ba to da su aten- 
ción a las ma que tas es cé ni cas que ha bía por las pa re des de
to da la ha bi ta ción, en ce rra das en ur nas de cris tal.

Pa re cía fas ci na do por una ur na en par ti cu lar. La con tem- 
pla ba con in ten si dad y sos pe cha, co mo me dio es pe ran do
que las fi gu ri tas de car tón irrum pie ran a tra vés del cris tal y
le die ran un pu ñe ta zo en la na riz. Ig no ra ba al gru po de Va- 
que ros Des te ñi dos y Ber mu das de Li sér gi cos Co lo res que
se apre tu ja ban a su al re de dor, rien do y bro mean do en un
len gua je que no en ten día.
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La ma que ta que tan ab sor to le te nía re pre sen ta ba un
gran co me dor con una me sa re bo san te de vian das. Jun to a
la me sa se si tua ban dos hom bre ci llos, uno en co gi do de te- 
rror, el otro er gui do, con la ma no en la ca de ra, en ac ti tud
de ca ba lle res co des dén. Am bas fi gu ras te nían la vis ta le- 
van ta da ha cia una es ta tua blan ca que les se ña la ba con el
de do acu sa dor de un guar dia de trá fi co ita liano o de un
car tel de re clu ta mien to bé li co.

La Cha que ta de Tweed y la Ca mi sa Azul con Bo to nes en
el Cue llo en tra ban en aquel mo men to en la ha bi ta ción.

—Em pie za por aquel ex tre mo, Adrian, nos en con tra re- 
mos en el me dio.

La Cha que ta ob ser vó al Al go dón de Ox ford, que se
des pla zó al otro ex tre mo de la sa la, y se acer có a la vi tri na,
cu yo cris tal se guía em pa ña do por el in ten so es cru ti nio de
la Ca mi se ta Fa me.

—«Don Gio van ni —re ci tó el Tweed a la es pal da de esa
—, a ce nar te co m’in vi tas ti, e son ve nu to.» Don Gio van ni, a
ce nar me in vi tas te, y aquí me tie nes.

—«Non si pas ce di ci bo mor ta le chi si pas ce di ci bo ce- 
les te» —mur mu ró la Ca mi se ta sin apar tar la vis ta de la vi tri- 
na—. Quien se nu tre de ali men to ce les te no ne ce si ta sus- 
ten to mor tal.

—Creo que tie nes al go pa ra mí —di jo la Cha que ta.
—En el Gol de ner Hirs ch, a nom bre de Em bu rey. Un pa- 

que te pe que ño.

—¿Em bu rey? ¿Del Mi dd le s ex, in ter na cio nal con In gla te- 
rra? No sa bía que te gus ta ra el crí quet.

—Lo sa qué de un pe rió di co. Me pa re ció un nom bre
muy in glés.

—Y lo es. Adiós.

La Cha que ta se acer có a la Ca mi sa Azul, que ha bía en- 
ta bla do con ver sación con una fran ce sa.

—Le de cía a es ta se ño ra —in for mó la Ca mi sa— que ese
de co ra do de La flau ta má gi ca pa re ce de Da vid Ho ck ney.
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—Sí que lo pa re ce —re pu so la Cha que ta—. En mi opi- 
nión, Ho ck ney tie ne dos es ti los pic tó ri cos. Im pul si vo y na tu- 
ral o frío e im pa si ble. Creo re cor dar una ob ser va ción que
hi ce so bre la exis ten cia de dos Ho ck ney. Ho ck ney so bre
Hier ba y Ho ck ney so bre Hie lo.

—¿Có mo?
—Es un chis te —ex pli có la Ca mi sa Azul.
—Ah.
La Cha que ta es ta ba ins pec cio nan do una fi gu ra de la ex- 

po si ción.

—Esa de be ser la Rei na de la No che, sin du da.

—Me pa re ce un per so na je ex tra or di na rio, ver da de ra- 
men te —di jo la fran ce sa—. Su mú si ca…, qué di vi na es,
Dios mío. Yo soy can tan te, e in ter pre tar a la Rei na es el sue- 
ño más pre cio so que al ber go en mi pe cho.

—Des de lue go es mag ní fi co… ese pa pel —re pu so el Al- 
go dón de Ox ford—. Aun que pa re ce muy di fí cil. ¿Cuál es
esa no ta in creí ble men te al ta que tie ne que dar? Un do de
pe cho, ¿no?

La res pues ta de la fran ce sa no so lo so bre sal tó a la Ca- 
mi sa Azul con Cue llo de Bo to nes y a su com pa ñe ro, sino a
to da la sa la. Por que con los ojos lle nos de es pan to, mi ró fi- 
ja men te a la Ca mi sa, abrió la bo ca de par en par y lan zó
una pe ne tran te no ta de so prano con una pu re za y una pa- 
sión que ja más re pe ti ría en to da su pos te rior y dis tin gui da
ca rre ra ope rís ti ca.

—¡San to cie lo! ¿Es real men te tan al ta? —pre gun tó la
Cha que ta—. Se gún re cuer do…

—¡Do nald! —ex cla mó la Ca mi sa con Cue llo de Bo to nes
—. ¡Mi ra!

La Cha que ta se dio la vuel ta y vio la cau sa del gri to y el
mo ti vo de otros chi lli dos, me nos há bi les téc ni ca men te, que
em pe za ban a sur gir de to dos la dos.

En me dio de la sa la ha bía un hom bre con una Ca mi se ta
Fa me que sal ta ba y se re tor cía co mo una ma rio ne ta.
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Lo que des en ca de nó la alar ma ge ne ral no fue la cru de- 
za con que el hom bre eje cu ta ba aque lla dan za en un lu gar
así, sino la san gre den sa y es pu mo sa que le ma na ba del
cue llo. Mien tras sal ta ba y pa ta lea ba, in ten ta ba con te ner el
flu jo apre tán do se la gar gan ta con am bas ma nos, ta rea im- 
po si ble por la mis ma pre sión de la san gre, que bro ta ba co- 
mo im pe li da por una bom ba.

El tiem po se pa ra li za en ta les mo men tos.
Quie nes des pués con ta ron la es ce na a ami gos, psi quia- 

tras, con fe so res, a la pren sa, men cio na ron el rui do. Pa ra
unos fue co mo es tre pi to sas gár ga ras, graz ni dos bur bu jean- 
tes pa ra otros: el hom bre ma yor de la cha que ta de tweed y
su jo ven com pa ñe ro con vi nie ron en que ja más vol ve rían a
es cu char el so ni do de una ca fe te ra ita lia na sin re cor dar ine- 
vi ta ble men te aquel ho rri ble es ter tor de ago nía.

To dos re cor da ron la pas mo sa canti dad de san gre, la
fuer za con que se es ca pa ba en tre los de dos de aquel hom- 
bre. To dos se acor da ron del co ro de gra ves vo ces al za das
por el pá ni co mien tras unas ma nos au xi lia do ras de sa fia ban
la du cha es car la ta, sal tan do ha cia ade lan te pa ra tum bar en
el sue lo al con vul si vo cuer po. To dos re cor da ron que na da
po día res ta ñar el fe roz cho rro de la fuen te que le ma na ba
del cue llo bo rran do con una man cha os cu ra las pa la bras
«Voy a vi vir eter na men te» es tam pa das en su ca mi se ta. To- 
dos ob ser va ron que tar dó mu cho tiem po en mo rir.

Pe ro so lo uno re cor da ba ha ber vis to a un hom bre enor- 
me men te gor do, de pe lo la cio y ca be za me nu da, que salió
de la sa la sol tan do un cu chi llo co mo si se le es ca pa ra un
pez de la ma no.

So lo uno lo vio, y se lo ca lló. Co gió a su com pa ñe ro de
la ma no y lo sacó de la ha bi ta ción.

—Va mos, Adrian. Creo que ten dría mos que es tar en
otra par te.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

I

Adrian exa mi nó la or quí dea del ojal de su cha que ta, se ins- 
pec cio nó los bo ti nes, dio una sa cu di da a los guan tes co lor
es plie go, se ajus tó el cha le co, se pu so ba jo el bra zo el bas- 
tón de ébano, tra gó sa li va dos ve ces y abrió de par en par
la puer ta del ves tua rio.

—¡Ah, que ri dos míos! —gri tó—. ¡Enho ra bue na! ¡Os fe li- 
ci to a to dos! ¡Un triun fo, una vic to ria ab so lu ta!

—¡Va ya! —bu fa ron des de el va po ro so fon do del cuar to
—. ¿De qué co ño se ha ves ti do aho ra?

—Eres un gi li po llas y un im bé cil, Hea ley.
Bu rkiss le lan zó una ma no pla so bre el re lu cien te som- 

bre ro de co pa, Adrian le van tó la ma no y la atra pó con el ín- 
di ce y el pul gar.

—Si hay la más mí ni ma po si bi li dad, Bu rkiss, de que es ta
ma no pla ha ya ab sor bi do al guno de los ju gos que ema nan
de tu in te rior, de que ha ya en ju ga do una so la go ti ta de tus
as que ro sas gra sas pu bes cen tes, de que ha ya he cho cos qui- 
llas y fro ta do si quie ra uno de los rin co nes ho rri ble men te
fan go sos de tu re pul si vo cuer po, en ton ces me da rá un es- 
pas mo. Lo sien to, pe ro me da rá.

A pe sar su yo, Car tw ri ght son rió. Se cam bió de si tio en
el ban co y vol vió la es pal da, pe ro son rió.

—Muy bien, chi cas —pro si guió Hea ley—. Sois muy in- 
ge nio sas y me pa re ce bien, pe ro no per mi ti ré que os des- 
man déis. So lo he pa sa do a aplau dir un es pec tá cu lo sen ci- 
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lla men te ma ra vi llo so y a de ci ros que sin du da sois el co ro
más en can ta dor de la ciu dad y que ten go la in ten ción de
in vi ta ros a to dos a ce nar al Em ba ssy, uno por uno, en el
cur so de lo que es toy se gu ro se rá una lar ga y triun fal tem- 
po ra da.

—Oye, ¿qué cla se de abri go es ese?
—Se lla ma abri go de as tra cán, y sin du da con ven drás

en que es ab so lu ta men te de ma sia do. Ob ser va rás que se
ajus ta a mi sun tuo sa fi so no mía tan per fec ta men te co mo si
me lo hu bie ran he cho a me di da…, igual que tú, mi de li cio- 
so Ho pkin son.

—Ven ga, cá lla te.
—Cuan do te ha la gan se te po ne to do el cuer po de co- 

lor ro sa, co mo un le chon ci to, es de lo más atrac ti vo.
Adrian vio que Car tw ri ght se vol vía, po nién do se fren te a

su ta qui lla, de la que Adrian te nía lla ve. El mu cha cho pa re- 
cía con cen tra do en es ti rar se los cal ce ti nes. Adrian tar dó
me dio se gun do en ha cer una fo to gra fía men tal de los apel- 
ma za dos de dos y di vi nos to bi llos en fun da dos en aque llos
cal ce ti nes tan afor tu na dos, ins tan tá nea que des pués re ve la- 
ría y es tu dia ría con to das las de más que ha bía pe ga do en
el ál bum par ti cu lar de su me mo ria.

Car tw ri ght se pre gun tó por qué Hea ley lo mi ra ba así a
ve ces. Lo no ta ba siem pre, aun cuan do no lo vie se; sen tía
aque llos ojos fríos ob ser van do con lás ti ma y des pre cio a un
chi co más jo ven, des pro vis to de len gua tan afi la da e in ge- 
nio tan co rro si vo co mo el to do po de ro so Hea ley. Pe ro ha bía
otros más es tú pi dos que él, ¿por qué te nía Hea ley que dis- 
tin guir le con un tra ta mien to es pe cial?

Apo yan do con ele gan te des dén un za pa to abo ti na do
en el ban co que ha bía en me dio del ves tua rio, Adrian se
pu so a hur gar con el bas tón en tre un re vol ti jo de ca mi se tas
y cal zo nes de ru gby.

—Me emo cio nó so bre to do —afir mó— el nú me ro del
pri mer ac to en el que ac tua bais en fi la con las chi cas de
Marl bo rou gh, sal tan do en pos de aquel di ver ti do ba lón de
cue ro. Fue ab so lu ta men te de ma sia do pa ra ex pli car lo con



El mentiroso Stephen Fry

12

pa la bras. ¡Pe ro có mo me reí cuan do de jas teis que el co ro
de Marl bo rou gh se lar ga ra con él…, vál ga me Dios, es to es
de al guien que ni si quie ra sa be lim piar se el cu lo! ¿Hay una
eti que ta con el nom bre? Ma di son, ten drías que pres tar más
aten ción a tu hi gie ne ín ti ma, ¿sa bes? So lo se ne ce si tan dos
tro zos de pa pel hi gié ni co. Uno pa ra lim piar y otro pa ra sa- 
car bri llo. ¡Có mo brin ca bais tras aque lla jau ría de Marl bo- 
rou gh, ben di tas cria tu ras! Pe ro no os da ban el ba lón, ¿ver- 
dad? No ha cían más que bo tar lo en el sue lo y dis pa rar lo
por en ci ma de vues tra pre cio sa por te ría.

—Ha si do el ár bi tro —pun tua li zó Gooder son—. Nos la
te nía ju ra da.

—Fue ra lo que fue se, que ri do Gooder son, el he cho es
que des pués de es ta ma ra vi llo sa ma ti né ca da uno de vo so- 
tros va a con ver tir se sen ci lla men te en la pren da más co di- 
cia da de la ciu dad. Es po si ble que al gu nos hom bres sin es- 
crú pu los ven gan a vi si ta ros aquí mis mo, en vues tro pro pio
ves tua rio. Os col ma rán de flo res, de elo gios, de fras cos de
agua de co lo nia y del más añe jo y ca ro cham pán. De béis
te ner cui da do con esos hom bres, co ra zo nes míos, no son
de fiar.

—¿Por qué, qué nos ha rán?
—Os arre ba ta rán la tier na flor de la ino cen cia, Jar vis, y

la man ci lla rán.
—¿Y eso due le?
—Si se es tá pre pa ra do, no. Si vie nes es ta tar de a mi es- 

tu dio, te acon di cio na ré pa ra el pro ce so con un un güen to
de mi pro pia in ven ción. Pon te al go ver de, siem pre de be rías
ir de ver de, Jar vis.

—¡Oooh! ¿Pue do ir yo tam bién? —pre gun tó Run de ll,
que iba ca mino de con ver tir se en la fu la na de la re si den cia.

—¡Y yo! —chi lló Har man.
—To dos sois bien ve ni dos.
—¡Ce rrad el pi co y ves tíos de una pu ñe te ra vez! —tro nó

la voz de Ro bert Ben ne tt-Jo nes des de las du chas.
—Tú tam bién es tás in vi ta do, R.B.-J., ¿es que no lo he

de ja do cla ro?
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Pe lu do y acha pa rra do, Ben ne tt-Jo nes salió de la du cha
y, arras tran do los pies, se acer có a Adrian.

Car tw ri ght echó su ca mi se ta de ru gby en el ces to de la
ro pa su cia y salió del ves tua rio, lle van do a ras tras la bol sa
de de por tes. Cuan do las puer tas ba tien tes se ce rra ron tras
él, oyó la ás pe ra voz de ba rí tono de Ben ne tt-Jo nes.

—¿Sa bes que eres re pug nan te, Hea ley?
De be ría que dar se a oír la mag ní fi ca répli ca de Hea ley,

pe ro ¿qué sen ti do te nía? De cían que en el exa men de in- 
gre so Hea ley ha bía saca do las no tas más al tas que ja más se
hu bie sen re gis tra do en el co le gio. Una vez, du ran te su pri- 
mer tri mes tre, Car tw ri ght se atre vió a pre gun tar le por qué
era tan lis to, qué ejer ci cios ha cía pa ra man te ner el ce re bro
en for ma. Hea ley se echó a reír.

—Es la me mo ria, que ri do Car tw ri ght. Me mo ria, la ma- 
dre de las Mu sas…, al me nos eso es lo que di jo Te jo día.

—¿Quién?
—El ti po aquel grie go que era poe ta, un tal… ya sa bes.

Es cri bió la Teo go nía… ¿Có mo se lla ma ba? Em pie za con
«H».

—¿Ho me ro?
—No, que ri do. Ho me ro no, el otro. No, se me ha ido.

Qué más da. Me mo ria, esa es la cla ve.
Car tw ri ght fue a la bi blio te ca y co gió el pri mer vo lu men

de la En ci clo pe dia Cham bers. Aún iba por Bis mar ck.
En los ves tua rios, Ben ne tt-Jo nes se guía me tién do se con

Adrian:
—Sen ci lla men te re pug nan te, co ño.
Los de más, al gu nos de los cua les ha bían es ta do pa vo- 

neán do se por la ha bi ta ción, co lo cán do se toa llas al cue llo
co mo si de boas se tra ta ra, fue ron de te nién do se en ac ti tud
cul pa ble.

—Eres un ma ri ca de mier da y es tás vol vien do ma ri co na
a to da la re si den cia.

—¿Ma ri ca yo? —re pu so Adrian—. Lla ma ron ma ri ca a
Os car Wil de, lla ma ron ma ri ca a Mi guel Án gel, a Chaiko- 
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vski…
—Y lo eran —re cal có Sar gent, otro de le ga do.
—Pues, sí, cla ro —con ce dió Adrian—, re co noz co que mi

ar gu men ta ción ter mi na ahí, pe ro lo que quie ro de cir es que
mi puer ta siem pre es tá abier ta pa ra ti, R.B.-J., y na tu ral- 
men te pa ra ti tam bién, Sar gent, y si cual quie ra de vo so tros
tie ne al gún pro ble ma de adap ta ción se xual, no de be du dar
en vi si tar me pa ra ha blar del te ma.

—Va mos, por amor de Dios.
—Lo po de mos dis cu tir a fon do. Per so nal men te, creo

que esa cos tum bre vues tra de ves ti ros con cal zo nes cor tos
y dar ca brio las por el cam po, jun to con esa ex tra ña ob se- 
sión de abra zar a los de más com po nen tes de la me lé y de
me ter la ca be za en tre las nal gas de la fi la de de lan te es lo
que ori gi na esas fi ja cio nes anor ma les. La se ño ra pro tes ta
de ma sia do, en mi opi nión.

—Va mos a echar le, co ño.
—Bue no, os ad vier to —di jo Adrian— que si al guno de

vo so tros me to ca…
—¿Sí? —di jo con des pre cio Ben ne tt-Jo nes—. ¿Qué ha- 

rás?
—Pa de ce ré una mo nu men tal erec ción, eso es, y no se ré

res pon sa ble de las con se cuen cias. Es ca si se gu ro que se
pro du ci rá al gún ti po de eya cu la ción, y si al gu na de vo so tras
se que da ra em ba ra za da, ja más lle ga ría a per do nár me lo.

Eso fue su fi cien te pa ra que los de más se pu sie ran de su
la do y los de le ga dos se re ti ra ran a con se cuen cia de las ri- 
sas.

—Bue no, pre cio sas, aho ra ten go que de ja ros. Es ta no- 
che ten go un com pro mi so con la prin ce sa Des pi na. Un po- 
co de ba ca rrá des pués de ce nar, su pon go. Tie ne in ten ción
de re cu pe rar las es me ral das Kur ze nauer. Es tás em pal ma do,
Jar vis, es de lo más des agra da ble; que al guien le eche un
po co de agua fría por en ci ma. Bue nas no ches, Lou. Bue nas
no ches, May. Ta, ta. Bue nas no ches, se ño ras; bue nas no- 
ches, en can ta do ras se ño ras; bue nas no ches, bue nas no- 
ches.


