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Nos hemos demorado en las estancias del mar,
junto a las ondinas coronadas de algas pardirrojas,
hasta que nos despiertan voces humanas, y nos ahogamos.

T. S. Eliot

De pronto recordé que Haydée Lange habia muerto hace
mucho tiempo.

Era un fantasma y no lo sabia. No senti miedo; senti que
era imposible y quiza descortés revelarle que era un fantas-
ma, un hermoso fantasma.

Jorge Luis Borges
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UNAY OTRA

Ambas saben de la existencia de la otra, y no porque él se
haya molestado en sentarse a hablar del tema para aclarar
algunos puntos, como quizas seria deseable, sino porque
las dos son mujeres guapas, listas y sin escripulos. Son tan
guapas como él, y por eso le miraron y él las miré a ellas en
sendos bares nocturnos, donde resplandecian como satéli-
tes mientras el resto de los mortales se conformaba con pe-
dir una copa o sortear las quemaduras de cigarrillos ajenos.
Son guapos los tres, de eso estd seguro él, que para algo
tiene espejos hasta en el techo, y ellas, que saben de si
mismas lo guapas que son y que cada vez que lo miran a él
piensan lo muy guapo que les parece. No dudan de que su
adversaria serd igual de guapa, aunque esperan que no lo
sea mas, pero como no pueden estar seguras de eso y ade-
mas de guapas son listas, ninguna de las dos cejara en el
empefio de mejorar su aspecto fisico. Hacen pilates y yoga,
que siempre imprime un halo espiritual, una especie de lu-
minosidad facial, un no sé qué que queda murmurando
cuando pasan por la calle y los coches pitan y se asoman a
sus ventanillas innumerables bustos de hombres, petrifica-
dos de puro deseo.

Las dos, decir lo contrario seria faltar a la verdad, visten
de maravilla y poseen una espléndida tez. También una
magnifica cabellera oscura, cada una la suya, se entiende,
que flota como espoleada por un ventilador invisible, do-
tando a sus andares del tumbao inconfundible de esas mu-
jeres que habitan un videoclip eterno. Eso, lo de la inflama-
da cabellera rival, también lo intuyen ambas, porque han
encontrado algin que otro cabello de su contrincante atra-
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pado en el peine del cuarto de bafio, cabello que Una y
Otra se han arrancado a posta y han enredado entre las
puas con un gesto malicioso.

Las dos son mujeres de bandera, universitarias, de bue-
na familia, bebedoras moderadas, comedoras ocasionales y
amantes insaciables, sin escripulos. Por eso lo someten a
largas maratones sexuales, cada una a las suyas, se entien-
de, y él, que al principio se tiene por un macho privilegia-
do, acabard sintiéndose exhausto, algun tiempo después.
Se queda pensativo después de cada round, y cuando ellas
se evaporan en medio de una estela de perfume camino de
sus respectivos despachos, no puede por menos que em-
pezar a preguntarse si no estard equivocandose con ese es-
tilo de vida tan desenfrenado que lleva. No hay dia que se
despierte solo, pero tampoco hay dos mafianas en que lo
haga acompafiado de la misma mujer, y eso, quieras que
no, agota lo suyo. Con el tiempo la situacion empeora y
poco a poco va dejando de considerarse a si mismo un ma-
cho premiado por la naturaleza, guapo, potente y encanta-
dor, para empezar a preguntarse como es que su vida ha
adquirido tintes de tragedia: él es el héroe magullado que
amanece lleno de rasgufios y con el miembro escocido,
asustado; él quien debe soportar cada dia los embates de
un monstruo de dos cabezas, de dos melenas tentaculares,
negras como ala de cuervo, que le azotan el rostro y le im-
piden hasta respirar.

Mientras, las dos mujeres, que ahora anotan en una li-
bretita de carisima piel, cada una en la suya, se entiende,
todos los datos que van recabando acerca de su formidable
rival invisible, no aciertan a atisbar siquiera el proceso de
desintegraciéon emocional que él experimenta en paralelo.
Una sabe que Otra es méas desordenada que ella, porque
nunca cuelga en la percha el albornoz blanco que ambas
usan en dias alternos al salir de la ducha, lo cual la sume en
una violenta crisis nerviosa cada vez que sucede. Incluso se
plantea deslizar una nota en el interior del bolsillo, para pe-
dirle a su adversaria que tenga un poco de consideracién y
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no deje el albornoz desmayado de cualquier manera en el
gresite del bafio, dado que no es la Unica que lo utiliza.
Otra sospecha que la fortuna familiar de Una es mayor que
la suya porque se ha encontrado bajo la almohada un anillo
maravilloso, con una enorme gema de color morado engar-
zada en oro blanco que debe de costar un rinén. Es cons-
ciente Otra de que Una es maés rica que ella porque se ha
dejado queriendo un objeto tan valioso, con el Unico fin de
que ella se lo tropiece en su camino. Eso la pone frenética,
tira la joya por la taza del vater, y llevada por un impulso ca-
si suicida decide dejarse algo olvidado ella también, asi
que se va sin bragas por la mafana. Una encuentra el pre-
cioso tanga negro bordado con cristalitos de Swarovski en-
tre las sdbanas aquella misma noche, comprueba que es de
una talla inferior a la suya y se enfada tanto que se abalanza
sobre su amante y le echa tres polvos seguidos, sin mediar
palabra. Ni aun asi logra calmarse, pero al menos consigue
dormir un poco, mientras él, con los ojos inyectados en
sangre y el corazén medio paralizado en el centro de su an-
tafo magnifico pecho de protometrosexual, solo acierta a
confesarle al tipo con pinta de moribundo del Greco que le
mira desde el techo que quiere morirse, de una puta vez.
La historia tiene un desenlace més o menos previsible. Tras
seis meses de guerra fria, Una y Otra se conocen tan bien
que podrian ser la Misma. Buscan sus siluetas en las séba-
nas de la cama de él, olvidan prendas, joyas, hacen compe-
ticiones de orgasmos y escriben con lapiz de labios en el
espejo el resultado de cada noche. Olfatean el aire y adivi-
nan el perfume que utiliza la otra, buscan una esencia mas
persistente que la de su adversaria, se excitan cuando la
encuentran y él piensa, por momentos, que esta viviendo
una pesadilla olfativa, que va a asfixiarse en medio de una
nube de opio y tuberosa. Ambas sienten que el fin anda
cerca, que pronto se sabrad quién es la mas guapa, la mas
lista, la mds sin escripulos... Una noche de viernes ambas
deciden por su cuenta que esa es la noche y lo convocan,
cual temibles oraculos. Las dos le llaman por teléfono en al-
gun momento del dia y le proponen una cita a él, que todo
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lo més querria seguir desparramado en el sofd de piel de
cabra etiope. Una sabe que en puridad esa noche le corres-
ponde a Otra, pero no esta dispuesta a que su rival le robe
ni una sola de sus veladas para la celebracion del duelo.
Lleva en sus venas la sangre de legendarios hombres de
negocios y jugadores empedernidos de bacarrd que ama-
saron grandes fortunas porque no dudaron en enviar un si-
cario a medianoche a casa de su principal adversario o en
hacer trampa descaradamente, si la ocasion asi lo requeria.
Como sus ancestros, también ella decide invadir el espacio
de su enemiga y jugar de farol, segura de que al final el
triunfo serd suyo. Otra, en cambio, proviene de un linaje de
viudas negras, especialistas en conceder préstamos impa-
gables a pequefos comerciantes venidos a menos, a los
que contemplaron vagar desorientados y cada vez mas dé-
biles sobre la tela de arafia que tejieron a su alrededor a
base de réditos y gravdmenes, hasta que todos ellos pere-
cieron desangrados por los feroces intereses. Otra escucha
a sus aracnidos genes cuando le susurran que lo mas sabio
es esperar, porque esa serd, sin duda la primera noche de
la larga vida que pasaré junto a su amado.

El suspira. Duda. Acepta por dos veces, se escucha vaci-
lar al fijar una hora y pronuncia en dos ocasiones un yotam-
bién casi interrogante, desvaido como el agua domesticada
que languidece en los estanques de Monet. Cada vez que
cuelga cierra los ojos, se dice que ha hecho lo correcto,
que esa situacién ya no puede prolongarse mas, que sin
duda esta decisién precipitara el fin cuando ambas se en-
cuentren. Asi es como las dos acceden al apartamento ha-
ciendo uso de su llave, cada una la suya, se entiende. El las
oye llegar, siente sus pasos mullidos sobre la alfombra Ro-
che Bobois de color céscara de huevo que recubre el pasi-
llo. Una es el fantasma de Otra, Otra es el eco de Una, se
dice. Las dos toman posiciones en la oscuridad de una es-
quina del dormitorio, él solo espera en el centro exacto de
la cama. Ambas se dejan puestos los tacones y se entregan
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con fiereza al cuerpo del amante, lo hacen a oscuras, preo-
cupéandose tan solo de devorar al otro, de someterlo a su
poder de hembras carnivoras y perfectamente depiladas.
Quieren escuchar que han vencido y no se preocupan por
nada més. Entre jadeos exigen que él se manifieste, que
declare cudl es la mejor. Pero nadie contesta a su demanda,
solo se escucha el tictac de disefio del reloj despertador, y
cuando se incorporan para buscar a tientas el interruptor
de la luz, descubren al otro lado de la cama a una fiera ex-
pectante, de cabellera morena y ojos que sangran rimel, a
punto de saltar sobre su victima.
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DE CULOS Y MANZANAS

Para los amores fallidos, sin ellos no hay historias

Cuando Culo de Manzana me dejo llevé a cabo un dra-
matico ejercicio de exorcismo para arrancarla de mi vida.
Borré todos sus correos, rompi las cartas que me habia
mandado en sus fases de romanticismo mas exaltado y eli-
miné nuestro perfil de la pagina de contactos donde nos
habiamos inscrito en busca de nuevas experiencias. Sin em-
bargo, confieso que no reuni el valor suficiente para desha-
cerme de las fotos que acompafiaban nuestros escuetos
datos de presentacion (pareja de treinta afnos, atractiva, li-
beral...) y acabé pasandolas a un archivo del ordenador
que se llamé culodemanzana.doc. Intuia que se acercaban
tiempos muy dificiles para mi.

Para entonces, Culo de Manzana ya estaba con otro.
Siempre pensé que la historia venia de antes, aunque cuan-
do tuvimos ocasién de hablar de ello jurd y perjuré que ha-
bian empezado a tontear por mail a Ultimos de octubre y
que no se vieron en persona hasta cinco dias después de la
que para ella fue nuestra «bronca definitiva». Como si eso
pudiera servirme de algun consuelo, no te jode. El caso es
que me enteré muy pronto de los detalles de aquella de-
vastadora relacién, tanto mas devastadora porque hasta
bien entrado el mes de diciembre yo todavia albergaba la
esperanza de una reconciliacion gloriosa, como gloriosas
habian sido todas las anteriores. Claro que antes no estaba
él, tan alternativo, tan cool, tan ufano en su faceta de ex-
pendedor ambulante de entradas para los mejores estrenos
teatrales y los conciertos de esos cantautores sexagenarios
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que a ella le chiflaban. El muy cretino tuvo que encontrar
por casualidad el blog donde Culo de Manzana colgaba al-
gunos de los relatos que nunca le premiaban en los modes-
tos concursos locales a los que concurria, y dejar un inge-
nioso comentario cargado de oscuras intenciones en uno
de sus posts mas flojos.

La primera noche se bebieron toda la cerveza de la calle
Alfonso mientras hablaban como cotorras de la nueva
poesia aragonesa y el cine mejicano de Bufiuel, temas en
los que él, modestamente, se autoproclamaba experto. Se
enamoraron perdidamente y nadie en la ciudad dejé de sa-
berlo: iban de la mano a festivales de cortos, al Rastro, a
cenar en restaurantes de comida minimalista. Una buena
amiga me conté que a mediados de diciembre se habia en-
contrado a Culo de Manzana en la seccién de complemen-
tos de El Corte Inglés, comprando un gorro de lana y unos
guantes Thinsulate, porque, segun le explicd, riendo albo-
rozada, qué locos estamos, maja, este chico es la pera, se
iban a Moscu a pasar el fin de afio. Hace falta ser idiota.

Estaban en todos los conciertos de La Campana, en to-
das las exposiciones de La Esfera, en todos, absolutamente
todos, los bares. Zaragoza se convirtié en una trampa gi-
gante, por eso nunca me sentia seguro en ningun sitio y
bebia nervioso mis cervezas, con los ojos puestos en la
gente que cruzaba la puerta como si le debiera dinero a al-
guien que estuviera a punto de aparecer. Nunca paraba
mucho tiempo en ningln garito y tenfa un miedo atroz a
encontrarmelos de pronto, de frente, porque temia echar-
me a llorar como un crio. Aborrecia al tipo ese que me ha-
bia borrado de su mapa, pero lo cierto es que a Culo de
Manzana seguia améandola con la misma desesperacion de
siempre. Aunque no la vi durante todo aquel tiempo fui sa-
biendo, también por comentarios de amigos comunes, de
la transformacién fisica que se estaba operando en ella, no
la conocerias, me decian. Cuando pregunté cudles eran
aquellos cambios me dijeron que ahora iba de rubia pla-
tino, que estaba mas delgada y lucia minifaldas casi imper-
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ceptibles y botas de tacédn alto. Otra buena amiga, rozando
el colmo de la observacién sadico detallista, afiadié que
hasta olia de forma diferente. Su nuevo perfume tenia no-
tas citricas, precis6, seguramente de mandarina, cedro y
bergamota. Pero cémo, pensaba yo, desolado, si ella era
de manzana.

Me sentia completamente perdido y no era para menos.
La mujer a la que queria y con la que habia pasado el ulti-
mo ano y medio de mi vida se habia desintegrado en me-
nos de un mes. No habia cadaver por el que llorar, en todo
caso una Cyndi Lauper de provincias que cerraba todas las
noches el Zeta del brazo de ese tio insoportable que siem-
pre salia fumando en las fotos. ;Que cémo lo sé? Pues por-
que busqué su nombre en el Google y la caja de los vientos
le vomité a mi curiosidad insana varios cientos de entradas.
Presentaciones de cortos cutres y documentales mas cutres
aun, decenas de premios que le suministraban sus amigos
periodistas merced a sus pésimos relatos. Revistas poéticas
que incluian los aforismos que pensaba en el vater y hacia
con el culo. Crénicas de fiestas absurdas. Fotos. Fotos su-
yas en las que aparecia mirando a la cdmara desde diferen-
tes angulos, mucho mas flaco que yo, tocado con un ridicu-
lo sombrero de génster o con boina de italiano neorrealista,
vestido de negro y con el eterno Ducados colgandole co-
mo una baba del labio inferior. Pero lo peor vino cuando se
me metié en la cabeza que ese tio me miraba a través del
cristal como dandome el pésame. Aquello ya fue superior a
mis fuerzas. Una noche sali de mi burbuja de alcohol e in-
ternet para encontrarme sentado frente al ordenador, escu-
piéndole a la pantalla la misma letania, Cabrénhijodeputa-
devuélvemela, mas y mas alto cada vez. La vecina de al la-
do daba golpes en la pared y chillaba que iba a llamar a la
policia. Habfa tocado fondo.

Intuia que ella se hallaba sumida también en su propio
proceso de desmemoria acelerada, solo que con resultados
mucho mas satisfactorios. Supongo que por pura felicidad
defenestré mi munequito verde del messengery puede, no
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lo sé, la verdad es que olvidé preguntérselo, que hasta bo-
rrara mi mévil de su agenda. Lo cierto es que por mucho
que miré la pantalla de cuarzo liquido, nunca recibi un
mensaje suyo, ni siquiera para saber cémo estaba; todo lo
mio habia dejado de importarle, en una palabra, y a mi solo
me quedaba consolarme con sus fotos.

En este punto de la historia deberia explicar que Culo
de Manzana odiaba las fotos normales porque decia siem-
pre que salia horrorosa, como movida y desigual, mira qué
careto, decia, parece un reloj blando de Dali. No me dejo
sacarle fotos en la excursiéon que hicimos al Monasterio de
Piedra, ni tampoco en nuestro uUnico viaje al extranjero, que
fue un fin de semana largo en Londres para el puente de la
Inmaculada. Pero cuando estdbamos en la cama y yo des-
enfundaba la cdmara digital se operaba en ella una increi-
ble transformacién. Después de la catastrofe y de mi pérdi-
da de fe en el universo entero, me refugié como un eremita
en aquella coleccion de imagenes donde ella, menos mal,
continuaba tumbada para siempre en mi cama, ella era ella
aun, tan guarra a escondidas. Porque sacar la cdmara y po-
ner el culo en pompa era todo uno, y vaya culo, suspiraba
yo cada vez que lo miraba, en la vida volveré a encontrar
algo asi de prodigioso. No exagero si digo que habia mere-
cido los elogios de todos y cada uno de los candidatos a
iniciarnos en el mundo de las orgias que habian contactado
con nosotros, nadie decia nada de mi polla, ni siquiera de
sus tetas, pero su culo, realzado con el tanga negro florea-
do o aquel otro de la mariposita de gasa lila, era el reclamo
perfecto. Cémo disfrutdbamos leyendo todos aquellos
mensajes incendiarios, las odas a su culo de manzana.

La verdad es que viéndola vestida no podia imaginarse
uno que poseyera semejante culo. Curiosamente, los va-
queros no le sentaban nada bien y por eso solia llevar fal-
das discretas que le disimulaban algo el perimetro de las
caderas. Soy caderona, suspiraba desalentada cada vez
que se miraba en los probadores, qué le voy a hacer. No
tenia uno de esos culos que se llevan con ellos todos los
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ojos conforme van contonedndose por la calle, pero era
porque no lo sabia. Culo de Manzana no habia sido cons-
ciente de su poder antes de que yo llegara a su vida, jamas
se habia preocupado de moverse como merecia, fui yo, yo,
quien le mostré el catdlogo de posibilidades que ofrecia
aquel tesoro. Por mi parte, me consideraba realmente afor-
tunado, no dejaba de reconocer mi suerte y sentia que
aquel culo era mi descubrimiento, casi me atreveria a decir
mas: era mi creacion, porque yo lo adiviné casi a tientas la
primera vez que nos acostamos y lo traje a nuestra vida en
comun como sacado a la superficie desde una ciénaga. Su-
cedié una de las Ultimas noches del mes de agosto en que
empezamos a salir. Después de que se nos fuera la mano
con la sangria en un italiano terminé acompanandola al pi-
so que compartia con dos comparieras de curro. Me invit6
a subir y echamos el consabido polvo urgente en su cuarto,
de esos que ni fu ni fa, sin terminar siquiera de quitarnos la
ropa. Ella me gustaba de verdad y para que la cosa no re-
sultara tan fria la besé en los labios al terminar y le pregun-
té en voz baja si podia quedarme a dormir. Hacia un calor
sofocante y mientras se desvestia de espaldas a mi pude
ver a través de la persiana cémo se filtraba el reflejo inter-
mitente de los coches que pasaban por la calle, trazando
en su cuerpo un arabesco de lineas discontinuas y subitas
oscuridades que captaron mi atencion, a pesar de la crisis
etilica. Siguiendo con los dedos el ritmo de aquel baile de
luciérnagas pude adivinar la maravilla. El conjunto de volu-
menes y pendientes de Culo de Manzana fue surgiendo an-
te mis ojos y sin pensarlo extendi las manos para tocarlo
como si yo mismo lo estuviera moldeando para crear la pie-
za mas perfecta de un alfarero inspirado, redondo y gemi-
nado en dos increibles pomos que sobresalian, comprobé
luego, adoptara ella la postura que adoptara. Le pedi que
se pusiera a cuatro patas, y fue asi, cuando ella se irguid li-
geramente ebria, cobmo aquella manzana gigante que re-
mataba su cintura con la generosidad de un corazén apare-
cié ante mis ojos, rindiéndome pleitesia y provocdndome,
como una esclava que antes hubiera sido prostituta y con-
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servara la mirada turbia de otros tiempos, intuyendo que tal
vez alin podia resultarle util. Aquella fue la primera de mu-
chas noches en las que me la follé dos veces.

Me encantaba ver cémo ella se crecia, consciente de su
poder, como se tumbaba entre las sdbanas arqueando el
lomo y me lo ofrecia entero, redondo y simétrico, partido
por el tanga en dos gloriosas mitades que recordaban a la
manzana del cuento de Blancanieves. Yo, a mi vez, me to-
mé muy en serio la promocién virtual de su manzana y me
pasaba horas ensayando los mejores encuadres, la distancia
perfecta para fotografiarlo con toda la parafernalia que me-
recia. Su culo se convirtié en el centro de gravedad de
nuestra relacién, todo giraba en torno suyo. Ella estaba feliz
porque se sentia hermosa, yo la amaba cada vez mas, con-
forme se iba inventando a si misma. Su culo le devolvia una
imagen inédita de su cuerpo, ella salia de la concha de chi-
ca discreta en la que habia permanecido siempre, limitada
por su baja estatura y los rasgos irregulares de su cara,
mientras que observarla, conocerla y tenerla se convertia
en la pasién de mi vida. Culo de Manzana era un auténtico
milagro.

Llegamos a inventarnos un lenguaje obsceno, a fuerza
de acufiar el sinfin de metaforas groseras que nos inspiraba
su jopo. Voy a pelarte la manzana, recuerdo que le solté yo
una lluviosa tarde de domingo en cuanto me abrio la puer-
ta, blandiendo ante sus ojos un paquete de Gillette blue for
woman. Te voy a dejar la manzana tan brillante que los pin-
tores de bodegones se van a dar de hostias por pintarla, le
decia mientras le embadurnaba el culo con aceite esencial
de aloe vera. Otras veces ella me pedia que le mordiera su
manzanita, y yo cumplia érdenes, hasta que el culo se le
ponia rojo Royal Gala. Por no hablar de cémo la sodomicé
con mi gusano hambriento, por dos veces, en un probador
de El Corte Inglés, mientras le tapaba la boca con la mano.
Aquel culo me inspiraba, yo me sentia poseido por mi face-
ta de artista porno hasta el punto de que en una ocasién lo
fotografié rodeado de manzanas de verdad, para que se
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