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Después de que su hijo Marcelo haya sido encarcelado en
Quito por trafico de drogas, Natalia decide atender su lla-
mada, ir a visitarlo y ayudarlo con su defensa pese a las reti-
cencias que tiene en un principio, harta de su comporta-
miento irresponsable. En Espafia, Natalia deja a su nieta
Claudia, dolida por el abandono de su padre, y a Alfredo,
su marido.

Una vez alli, Natalia descubre aspectos dormidos de si
misma gracias a Ivaro, un hombre maduro que conoce en
una cafeteria.

Héblame de Claudia es una novela relatada con un esti-
lo exquisito que ahonda de manera igualmente acertada en
la problematica social de los encarcelados en Ecuador y en
las relaciones de una familia desestructurada.
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ilmbécil, imbécil, es un imbécill —grité Claudia cuando le
tuvimos que decir que su padre estaba en la carcel.

Gritdé muchas noches.

Durante mucho tiempo.

Cuando recibi aquella primera carta..., cuando me dijo:
Mama, estoy en la carcel. Cuando grité: jMama! jAyddame!
Yo le dije: no. Resisti su relato desgarrador, su arrepenti-
miento, sus promesas, su exigencia encubierta.

No. Esta vez, no.

Me volvié a escribir y yo ya me tomaba hipnéticos por las
noches.

Habian pasado tres meses.

Volvi a contestarle: no.

Cuando la pastilla del suefio no me produjera ningin
efecto sabria dénde encontrar el remedio.

Hoy es jueves. Los martes y los jueves de cada semana mi
nieta Claudia viene a comer conmigo. Llevo tiempo sin sa-
ber cémo evolucionan sus heridas. No me deja que les
ponga bdélsamo, ni alcohol, que, aunque escuece, cura.
¢Aguardaré a que ella me lo pida...? O caeré en la tenta-
cion de la pregunta angustiada..., de la palabra a me-
dias..., de la induccién al tema...

La voy cercando con cosas que le gustan, por eso me
decidi a recoger un perro. Esa es la razéon de tu cambio de
destino, Pizca. Si, te llamaré Pizca porque estas confeccio-
nado de restos; pero qué guapo eres. Te educaré como un
perro normal y yo actuaré como un ama normal. Los dos
solos. Y no pienso malcriarte. En el sofd, ni hablar. Pero es-
mérate con Claudia, Pizca, porque ahi residird parte de tu
poder en esta casa. Cuando conozcas a la nifia, si de ver-
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dad tu inteligencia es tan superior como me han asegura-
do, sabrés que le debes dedicar méas amor a ella que a mi.
Te la presto por una temporada, hasta que ella sane, mien-
tras se debate entre dejar paso al odio para siempre o de-
jarse caer en alguna blandura.

iAy, Pizca, cdmo me miras!

Habia preparado para las dos una comida que sé que le
encanta. Salmén ahumado, mucho, con mucha mantequilla
y pan tierno. Solas. En la mesa de marmol al lado del laurel
hasta donde sube el olor de la mimosa florida del jardin de
abajo. Parezco un amante preparando el asalto al poder.

Nos pusimos a comer enseguida. Yo sentia una gran pe-
na por no poder contarle que habia hablado por teléfono
con su padre, por no poder explicarle que lo consumen las
ganas de hablar con ella, pero debe de salir de Claudia el
deseo de llamarlo, le repito con insistencia a mi hijo; déjala
tranquila, ten paciencia, puede tardar en decidirse a dejar
que los deseos de oir tu voz sean superiores a su rabia. Es
muy pequefa para soportar el golpe. Déjala, aguantate.

Mientras fluian dentro de mi todos estos argumentos,
me doy cuenta de que Pizca la ha acaparado. Claudia rie a
carcajadas y Pizca exhibe todo su encanto de perro simpati-
co. Casi siento rabia contra el perro, pero como si adivinara
mi pensamiento, me clava sus ojos de aire caliente y le
vuelvo a repetir: Ay, Pizca, cbmo me miras.

Me uno a sus juegos. Nos abrazamos. Nos reimos. A
Claudia le arrebata de la mano un trozo de salmén y ella
encoge su cuerpo, se dobla, para soltar la carcajada. Lleva-
ba tanto tiempo sin expresarse asi que me estremezco de
alegria. Sigue enzarzada en sus juegos con Pizca. Si, Naia,
me encanta. Claro que cuidaré de él. Vete pronto de viaje.
Que se vaya, jverdad, Pizca? y nos deje solos. ; Te acuerdas
de Chulo, Naia? Papa me lo regald un dia después de mi
cumpleafos. Me dijo que no se le habia olvidado la fecha,
que la culpa era de aquél maldito calendario que atrasaba,
que a él jamas se le podria pasar por alto una fecha seme-
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jante. Ya sé que era una trola muy gorda y que solo se la
podria tragar una nifia pequefia, pero Chulo era tan guapo.
Me dejé dormir con él aquella noche.

Me habla de Jordi y de que estaran los dos muy ocupa-
dos con la huelga del stop al hambre en Africa. Son tan po-
bres, Naia, en esos paises, y a nosotros nos sobran tantas
cosas. Si, el profesor de ética nos lo explica. Se pone seria.
Frunce los labios y se le distingue la pequefia cicatriz de la
barbilla.

Claudia es satinada y bajita.

El jardin, al cruzarlo ella, se rompe como un papel de
envolver regalos. Me envia un saludo al cerrar la cancela. Al
bordear la valla sélo sobresale su pelo y el penacho de la
mochila. Verde, violeta y rubio. Estd tan guapa. Acaba de
cumplir catorce afios y me ha ensefiado un granito ridiculo
en la mejilla. Huele a libreta y a mujer. A tiza y a perfume. A
sexo y a candor.

La adoro.

—i¢Qué dices?! j;Qué?! ;Cuéntos afios, Marcel? Repiteme-
lo més alto que no te oigo apenas.

—Nue...

—Cuantos? |Grita! jGrita! No te entiendo, Marcel.

—iMama! jMama!

—Marcelo, Dios mio, telefonista, por favor, se ha corta-
do la comunicacion con Quito.

—Intentaré restablecerla. ;Con quién hablaba?

—Con Marcel Rosés.

Por fin pudimos hablar, pero al cabo de dos semanas. Me
confirmé la sentencia. Nueve afos.
Decidi, entonces, volver a Ecuador.
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Tomo un aviéon a Madrid espantosamente temprano. Alli
tres horas de espera antes de embarcar con destino a Qui-
to. Escala de una hora en Bangor. El piloto anuncia que es-
tima la duracién del vuelo en siete horas y media hasta el
primer destino, y que buen viaje.

Empieza el trajin de las azafatas. No se puede dormir.
Tampoco me concentro para leer, asi que, cierro los ojos e
intento descansar, pero la cabeza se pone terca y me lo im-
pide.

Marcel y yo llevamos dos afios y medio sin vernos. Dos
afios y medio desde mi anterior visita a Ecuador. Ha cumpli-
do tres afios de condena. No conozco el nuevo penal al
que lo han trasladado, pero no se me olvidarad nunca cémo
era el centro de preventivos.

Recuerdo mi extrafieza porque en el hotel no supieran
darme la direccién y de que me miraran con cierto estupor,
asi que sali a la calle y en el primer despacho de prensa me
paré a consultar. Habia decidido ir en autobus o por cual-
quier otro medio que no fuera un taxi. Queria llegar al pe-
nal como las deméas mujeres.

Tomo la linea Batan-Colmena y le digo al conductor que
por favor me avise al llegar al penal. No me contesta. El bi-
llete cuesta unas diez pesetas al cambio. Huele a lana y a
humo limpio. Todos indios o medio indios. Serios, hoscos,
diria. Me acomodo. Se me clava un muelle del asiento. El
respaldo habia perdido el tapizado y se le salia el crin. Me
ajusto al espacio como puedo y me dejo extasiar por la ciu-
dad.

El centro penitenciario estd ubicado en la parte alta de
la zona antigua. El autobus renquea por unas calles tan em-
pinadas que creo que le resultard imposible seguir y que
nos caeremos hacia atrés. Va ennegreciendo las fachadas a
impulsos de gaséleo requemado. Se tambalea, pero sigue.
Atravesamos por una zona de monumentos coloniales im-
presionante. Dia lluvioso. Las gotas se deslizan despacio, se
entretienen. Cuando llegan al suelo se amasan con la sucie-



Hablame de Claudia Maribel Alvarez

dad. Contemplo a las indias. Todas con su fardo a la espal-
da. Dentro un nifio. Hay mucha gente en el autobus pero
no habla nadie. Por fin avisa el conductor: El penal. Nos ba-
jamos casi todos y los sigo. Como habia supuesto, la comi-
tiva se compone practicamente solo de mujeres.

El edificio da directamente a la calle. Por fuera, vende-
dores ambulantes de comida y al lado, en enormes monto-
nes, desperdicios en descomposicién; todo pegado contra
los muros del penal. Los mas pobres de entre los pobres
hurgan en busca de algo. Me averglienza sentir nauseas.
Me pongo a la cola. Primero me equivoco y me dirigen en-
tonces hacia la de mujeres. En un pasillo estrecho al aire li-
bre me quedo emparedada entre la barriga de una negra'y
las cinco sayas de una india de cutis moteado. Ni una pala-
bra. Ni un gesto. Sélo aleteo de cadenas. Graznido de ni-
nos.

El guardia que franquea el portén da paso a cuatro o
cinco personas a la vez. Cada diez minutos la cola se pone
en movimiento. Se adentra en el recinto. Noto unas ganas
incontenibles de orinar.

Movimiento de carritos. Crujido de azafatas. Nos sirven el
aperitivo convencional de los vuelos chérter; diez gramos
de cacahuetes tostados y un vaso de anaranjada. El asiento
al lado del mio se encuentra libre y eso me permite algin
movimiento extra. A pesar de ello me siento aprisionada y
con sintomas de asfixia. Recapacito: Barato. Ha sido barato.
Resignate, Natalia.

Se abre la tienda libre de impuestos y consulto, por cu-
riosidad, lo que cuesta un perfume. El asombro me atra-
ganta.

Todo para Marcelo, lo mejor para Marcelo, el mejor cole-
gio, el mejor barrio, la mejor educacién, lo mejor de lo que
yo pudiera darle. Cuando tenia veintitantos afios y una hija,
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me reproché que no habia estrenado jamas, comprados
por mi, unos tejanos de marca. Arrogante, guapo, rubio e
hijo Unico sélo de madre.

Vamos a ir a vivir a un sitio que te gustara muchisimo, mi
vida. ;Un sitio con jardin, mama? Si, un sitio con un jardin
para que juegues hasta que te canses. De eso no me can-
so, mama. Bueno, creceras, supongo.

Empecé por entonces el trabajo en la agencia inmobilia-
ria. Marcel ya habia cumplido doce afos y le habia ensefia-
do a calentarse la comida, a comprar lo que necesitdramos
urgente, a limpiar su habitacion y a esperarme. Nos dejaba-
mos notas del lugar donde nos podiamos localizar con los
teléfonos para comunicarnos. Serd un chico sensacional. A
su disposiciéon todo lo necesario; inteligencia, salud, estabi-
lidad y medios suficientes para conseguir una buena prepa-
racion.

El afio que cursé el preuniversitario empezé el proble-
ma. Los porros, mama, son menos nocivos que el tabaco.
Un canutito para ponerme a gusto, para disfrutar de la mu-
sica llegandole mucho mas adentro, ya estudiaré manana,
no seas plasta, que dispongo de tiempo mas que suficien-
te, no me agobies, a ti también te sentaria de perlas una
caladita. Si, las chicas lo mismo, te estds quedando anticua-
da, madre. Déjame dormir, ya lo haré mafiana o pasado,
qué importa, tranqui, ahora quiero paz, estoy de cofa, no
me acoses de esa manera.

Durante los dias siguientes, nada. Luego, vuelta a em-
pezar.

Se quedan a vivir aqui unos dias, si, porque ellos no tie-
nen dénde y a nosotros nos sobra sitio. Hay que compartir,
no seas tan burguesa, las conductas han cambiado y ya no
me sirve ese ejemplo estirado, convencional y clasista que
tl representas. Ya nos prepararemos nosotros la comida. Si,
de los platos respondo, qué martirio con esa mania de la
pulcritud. Cualquier cosa para zampar, no sé, el caso es qui-
tarse el hambre, ya compraré algo o le pediré las sobras al
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del stper, tu déjame un poco de guita y de lo demas des-
preocUpate. Son sélo tres, una chica y dos chicos, y si, claro
que pueden dormir todos en dos camas. Qué carca me es-
tas saliendo, madre. La vida es otra cosa. Somos hijos-her-
manos de esos hippys que han revolucionado el mundo.
¢Qué ya estan pasados? No me insultes. Qué mas quisie-
ras. Mira el mundo a través de ellos, obsérvalo, y no te ve-
ras en él. El tuyo, madre, se me estd empezando a revolver
lo mismo que el de la universidad, con los chulitos de los
profesores exhibiendo su autoridad de mierda. Para qué
quiero ese mundo, si estd empezando a representar lo que
mas detesto. El orden. Qué orden. Mi orden. El de los cole-
gas para compartirlo todo con ellos, con ellas, mujeres de
todos, hombres de todas, hijos de todas.

Marcel... Marcel...

No me hables de carrera, de boda, de trabajo, de hijos,
porque vomitaré ahora mismo. ;Qué ti no me hablas de
eso?, vamos, chica, si lo llevas impreso en la frente, no son
necesarias las palabras. Normas, horarios, responsabilidad.
Olvidalo, guapa mia, esa sera tu forma de vida, pero no es
la mia ni la de los mios que somos legién. Llegamos a to-
dos los puntos del planeta, sin fronteras, sélo con amor se
alcanzan los universos. Te lo estas perdiendo, ti y toda esa
manada de viejos empachados de disciplina, estrictos hasta
la asfixia. Pero ahora hemos tomado el relevo del mundo.
Le hemos lavado la cara y el culo para que no recuerde pa-
ra nada el olor de lo anterior. Nuestros culos purisimos, jé-
venes y que se asientan sobre la paz. Amor, amor, mama, y
no me refiero a que te revuelques con tu Alfredo la noche
de los sdbados. Es el amor de todos los cofios del mundo
con su vagina infinita penetrada por el dios infinito de to-
das las pollas de todos los hombres jévenes, amantes, dul-
ces y sabedores de las esencias més puras.

Ya solo existia el discurso que cada vez resultaba mas
confuso e irreal, mas perdido en unos valores inventados
para darse satisfaccion a si mismo. Yo ya no lo contradecia
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porque el didlogo se habia acabado. Me quedaba darle
una pequefia tregua antes de echarlo de casa.

Qué importa si el padre las inicia en el sexo, y las ma-
dres a sus hijos. ;Qué eso ya no te lo crees? Mama, jpor
Dios! Qué pena me da de ti. Nos estamos perdiendo, nos
alejamos uno de otro de tal forma que ya no te reconozco
apenas, no sé quién eres, ni por qué te arrogas el derecho
de entrometerte en mi vida que es mia.

Dependes todavia de mi...

Qué suerte que me haya tocado vivir ahora, qué ahogo
tan espantoso estar dentro de tu piel, de tu cerebro enca-
prichado en pagar, cumplir, respetar y querer con la medida
exacta y dentro de una norma social que te tranquiliza, pe-
ro que no te cala ni hasta la segunda capa de piel. Hipocri-
ta. Mamaita hipdcrita. Te invito a que te cures. Toma. Bébe-
te mis flores, chipalas. Frétate con ellas. Flores de marihua-
na para endulzar los cuerpos virgenes, las mentes virgenes.
Este es el mundo en el que vivo. Sé feliz, mama.

Marcelo y yo dejamos de vivir juntos.

Los setenta finalizaban.

Yo ya no lo conocia.

Cuando se fue de casa ya se habia enganchado al caba-
llo.

Después de ocho horas largas aterrizamos en Bangor. La
temperatura exterior es de veinte grados bajo cero, pero la
sala de transito mantiene un ambiente agradable. Doy unas
vueltas por los inevitables establecimientos de los aero-
puertos con sus inevitables ceniceros como recuerdo del
pais. Llaveros, camisetas. En todos los lados igual. Sélo va-
ria el estampado.

Cambia la tripulacion y el nuevo piloto nos anuncia otras
ocho horas hasta destino y nos desea buen viaje. No puedo
contener un resoplido de cansancio. Cuando llegue a Quito
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habran transcurrido veinticuatro horas desde que sali de
Barcelona.

Cuando pasee por la calle Amazonas donde venden sus
prendas los indios otavalefios, le compraré a Gloria el gorro
que me encargd; de lana con sus llamas dibujadas y oreje-
ras con lazo para atarlo debajo de la barbilla. Si, carifio, jde
qué color? Gloria tiene la tez color caramelo, sin sombras,
el cabello a juego, lo mismo que los ojos. Qué suerte para
ti haber heredado el cédigo secreto del candor. Si, tu padre
es candoroso, Gloria. A Simén no se le ha empafiado el an-
gel. El solo educando a una hija y a una nieta de la misma
edad, y las dos sin madre. Cémo te admiro, Simén. Las ni-
fAas no se parecen fisicamente entre si, pero esta en las dos
la fuerza de Simén; la generosidad, el amor. También el
mismo hueco para la mufieca sin ojos. También el mismo
secreto entre alientos de chiclé.

Algunas veces siento remordimientos de conciencia por
no haberme hecho cargo de Claudia, al menos, y por qué
no de Gloria, pero lo arrincono en el departamento de co-
sas dolorosas por analizar. Siempre es mejor lo que sucede
solo, por si mismo, sin intervenciones manipuladoras, dice
mi amiga Pepa, experta en cursos de crecimiento personal,
meditacién y filosofia de todos los orientes. Menos filésofo,
Alfredo, cuando le menciono en alguna ocasién mis inquie-
tudes, me dice que estoy loca.

Cuando nacié Gloria el alborozo fue tremendo. Magda
ya habia cumplido cuarenta y cinco afios y Simén mas de
cincuenta, a la vez, su hija Unica hasta entonces se en-
contraba en el uUltimo periodo de su embarazo. Pronto na-
ceria Claudia. Magda con su hija; Magda con su nieta; Ele-
na con su cria, decia. Qué maravilloso pudo haber sido.

Un buen bafio. Eso es lo que necesito para ayudarme a
conciliar el suefio. Espero que no me entre la histeria de los
momentos de cansancio porque entonces mafiana me
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transformaré en una ruina histérica y me pondré maés histé-
rica todavia pensando en que no estaré en mi mejor mo-
mento para ir a ver a mi hijo.

La abogada. Tendré que entrevistarme con la abogada.
Me enfrentaré a ella.

No se preocupe, Natalia, me habia dicho el oficial de la
Embajada Espafiola cuando le pregunté por un abogado al
menos medio honrado para la defensa de Marcelo. Esta se-
fiora que le recomiendo es de lo mejor que conozco, ade-
mas es madre, y con eso esta dicho todo. Yo pensé que pa-
ra mi no quedaba dicho nada pero me callé y segui sus ins-
trucciones. No habia otra abogada a la que me pudiera di-
rigir en la capital, asi que, qué remedio. Habia intentado a
través del Colegio de Abogados de Barcelona que me die-
ran referencias de algun titulado al que poder acudir, pero
no disponian de informacién alguna sobre los profesionales
de Quito. En el Consulado de Ecuador en Barcelona tam-
poco fueron capaces de recomendarme a nadie, eso si, la
advertencia de que la corrupcién era norma, y de que fuera
con mucho cuidado.

La letrada elegida me dijo que la llamara Lorena porque
su nombre no le gustaba. Nada mas entablar la conver-
sacion me exigid el pago en dodlares. Se lo debia de enviar
a nombre de su marido, espafol, para poder recibirlo en
esa divisa porque, como ecuatoriana, el gobierno no le
permitia el cobro méas que en sucres. En sucres, la minuta
era una fortuna. En ddlares también.

Cuando terminamos de ajustar los plazos de las tres en-
tregas de dinero, me expuso su estrategia.

Lograré que su hijo salga libre. Vera. Voy a pedir que se
le considere cémplice involuntario. Aunque él llevaba la
maleta con la droga, su compafiero declaré a la Interpol
que Marcelo no sabia que la maleta contuviera dos kilos de
cocaina, que él creia que llevaba sélo la artesania que ha-
bian comprado para vender en Espafia. Marcelo justamente
descansaba esos dias en la playa de Esmeraldas a trescien-
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