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SINOPSIS

Los apaches, pueblo del sudoeste de EE.UU., erraron por montafias y
desiertos sin abandonar la vida ndmada. Carecian de gobierno, ado-
raban a la naturaleza y evitaban las ceremonias. Divididos en bandas,
vivian en sus territorios de caza. Misticos y materialistas al tiempo,
crefan en fuerzas sobrenaturales y en el «poder contra los enemigosy,
que les capacitaba, segun la tradicién, para derrotar a los adversarios.
Se decia que algunos hombres sabios —como Gerénimo, jefe mitico
— tenian capacidades adivinatorias.

Aunque nunca fueron muy numerosos, los apaches resistieron
con éxito a sus enemigos desde principios del siglo xvil hasta finales
del xix. Evitaban las batallas a campo abierto, pero si eran acorrala-
dos, luchaban hasta la muerte. Valientes combatientes de guerrillas
fueron aniquilados por el ejército de la Unidén ya que no aceptaron
nunca una paz deshonrosa y no se les pudo someter por hambre, a
través del exterminio del bisonte.

Este libro es la historia de una nacién india desparecida. Un pue-
blo guerrero que, diezmado y enviado a las reservas, nunca perdié su
extraordinaria identidad.
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Al pueblo llamado apache
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PREFACIO

A diferencia de muchos otros pueblos que vivian en tierras
marginales e indeseables, los apaches erraron por las mon-
tafias y los desiertos por eleccién propia y nunca quisieron
abandonar su modo de vida némada. Aun cuando sus ince-
santes ataques provocaron el abandono de varios poblados
de los indios pueblo, los apaches nunca ocuparon estos
emplazamientos. En numerosas ocasiones, pudieron haber
completado la despoblacién de Sonora y Chihuahua,! pe-
ro, como observaron de manera franca y un tanto jactancio-
sa, quisieron que la gente de aquellas provincias continua-
se criando caballos y mulas para ellos.

Todos los apaches hablan la misma lengua atapasca,
pero eso no significa que siempre haya reinado la paz entre
las bandas, ni siquiera en el interior de las mismas. El asesi-
nato de un apache provocaba la reclamacién de repre-
salias. Si un apache mataba a otro, los familiares por linea
materna del muerto tenian la obligacion de vengar su
muerte. Si un angloamericano blanco o un mexicano acaba-
ban con la vida de un apache, aunque hubiese estado ro-
bando caballos, el jefe de su clan o grupo local encabezaba
una partida de guerra contra el enemigo. Si era posible,
mataban al asesino; si no, se contentaban con cualquier
otro miembro de su raza. Si capturaban a un varén adulto,
lo entregaban a los familiares femeninos del apache falleci-
do para que lo torturasen y lo mataran a modo de compen-
sacion por su pérdida.

Los apaches no tenfan un gobierno tribal ni se reunian
para llevar a cabo ceremonias como la danza del sol de los
indios de las llanuras. Estaban divididos en bandas, cada
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una de las cuales contaba con sus propios territorios de ca-
za y reunidn, asi como, en algunos casos, con sus tierras de
cultivo. La autoridad era sencilla: se imponia dentro del
propio grupo local desde la figura de su jefe, aunque este
careciera de autoridad para castigar a los suyos. Todos los
jefes de grupos locales eran, en teoria, iguales, aunque al-
gunos, debido a su caracter, sus «poderes» o su destreza en
la guerra, ejercian mayor influencia que otros.

La unidad bésica era el «grupo familiar» o familia ex-
tendida de varias casas que vivian juntas por vinculos de
sangre, conyugales, econémicos o de clan. En las escarpa-
das tierras por las que vagaban, la cooperacion entre fami-
lias resultaba esencial tanto para la protecciéon como para la
obtencién de alimentos. Era peligroso para un hombre irse
a cazar solo, del mismo modo que lo era para una mujer
alejarse del campamento para recolectar semillas o raices a
no ser que fuera en compafiia de otras; en cualquier caso,
la elaboracién del mezcal implicaba demasiado trabajo pa-
ra que lo desempefiara una sola mujer. Por lo tanto, se con-
virtié en habitual compartir las labores y sus frutos con los
vecinos y las casas emparentadas, de tal modo que todos
cumplieran por igual. «Uno ha de entender esto para com-
prender la sociedad apache. De ahi proviene, con toda pro-
babilidad, la naturaleza extremadamente gregaria de este
pueblo y su total sentimiento de soledad y temor cuando
los individuos se ven en la obligacién, por alguna exigen-
cia, de vivir separados.»?

John Rope, que sirvi6 como explorador durante las
guerras apaches de la década de 1880, explicaba la actitud
apache ante la familia que vivia separada del resto. «Puede
que para los blancos no haya problemas en vivir de ese
modo; incluso parece agradarles. Pero esto no es asi entre
nosotros: no podemos sobrevivir en la soledad, no est3
bien. Los demas hablarén y creerén que algo ha de funcio-
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nar mal forzosamente en una familia que se comporte de
tal manera; sus miembros estaran tratando de ocultar algu-
na cosa o habran hecho algo incorrecto.»3

Morris E. Opler, investigador sobre los apaches hace
muchos afos, observaba que «la intima identificacion del
destino y la fortuna de cualquier individuo con el grupo
completo de sus familiares es uno de los conceptos mas
importantes que sustentan la vida apache. En cada recodo
del camino, el nifio apache recibe la guia y el apoyo no so-
lo de sus padres y su familia mas allegada, sino de todo el
extenso cuerpo de sus parientes sanguineos... Estos no
desaparecen en ningiin momento del fondo de la vida del
individuo».4

Cuando un joven apache se casaba, se iba a vivir al
campamento familiar de su mujer. A partir de entonces, su
deber era atender a los padres de esta, aunque sin descui-
dar a los suyos. Debido al tabu de la suegra, el matrimonio
habitaba en una vivienda aparte y él nunca le dirigia la pa-
labra a la madre de su mujer. El grupo familiar habitual
constaba de cuatro o cinco familias: una pareja anciana,
una serie de jévenes solteros y varias hijas casadas con sus
respectivas familias. Cada grupo familiar se hallaba bajo el
liderazgo de un cacique. Antes de que saliera el sol cada
mafana, este arengaba a las familias y todos debian escu-
charle y actuar siguiendo su consejo y advertencia de no
dejarse llevar por la pereza. El nombre apache para desig-
nar al cacique significaba «el mas inteligente entre los nues-
tros» o «aquel que domina el campamento».

La unidad inmediatamente superior en tamafo era el
grupo local, que comprendia de dos a diez grupos familia-
res y de diez a treinta viviendas. El jefe (nantan) de un gru-
po local podia heredar su titulo o ganarselo gracias a su ha-
bilidad para proveer a su pueblo. Y un jefe competente
siempre era muy apreciado. Pese a no tener poderes coac-
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tivos, los apaches temian y evitaban la desaprobacion pu-
blica y los nifios tenfan conciencia de ello desde muy pe-
quenos.

Los nifios apaches se endurecian a través del ejercicio
extenuante: nadaban y corrian antes del amanecer, tanto en
verano como en invierno; en ocasiones, se les obligaba a
rodar desnudos por la nieve. Al amanecer, después de se-
carse, tenian que correr sin detenerse hasta la cima de una
colina y volver. Para asegurarse de que respiraban por la
nariz tenfan que hacer el recorrido, tanto de ida como de
vuelta, con la boca llena de agua.

Las nifas también corrian y nadaban, y algunas eran
tan veloces como los nifios. Como los apaches considera-
ban repulsivo el vello corporal, a las chicas jovenes se les
advertia que si se negaban a nadar temprano todas las ma-
fianas les saldria gran cantidad de pelo pubico.®

Los ritos apaches estaban relacionados en especial con
la curacidon de los enfermos o, como en las ceremonias de
la pubertad, con la prevencién de la mala suerte. Los apa-
ches sentian terror por la enfermedad y hufan despavoridos
cuando la peste irrumpia en sus campamentos.® Crefan que
las enfermedades mas graves se producian por el contacto
con ciertos péajaros o animales como los buhos y los coyo-
tes. Las dolencias provocadas por las diversas criaturas te-
nian una serie de sintomas caracteristicos y el enfermo solo
podia curarse con la intervencién de un chaméan u hombre
medicina que tuviera los poderes sobrenaturales del pajaro
o el animal en cuestion.

Los apaches temian de un modo especial a los buhos,
y la presencia de un ejemplar en los alrededores de un
campamento constituia un asunto de enorme gravedad. No
existian bromas ni cuentos populares sobre buhos: incluso
el mero hecho de hablar sobre ellos traia mala suerte. Se
crefa que los espiritus de los muertos se alzaban de sus
tumbas y penetraban en el cuerpo de los buhos: el ululato
de un buho era la voz de un espiritu que hablaba en lengua
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apache desde el inframundo y proferia amenazas contra los
vivos. Quienes oyesen y comprendiesen lo que decia se ve-
rian expuestos a la enfermedad del «buho», del «espiritu» o
de «la oscuridad», probablemente mortal a no ser que in-
terviniera a tiempo un chaman cuyos poderes procediesen
de estos pajaros.

Los apaches evitaban escrupulosamente tratar el tema
de la muerte; de hecho, casi nunca utilizaban el término
mas habitual para referirse a ella. En lugar de decir que una
persona habia muerto, decian «se ha ido». Si se menciona-
ba la muerte en medio de una danza de guerra, los hom-
bres dejaban de bailar; alguno hasta podia llegar a abando-
nar la partida guerrera, convencido de que estaba abocada
al fracaso. Cuando un apache moria se le enterraba con ra-
pidez para que el tiempo de contacto entre los vivos y el
muerto fuese lo mas corto posible. Este apresuramiento re-
fleja la creencia apache de que la visién de un cadaver o el
mero hecho de tocar las posesiones del fallecido podia
contagiar una enfermedad funesta. Todas las posesiones de
un hombre se sepultaban junto a él o se destruian. Sus pa-
rientes disponian de sus posesiones, aun cuando la propie-
dad de algunas estuviera compartida con otros miembros
de la familia. Los apaches creian que si no se hacia todo es-
to con prontitud, el espiritu del muerto podria regresar de
la tumba para recuperar sus posesiones trayendo consigo
el mal «de los espiritus» y, quiza, la muerte de todos sus fa-
miliares.

Se llevaba a cabo hasta el Ultimo esfuerzo para borrar
del todo la memoria de un familiar fallecido. Se destruia su
vivienda y toda la familia se mudaba. Al entierro asistia el
menor nimero de personas posible, luego se quemaban
las ropas del muerto y se bafaban en humo de salvia, la
«medicina de los espiritus». Jamas se hablaba de la ubica-
cion de la sepultura. Si era absolutamente necesario men-
cionar a un familiar fallecido se referian a él como «el que
antes se llamaba...». No habia nada mas seguro para empe-
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zar una pelea a muerte que insultar a los parientes vivos
pronunciando el nombre del fallecido en presencia de
ellos. Por lo general, los nombres de los ninos se cambia-
ban después de una muerte en la familia, porque el falleci-
do se habia dirigido a ellos por sus antiguos nombres y si
se seguian utilizando, se pensaba que convocarian recuer-
dos dolorosos.’

Los apaches recurrian a diversos poderes sobrenatura-
les. Para la guerra, el mas importante era el «poder contra
los enemigos», que les capacitaba para sorprender y derro-
tar a sus contrincantes. Se decia que algunos hombres, co-
mo Gerénimo, ademads de algunas mujeres, poseian el po-
der de saber lo que estaba ocurriendo en lugares distantes.
Otros hombres, de gran utilidad en las incursiones y en las
partidas de guerra, eran los que tenian el «poder» de hacer
que el viento soplara con fuerza para levantar el polvo y
ocultarse, o el de dominar a los caballos.

Aunqgue nunca fueron muy numerosos, los apaches re-
sistieron con éxito todos los intentos de conquista por par-
te de invasores que se produjeron desde principios del si-
glo xvil hasta el ultimo cuarto del xix. Evitaban las batallas
en campo abierto siempre que podian, pero cuando se les
acorralaba, luchaban a muerte. Como guerrilleros no tenian
igual; a diferencia de las tribus de las llanuras, no se les po-
dia someter mediante el hambre a través del exterminio del
bisonte o de cualquier otro animal.

Estos fueron los apaches cuya historia se cuenta en las
siguientes paginas. Desde la llegada de los espafioles hasta
que fueron finalmente reducidos por su propia gente y con-
finados en reservas, la historia de sus relaciones con los re-
cién llegados es un relato de lucha casi constante. Escasos
en nimero pero radicalmente decididos a preservar su pre-
ciada libertad, los apaches fueron, y son, un pueblo extra-
ordinario.

12
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LOS APACHES
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Un apache con un mazo de guerra y un gorro de plumas (Sociedad
Histérica de Arizona).
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