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P

Rei ma gi nar el mun do

or un es pe jo, os cu ra men te» es una fra se cé le bre del
após tol Pa blo pro ce den te de la mis ma epís to la en la

que sos tie ne que sin amor no hay na da. Quien pue da en- 
ten der la pa la bra an tes de que se pro nun cie, an tes de que
los so ni dos for men las imá ge nes de la pa la bra, se rá ca paz
de ver el enig ma a tra vés del es pe jo, es de cir, el ros tro di- 
vino. Así pen sa ba San Agus tín al es pe cu lar so bre Dios y el
ver bo. Es una fra se cier ta men te mis te rio sa, su ge ren te;
prue ba de ello es que ha ani ma do a crea do res y pen sa do- 
res a lo lar go de la his to ria des de el pro pio San Agus tín, a
mú si cos co mo Bra h ms o Zbig niew Preis ner que la usó en
una aria pa ra la pe lícu la Azul de Kr z ysz tof Kies lo wski. Tam- 
bién Ing mar Berg man in da ga en el des am pa ro es pi ri tual,
en el si len cio obs ti na do de Dios. Des de los cuen tos de
She ri dan Le Fa nu a una con fe ren cia de Geor ge Stei ner,
des de los jue gos se mánti cos de los Ro lling Sto nes en Th- 
rou gh the Past Da rk ly y Phi lip K. Di ck y su Th rou gh a Scan- 
ner Da rk ly, has ta úl ti ma men te la se rie de te le vi sión Bla ck
Mi rror, so bre el cre cien te ma les tar con la in tro mi sión tec no- 
ló gi ca y sus im pli ca cio nes en la vi da con tem po rá nea.

Man del brot afir ma ba que el sue ño de la cien cia es par tir
de un re vol ti jo pa ra lo grar ex pli car lo con una fór mu la sen ci- 
lla. Tam bién di jo que las mon ta ñas no son co nos, las nu bes
no son es fe ras, las cos tas no son cír cu los ni los ríos lí neas
rec tas. Es ta abs trac ción del mun do real es un ejem plo del
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pen sa mien to to po ló gi co, que in ves ti ga las in va rian tes que
se con ser van tras una trans for ma ción, una geo me tría que
co bra cuer po a tra vés del mo vi mien to. Hay quie nes creen
que nues tros pen sa mien tos más ín ti mos se pue den des ci- 
frar al car to gra fiar el mo vi mien to del ojo. Y es tos da tos
agre ga dos en un ma pa de los mo vi mien tos ocu la res a lo
lar go de las cul tu ras y las so cie da des po drían mos trar una
suer te de pa trón de con duc ta lo bas tan te sen sato pa ra pre- 
de cir fu tu ras ac cio nes. Es el frac tal de la con cien cia hu ma na
que po dría dar nos el ma pa to po grá fi co del in cons cien te
co lec ti vo, o el ojo trans pa ren te: «na da soy, veo to do». El iris
co mo el ho ri zon te frac tal del de seo, la hue lla de Dios que
se re ve la en la bru ma cor neal co mo el vaho en el es pe jo.

Los da tos no son nú me ros sino Ges tal ten, es cri be Ma- 
tteo Pas qui ne lli, «es truc tu ras con ver ti das en ima gen: pun- 
tos in fi ni tos que di bu jan la si lue ta de una nue va Sin gu la ri- 
dad emer gen te contra el fon do de unos da tos que, en apa- 
rien cia, no tie nen sen ti do». Im bui mos de sen ti do los da tos
al bus car y re co no cer las con ver gen cias, las con ti nui da des y
los vín cu los, sus va sos co mu ni can tes, los su su rros. Les da- 
mos pro pie da des fí si cas. Un es pa cio. Un fu tu ro. La apo fe nia
es el he cho de re co no cer una ima gen, un ros tro hu ma no,
un pa trón don de no hay nin guno: es un es pe jis mo en la su- 
per fi cie de los da tos.

¿Con qué fin bus ca mos ac tual men te re ve lar la hue lla di- 
vi na? ¿La cu rio si dad? ¿La pa sión por la be lle za? ¿Un co no- 
ci mien to uni ver sal pro fun do que me jo re el mun do? ¿O se
tra ta en rea li dad sim ple men te de un pro ce so co lo nial ali- 
men ta do por el afán de po der y el lu cro? La lí nea to po grá fi- 
ca del fu tu ro de esa ecua ción, ya que la cien cia y las ma te- 
má ti cas se han con ver ti do en los nue vos orá cu los y vi den- 
tes, es una ima gen in quie tan te: la cró ni ca de una muer te –
de mu cha muer te– anun cia da. Co mo dro nes que con fun- 
den bo das con aque la rres de te rro ris tas. Las pan ta llas de
los or de na do res son el nue vo es cu do de Aqui les, o si cree- 
mos en el in di vi duo, el do blón del ca pi tán Achab.
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El fi ló so fo ira ní Da r yush Sha ye gan vis lum bra un nue vo
en can ta mien to del mun do se cu la ri za do. En ese es pa cio de
trans mu ta cio nes, en ese otro sis te ma de or ga ni za ción al- 
can za ble a tra vés del es pe jo, «la mo der ni dad res ba la de las
ma nos, pier de su efi ca cia, no nos sir ve ya de guía, y la ex- 
pe rien cia es tá sig na da por la de so rien ta ción: aquí es ta mos
a la de ri va, sí, y aquí es don de hay diá lo go. Pe ro no un diá- 
lo go di ver ti do en tre cul tu ras, sino el de la me tahis to ria». En
es te mun do nue vo en el que los se res hu ma nos y las má- 
qui nas es tán crean do un nue vo ver bo co mún, cree mos que
las má qui nas se apro xi man a los hom bres, aun que más bien
pa rez ca que nos es ta mos acer can do ca da vez más a las má- 
qui nas. Es ta épo ca ya se re co no ce por su dé fi cit de la emo- 
ción más hu ma na: la em pa tía.

La fi lo so fía es tá es cri ta en el gran li bro que es la na tu ra- 
le za, que te ne mos abier to de lan te de los ojos (el uni ver so),
y uti li za el len gua je de las ma te má ti cas, di ce Ga li leo en El
en sa ya dor. Sus ca rac te res son trián gu los, cír cu los y otras fi- 
gu ras geo mé tri cas «sin las cua les se ría im po si ble en ten der
una so la pa la bra; sin ellos es co mo gi rar va na men te en os- 
cu ro la be rin to». El la be rin to es el lu gar por an to no ma sia del
mi to y de la poesía, co mo sa be el pro fe sor de ma te má ti cas
ya zi dí que di ce al na rra dor de Ro dri go Rey Ro sa en una
cue va: «yo soy pro fe sor de ma te má ti cas. Las ma te má ti cas
son una cla se de fic ción». De leu ze y Gua tta ri con si de ran
que las ma te má ti cas no son una cien cia, sino un pro di gio so
ar got, y ade más no mádi co. El ar te es sa ber com bi nar las
múl ti ples re la cio nes en jue go.

En es te nú me ro ex plo ra mos la iden ti dad y la sub je ti vi- 
dad na rra ti va en la era di gi tal, cuan do las es truc tu ras po lí ti- 
cas ven su he ge mo nía dis pu ta da por las gran des cor po ra- 
cio nes de la tec no lo gía –Google, Fa ce book, Apple–, y el
ca pi ta lis mo glo ba li za do in som ne, ner vio so, se vuel ve más
de pre da dor cuan to más nos ale ja mos de la his to ria de los
trá gi cos su ce sos del si glo XX. «La li te ra tu ra com pro me ti da,
be li ge ran te, a ve ces se vuel ve im po ten te an te la com ple ji- 
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dad del mun do –es cri be Adam Za ga jewski–. Uno se sien te
ten ta do a re cla mar que en la li te ra tu ra exis ta al go se me jan- 
te al tan fa mo so en tre los ma te má ti cos Teo re ma de Gö del
so bre la in com ple ti tud de los sis te mas ló gi cos que, si lo en- 
tien do bien, re quie ren un me ta sis te ma pa ra ser va lo ra dos.
Ig no ro qué ocu rre en el cam po de la ló gi ca, pe ro los au to- 
res de poe mas, no ve las y en sa yos no dis po ne mos de un
sis te ma su pe rior así. Só lo nos que dan la con cien cia, la bue- 
na vo lun tad y la ra zón, que tie ne mu chos her ma nos y her- 
ma nas: la pa sión, la am bi ción, el co ra je o la au sen cia de
él.» No hay na da nue vo ba jo el sol, pe ro des de la des me- 
mo ria, to do es nue vo. Los vie jos dio ses y el nue vo. ¿Cuá les
se rán los nue vos mi tos crea dos en la era de los da tos?

Car men Her mo si llo, una de las pio ne ras en las ex pe rien- 
cias y po si bi li da des del mun do vir tual, des ta ca ya en los no- 
ven ta que no hay un alla na mien to de las je rar quías, sino
una mer can ti li za ción de la per so na li dad del in di vi duo por
par te de los se ño res de los da tos en una com ple ja trans fe- 
ren cia de po der e in for ma ción: «mis pen sa mien tos se en tre- 
gan gra tui ta men te y las en ti da des de con su mo y ser vi cios
los ven den co mo en tre te ni mien to». La ba se de da tos es el
nue vo ar chi vo del po der, sim bó li ca y po lí ti ca men te. La cua- 
drí cu la del có di go bi na rio se di suel ve, crean do on das, es- 
cri be Pas qui ne lli, «su for ma de po der es la mo du la ción más
que la dis ci pli na, y su téc ni ca de na ve ga ción, el surf, más
que la enu me ra ción». La ima gi na ción que no ha si do usur- 
pa da aún es un lu gar sin es trías. Un océano. Un de sier to.
Nó ma da. Es es pa cio abier to, amor fo, don de se pue de pen- 
sar.

Si el nue vo sis te ma mer can ti li za el tiem po y el es pa cio,
en ton ces lo sub je ti vo, los es pa cios de la ima gi na ción y los
sue ños, co mo el abis mo, si guen sien do pe li gro sos, re bel- 
des, la be rín ti cos. Re fi rién do se a la obra in men sa de Ba che- 
lard, Fou cault ha bla en «De los es pa cios otros» de fan tas- 
mas, de nues tras pri me ras per cep cio nes, que guar dan en sí
mis mas cua li da des que son co mo in trín se cas; «un es pa cio
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li viano, eté reo, trans pa ren te, o bien un es pa cio os cu ro, ro- 
ca llo so, obs trui do» es pa cio de las ci mas, o es pa cio del ba- 
rro, que es tá co rrien do co mo el agua vi va, o fi jo, de te ni do
co mo la pie dra o co mo el cris tal.

En San Fran cis co, una em pre sa ela bo ra jo yas que pa re- 
cen al prin ci pio te las de ara ña, pe ro se tra ta de car to gra fías
cro noes pa cia les de un via je sig ni fi ca ti vo, de un tras la do a
al gún lu gar que tie ne un va lor sim bó li co o trans for ma dor
de la iden ti dad. Una mo da li dad mo der na, críp ti ca, del re- 
tra to. El bri llo ro sá ceo del col gan te en for ma de pez cris tia- 
no es lo que sir vió co mo in te rrup tor pa ra que el es cri tor de
Bla de Run ner, Phi lip K. Di ck, vi vie ra ese epi so dio mís ti co
que lo tras la dó a la Ro ma del pri mer si glo de nues tra era, al
día des pués de que cru ci fi ca ran a Je sús y an tes de su re su- 
rrec ción.

El pen sa mien to nó ma da, la in ter co nec ti vi dad, la si mul- 
ta nei dad, el en ca je de di fe ren tes iden ti da des. La mez cla de
sím bo los, amal ga ma de ico nos y man da las, el yin y el yang
en com bi na cio nes ina go ta bles pa ra un bos que re no va do
co mo el de Agus tín Iba rro la. Ex pe ri men ta mos con for mas
nue vas, se sal tan las ba rre ras na rra ti vas co mo en el cuen to
de Car los La bbé, que pau ta la lec tu ra pa ra crear ca si un
efec to fí si co. «El in te rés por los hí bri dos en el cam po de la
fic ción se des pren de del he cho de que esa zo na in ter me dia
y sus for mas mu tan tes ha ya de ri va do de un uni ver so apar te
–di ce Da r yush Sha ye gan des de Tehe rán–, un ám bi to de ori- 
gi nal crea ción en el que la hi bri da ción es la con se cuen cia
de una ex plo ra ción sin pre ce den tes del mun do de la ima gi- 
na ción.»

La tec no lo gía ya ha cam bia do el pa sa do de for ma inal- 
te ra ble. An na De lla Su bin nos re cuer da, hip nó ti ca, las pa la- 
bras de Mar tin Lu ther King: «No hay na da más trá gi co que
que dar se dor mi do du ran te una re vo lu ción». El re plie gue de
los dio ses nos ha de ja do un mun do más má gi co e irra cio nal
que nun ca, res pon de Sha ye gan. El nue vo mun do se cu la ri- 
za do es li bre, nó ma da, pe ro frá gil. Só lo hay que leer las es- 


