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PRE SEN TA CIÓN

 

 

I

 

En tre los años 2015 y 2107, tres se llos del gru po Pen guin

Ran dom Hou se (De ba te, De bol si llo y Li te ra tu ra Ran dom

Hou se) han pu bli ca do la prác ti ca to ta li dad de los es cri tos

da dos a la luz por Ra fa el Sán chez Fer lo sio a lo lar go de más

de seis dé ca das. A pun to de cum plir los no ven ta años, Fer- 

lo sio re ci be así el más gran de ho me na je que ca be ren dir a

cual quier es cri tor que lle ga a esa edad: que to da su obra se

ha lle dis po ni ble y en cir cu la ción en edi cio nes ac ce si bles,

bien cui da das y con tro la das por él mis mo. Por sí so lo, el

da to es un in di cio elo cuen te del apre cio y de la ad mi ra ción

que Fer lo sio ha ido co se chan do en el trans cur so de su lar- 

ga tra yec to ria, y que le han va li do las más al tas dis tin cio- 

nes. Apre cio y ad mi ra ción que con vi ven, sin em bar go, con

al me nos dos ma len ten di dos que tal vez sea és te un buen

lu gar y mo men to pa ra tra tar de des pe jar.

El pri me ro ata ñe a la su pues ta di fi cul tad de la pro sa de

Fer lo sio. Du ran te los tra ba jos de edi ción de sus li bros, los

edi to res han te ni do oca sión de cons ta tar el res pe to no

exen to de cau te las que a me nu do sus ci tan los tex tos no na- 

rra ti vos de Fer lo sio, in clu so en tre lec to res ave za dos. So bre

la pro sa del Fer lo sio ar ti cu lis ta y en sa yis ta pe sa la le yen da

de su com ple ji dad; una le yen da abo na da, en tre otros, por
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el pro pio au tor y las ma ni fes ta cio nes que en dis tin tos lu ga- 

res ha he cho acer ca de su afi ción por la pro sa hi po tác ti ca,

un tér mino és te —«hi po tác ti ca»— que tie ne efec tos di sua- 

so rios in clu so en tre quie nes no acier tan a pre ci sar bien su

sig ni fi ca do. Lo cier to es que la des co mu nal ex ten sión de al- 

gu nos de los ar tícu los pu bli ca dos por Fer lo sio en la pren sa

pe rió di ca, su ma da a la im pre vi si bi li dad y a la agu de za con

que ver te bra sus ar gu men tos, sue len re cla mar una aten- 

ción, una ten sión in te lec tual que se com pa de cen mal con la

su per fi cia li dad y las pri sas que de ter mi nan por lo co mún la

lec tu ra de los dia rios. De ahí que no sea ra ro que a mu chos

se les an to jen po co me nos que inac ce si bles de ter mi na dos

tex tos que, leí dos en otras cir cuns tan cias, apre cia rían co mo

apa sio nan tes aven tu ras de la ra zón y de la len gua.

La im pa cien cia de al gu nos fren te a lo que a me nu do, en

re la ción tan to a los en sa yos co mo a los ar tícu los de Fer lo- 

sio, se con si de ra pro li ji dad y com pli ca ción ex ce si vas —

cuan do no gra tui tas— tie ne que ver, so bre to do, con el he- 

cho de pro ce der Fer lo sio en un sen ti do con tra rio al que de- 

ter mi na el cur so de una épo ca tu te la da por los ge nios de la

pu bli ci dad y del pe rio dis mo. Lo se ña ló Adorno en 1944:

«Cen trar la ex pre sión en la co sa en lu gar de la co mu ni ca- 

ción es sos pe cho so: lo es pe cí fi co, lo que no es tá aco gi do al

es que ma tis mo, pa re ce una des con si de ra ción, una se ñal de

hos que dad, ca si de des equi li brio». Só lo «la pa la bra acu ña- 

da por el co mer cio», la que se aban do na a «la co rrien te fa- 

mi liar del dis cur so», se be ne fi cia de la ga ran tía de in te li gi bi- 

li dad. «La ex pre sión va ga per mi te al que la oye ha cer se una

idea apro xi ma da de qué es lo que le agra da y lo que en

de fi ni ti va opi na.» La ri gu ro sa, en cam bio, «con trae una obli- 
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ga ción con la uni vo ci dad de la con cep ción, con el es fuer zo

del con cep to», que re cla ma del lec tor «la sus pen sión de los

jui cios co rrien tes res pec to a to do con te ni do», ex po nién do- 

lo a un des am pa ro al que enér gi ca men te se re sis te. De ahí

sur ge el re cha zo o el va cío que sue len ro dear a quien se

em pe ci na en el ri gor de la ex pre sión. Re cha zo o va cío que

am pli fi ca la muy ex ten di da pro pen sión a con fun dir la com- 

ple ji dad con la os cu ri dad, cuan do pre ci sa men te la pri me ra

es una de las ar mas de que dis po ne la ra zón pa ra aden trar- 

se en la se gun da.

El ca so es que el bien ga na do pres ti gio de Fer lo sio co mo

pro sis ta de ma sia das ve ces se aso cia pre jui cio sa men te a una

exi gen cia que des alien ta al lec tor aun an tes de con fron tar- 

se di rec ta men te con sus tex tos. ¿Por dón de em pe zar a es- 

ca lar una mo le de tan es car pa da re pu ta ción?, se pre gun tan

no po cos lec to res abru ma dos por la vi sión de los cua tro

grue sos to mos que re ú nen en la ac tua li dad la obra en sa yís- 

ti ca de Fer lo sio (com pren di dos ar tícu los y con fe ren cias). La

ini cia ti va de ar mar el pre sen te vo lu men tra ta de salir al pa- 

so de una pre gun ta co mo és ta, pro po nien do no tan to una

ru ta su pues ta men te pre fe ri ble a otras, ni mu cho me nos un

ata jo, sino más bien una pla cen te ra ex cur sión por al gu nos

de los más ame nos o es pec ta cu la res pa ra jes de un pai sa je

pró di go en ellos, y que no por mon ta ño so re sul ta me nos

tran si ta ble.

El se gun do de los ma len ten di dos a que la re cep ción de

la obra de Fer lo sio sue le dar lu gar es el que es ta ble ce una

es tric ta di vi so ria —por no ha blar de in com pa ti bi li dad— en- 

tre su fa ce ta de na rra dor y sus fa ce tas de ar ti cu lis ta y de en- 

sa yis ta, su pues ta men te di ver gen tes. Son mu chos los que,
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ha bien do leí do El Ja ra ma cuan do jó ve nes —a me nu do por

im pe ra ti vo aca dé mi co—, co no cen de Fer lo sio so la men te

esa pri me ra fa ce ta de na rra dor, con ser van do un re cuer do

más o me nos fo si li za do, se gún la edad, de aque lla no ve la

o, en el me jor de los ca sos, de un li bro to da vía más an ti- 

guo: In dus trias y an dan zas de Al fanhuí. Tam bién en es to es

el mis mo Fer lo sio el prin ci pal res pon sa ble de que mu chos

pien sen que, po co des pués de ha ber pu bli ca do El Ja ra ma,

em bar ga do de «ho rror o re pug nan cia por el gro tes co pa- 

pe lón de li te ra to» al que lo abo ca ba el éxi to de esa no ve la,

re nun ció a su ca rre ra co mo na rra dor pa ra con sa grar se en lo

su ce si vo a sus «al tos es tu dios ecle siás ti cos» (co mo ha lla- 

ma do con iro nía a sus es tu dios de gra má ti ca), y, más ade- 

lan te, a sus ar tícu los y en sa yos (a los que, con la mis ma iro- 

nía, él mis mo alu de en oca sio nes co mo «ser mo nes» y «ho- 

mi lías»).

Sin em bar go, en 1986 —es de cir, trein ta años des pués

de El Ja ra ma— pu bli có Fer lo sio El tes ta men to de Yar foz, un

ex ten so re la to de re so nan cias épi cas se gre ga do de lo que

a to das lu ces cons ti tu ye un pro yec to na rra ti vo de mu cha

ma yor am pli tud, en el que Fer lo sio ha bría tra ba ja do du ran- 

te años: la His to ria de las gue rras bar cia leas. Con an te rio ri- 

dad a esa fe cha, ha bía pu bli ca do en la pren sa, en 1980, el

re la to ti tu la do «El es cu do de Jo tán», y pos te rio res son otros

de tan di ver sa ca ta du ra co mo «El huésped de las nie ves»,

«El rein ci den te» o «Pla ta y ónix». De lo que se des pren de

que Fer lo sio nun ca ha lle ga do a apar car del to do, ni mu cho

me nos, su fa ce ta de na rra dor. Al go evi den te des de siem pre

pa ra quie nes, fa mi lia ri za dos con sus en sa yos, tie nen cons- 

tan cia de la fre cuen cia con que re cu rre en ellos a pro ce di- 
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mien tos y ex pe dien tes na rra ti vos, cuan do no in tro du ce ele- 

men tos ne ta men te fic cio na les (véa se, so bre es to úl ti mo, el

apén di ce de es te vo lu men).

Y lue go es tán los pe cios, cla ro: ese ma te rial he te ró cli to

cons ti tui do por apun tes, afo ris mos, ocu rren cias, exa brup- 

tos, ci tas, frag men tos en sa yís ti cos y has ta poe mas y re la tos.

Los pe cios son sin du da la vía más lla na pa ra co brar con- 

cien cia de lo que es te vo lu men se pro po ne mos trar más ca- 

bal men te: que la es cri tu ra de Fer lo sio, cual quie ra que sea

el gé ne ro al que se orien te, es es en cial men te pro tei ca,

com bi na ca si siem pre nu me ro sos re gis tros (en tre ellos,

cons tan te, así sea en sor di na, el hu mor) y, ya dis cu rra li neal- 

men te o lo ha ga «tri di men sio nal men te», me dian te esas lar- 

gas y com ple jas fra ses po liar ti cu la das de lar go alien to que

ca rac te ri zan su es ti lo de ma du rez, se atie ne siem pre a lo

que él mis mo, to mán do lo de Fer nan do Sava ter, ha se ña la- 

do co mo el «prin ci pio ge ne ral de la leal tad a la pa la bra:

“Que no se ha ble en vano”».

 

II

 

El tí tu lo Pá gi nas es co gi das, de lar ga tra di ción a la ho ra de

pro po ner una se lec ción de la obra de un de ter mi na do au- 

tor, elu de de li be ra da men te el cri te rio com pa ra ti vo. Las pá- 

gi nas es co gi das no tie nen por qué ser, ne ce sa ria men te, las

me jo res pá gi nas del au tor en cues tión. Lo que va le por de- 

cir que no se tra ta aquí, pro pia men te, de una an to lo gía

(tér mino im preg na do, aun que no lo pre ten da, de con no ta- 

cio nes va lo ra ti vas), sino más bien, con for me se ha su ge ri do

ya, de un re co rri do que se quie re a la vez re pre sen ta ti vo e
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in ci tan te, ca paz tan to de pro cu rar una idea apro xi ma da de

la am pli tud y de la di ver si dad de la obra de Fer lo sio co mo

de des per tar el de seo de aden trar se más a fon do en ella.

El cri te rio em plea do pa ra ar mar el pre sen te vo lu men es,

ine vi ta ble men te, múl ti ple. En pri mer lu gar, es pa no rá mi co:

pre ten de abar car los di fe ren tes gé ne ros y los prin ci pa les re- 

gis tros en que se ha de sa rro lla do la obra de Fer lo sio, com- 

pren di das las tres eta pas que él mis mo, en un es cri to cé le- 

bre («La for ja de un plu mí fe ro», de 1998), dis tin guió den tro

su pro pia tra yec to ria: la de su afi ción por la «pro sa» li te ra ria

o «be lla pá gi na» (re pre sen ta da prin ci pal men te por Al- 

fanhuí), la de su ex plo ra ción del «ha bla» (que dio lu gar a El

Ja ra ma), y fi nal men te, «tras mu chos años de gra má ti ca», la

de su in mer sión en «la len gua» (re pre sen ta da so bre to do

«en los es cri tos no li te ra rios»). No hay que to mar se de ma- 

sia do al pie de la le tra es ta di vi sión de Fer lo sio, a la que ca- 

be su per po ner otras igual men te plau si bles, co mo se ría la

que se de ri va ría de or de nar sus tex tos con for me a esas

ape nas «seis o sie te» cues tio nes por las que, en de fi ni ti va,

di ce ha ber se in te re sa do en el trans cur so de su vi da. En

cual quier ca so, aquí se ha in ten ta do re fle jar tan to esas tres

eta pas alu di das co mo esas seis o sie te cues tio nes (que Fer- 

lo sio, por otro la do, se cui da mu cho de enu me rar).

Co mo es fá cil de du cir de lo di cho has ta aho ra, es te vo lu- 

men tie ne so bre to do un pro pó si to di vul ga ti vo. Tra ta de

ven cer las apren sio nes que des pier ta la com ple ji dad que

tan tos atri bu yen a Fer lo sio, y tra ta de ha cer lo prio ri zan do,

so bre las más in trin ca das y ex ten sas, aque llas pie zas que,

sin des men tir esa com ple ji dad, de mues tran que cons ti tu ye

mu cho an tes un ali cien te que un obs tá cu lo pa ra dis fru tar
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de la lec tu ra. Es to no quie re de cir que al gu nos de los tex- 

tos es co gi dos no pre sen ten di fi cul ta des pa ra el lec tor; no

era cues tión de ofre cer una ver sión li ght, por así de cir lo, de

un au tor que se re sis te co mo po cos a cual quier in ten to en

es te sen ti do. Pe ro el re co rri do que aquí se pro po ne al ter na

in ten cio na da men te pie zas de en ver ga du ra muy di ver sa, no

po cas de ellas de na tu ra le za ne ta men te na rra ti va, otras

muy bre ves, ca si to das ad mi ra bles por su be lle za y por el

mo do tan vi bran te en que en ellas se abre pa so la ra zón, y

al gu na —co mo, muy en par ti cu lar, «I ca ta la ni»— traí da, a

des pe cho de su pro li ji dad, co mo ejem plo in su pe ra ble de

un pro ce der ca rac te ri za do por la am pli tud de los co no ci- 

mien tos pues tos en jue go, por el don de len guas que acre- 

di ta y por la pre ci sión de la ar gu men ta ción.

En cuan to a la or de na ción de los tex tos aquí reu ni dos, se

atie ne, de un mo do fle xi ble, a un cri te rio bá si ca men te cro- 

no ló gi co, res pe tuo so con la pro gre sión tan to del es ti lo co- 

mo de los te mas que han preo cu pa do a Fer lo sio a lo lar go

del tiem po. Es te cri te rio cro no ló gi co, sin em bar go, es in ter- 

fe ri do por cier ta in ten ción rít mi ca, si ca be ex pre sar lo así,

con for me a la cual se agru pan los tex tos en su ce si vos tra- 

mos —quin ce en to tal, más un apén di ce—, con for ma dos

ca da uno, de mo do bas tan te im pre ci so, a par tir de ter mi na- 

das afi ni da des. En tre ca da uno de es tos tra mos se in ter po- 

la, a mo do de di vi so ria, un pu ña do de pe cios que, da da su

bre ve dad y su mul ti pli ci dad, ac túan co mo contra pun to de

las pie zas más ex ten sas.

Im por ta ad ver tir que, jun to a tex tos ín te gros (pe cios, re la- 

tos, en sa yos bre ves, ar tícu los, con fe ren cias), se dan aquí

otros se gre ga dos de pie zas de ma yor en ver ga du ra, si bien



Páginas escogidas Rafael Sánchez Ferlosio

10

siem pre se ha te ni do en cuen ta que ad mi tan ser leí dos con

su fi cien te au to no mía. Al fi nal del vo lu men se de ta lla la pro- 

ce den cia de ca da uno.

To dos los tex tos se dan con for me a su úl ti ma edi ción

(siem pre en los se llos ya men cio na dos). Las oca sio na les no- 

tas al pie son del au tor, cuan do no se in di ca lo con tra rio.

Pro po ner una se lec ción de los ar tícu los y en sa yos de Fer- 

lo sio es una ta rea abru ma do ra pe ro a la pos tre gra ti fi can te.

Abru ma do ra por la di fi cul tad y el dra ma que en tra ña te ner

que des car tar tan tas pie zas que uno juz ga ad mi ra bles,

cuan do no im pres cin di bles. Y gra ti fi can te por que, da da la

ex ce len cia del ma te rial con si de ra do, se tie ne la ga ran tía de

que, cual quie ra que sea la se lec ción fi nal men te pro pues ta,

el re sul ta do se rá siem pre plau si ble.

La se lec ción que aquí se pre sen ta cuen ta con un pre ce- 

den te des ta ca ble: el vo lu men ti tu la do Ca rác ter y des tino.

En sa yos y ar tícu los es co gi dos (Edi cio nes Uni ver si dad Die go

Por ta les, San tia go de Chi le, 2011), im pul sa do por Ma tías

Ri vas y se lec cio na do y pro lo ga do por Car los Fe liu y quien

es to fir ma. Ese vo lu men, que de ja ba a un la do tan to la obra

na rra ti va co mo los pe cios, es ta ba pen sa do pa ra di vul gar la

obra en sa yís ti ca de Fer lo sio en tre los lec to res de La ti noa- 

mé ri ca, don de es es ca sa men te co no ci da, lo que con di cio- 

na ba has ta cier to pun to el cri te rio de se lec ción. Es ta es la

ra zón por la que, cuan do Clau dio Ló pez de La ma drid con ci- 

bió la idea de, a mo do de ho me na je a Fer lo sio con mo ti vo

de su no ven ta cum plea ños, co ro nar la pu bli ca ción de to da

su obra con un vo lu men de ca rác ter an to ló gi co, des ti na do

a un pú bli co am plio, se op tó por ar mar una se lec ción com- 

ple ta men te nue va, con un cri te rio más abar ca dor.
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El con te ni do de es ta se lec ción ha si do con sul ta do, en

pri mer lu gar, con el pro pio au tor, quien se li mi tó a su ge rir la

in clu sión de me dia do ce na de las pie zas fi nal men te reu ni- 

das. Tam bién se ha con sul ta do con cua tro per so nas muy

cer ca nas a Fer lo sio y pro fun das co no ce do ras de su obra:

De me tria Cha mo rro, Gon za lo Hi dal go Ba yal, Jo sé Luis Par- 

do y To más Po llán. Las cua tro han en ri que ci do el re sul ta do

fi nal con im por tan tes su ge ren cias, en su ma yor par te aten- 

di das, y con ello han he cho más lle va de ra, aun que no me- 

nos com pro me te do ra, la res pon sa bi li dad de lle var a tér- 

mino es te tra ba jo.

Gra cias.

 

IGNA CIO ECHE VA RRÍA

Bar ce lo na, ju lio de 2017
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DE LOS ÁS PE ROS Y GRAN DES LAN CES

DE LA MON TA ÑA

 

 

Por la tie rra de se cano ha cia la mon ta ña, can ta la pá ja ra an- 

ti gua. So bre las ta pias de pi za rra, jun to a la blan ca ca rre te- 

ra, graz na, me ce su co la. Al ca rre te ro le ro ba el pan y le

des pin ta el ca rro. Gri ta a los ce rea les cuan do les lle ga el

ma du rar. Con su voz, se ca los cam pos pa ra la sie ga. Las

otras aves se van, pe ro las urra cas se que dan siem pre, an ti- 

guas pá ja ras de la me s e ta. Ellas de la tan crí me nes ne fas tos

y pi den ven gan za pa ra las vio la das. Re co no cen a los hom- 

bres y sa ben mu cho de geo gra fía. Sa ben cuan to pa sa en

los pue blos y los ca mi nos. Di cen los nom bres de los muer- 

tos y los re cuer dan sin pe na. Unas a otras se na rran las his- 

to rias de los muer tos. Ca mino del cam po san to los ven pa- 

sar y se que dan so bre una pie dra, na rrán do se cuan to vie- 

ron. Vi ven los hom bres y en ve je cen; las urra cas ha blan y mi- 

ran. Las urra cas sin pe na no creen en la es pe ran za; ellas na- 

rran tan só lo, y re pi ten los nom bres de los muer tos. Los

muer tos van a lo lar go del ca mino de la mon ta ña. Van, co- 

mo nu bla dos sin llu via, a tras po ner las os cu ras ci mas. En la

voz de las pá ja ras sus nom bres que dan.

La mon ta ña es si len cio sa y re so nan te. Co mo el vien tre de

la lo ba es su vien tre, aris co y ma ter nal. Es con de sus ma nan- 

tia les en los bos ques, co mo la lo ba sus te tas en tre pe lo. La

mon ta ña es tá ten di da man sa men te, ama man tan do a la lla- 
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nu ra. Só lo a ve ces se le van ta du ra y es qui va y ras ga los la- 

bios de los cam pos.

Por en ci ma de los bos ques vie ne el ta lud pe la do, con sus

pe dri zas y sus re ven to nes, don de na ce la are na de los ríos.

La mon ta ña se ras ga el pe cho y echa alu des de pie dras an- 

gu lo sas. La mon ta ña tie ne are na les en los ríos de la lla nu ra

y sus ojos dor mi tan en tre la are na de los re man sos.

Don de ter mi nan las pe dri zas, bro ta, de gol pe y ver ti cal,

el tes tuz de la mon ta ña. Co mo un sus to apa re cen los gran- 

des mas ca ro nes; los vie jos mas ca ro nes de ro ca que mi ran al

me dio día. Tie nen el la bio in fe rior salien te y allí se po san los

aban tos. Des ti lan de sus na ri ces agua y mus go y en los bor- 

des de sus ojos ani dan, co mo le ga ñas, las ta rán tu las. Mi ran

a la lla nu ra con ojos so ño lien tos. Las mon ta ñas tie nen su

ros tro al me dio día; los ca mi nan tes las co no cen por es te la- 

do. Los nom bres de las mon ta ñas es tán es cri tos en su so la- 

na y por la um bría na die las co no ce. Por el nor te en cor van

al cier zo sus gru pas os cu ras y des co no ci das. Allí se pier den

los hom bres por las lo mas sin ár bo les, por que no re co no- 

cen a los mon tes por la es pal da. Allí la sie rra no se cor ta de

gol pe, se ex tien de on du lan te en os cu ros per de de ros.

Los gran des mas ca ro nes es con dían sus cres tas en los nu- 

bla dos; en los ne gros y den sos nu bla dos. Aba jo, por la ca- 

ña da, que da ba un po co de día. So bre el tes tuz de la mon- 

ta ña ha bía ya no che. Una no che de nu bes que ve nía del

nor te. Se oía el des pe re zar se de los in men sos ca ba llos. Los

ca ba llos de la tor men ta, que ga lo pan por las cres te rías y

ha cen el ra yo con sus cas cos. Los ra yos rom pen las ce jas de

los mas ca ro nes. Pe ro su mi ra da si gue im pa si ble. Sus ros tros

blan qui ver des se en cien den en la no che, se re nos y es pan- 


