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PRESENTACION

Entre los afios 2015 y 2107, tres sellos del grupo Penguin
Random House (Debate, Debolsillo y Literatura Random
House) han publicado la practica totalidad de los escritos
dados a la luz por Rafael Sanchez Ferlosio a lo largo de més
de seis décadas. A punto de cumplir los noventa afios, Fer-
losio recibe asi el mas grande homenaje que cabe rendir a
cualquier escritor que llega a esa edad: que toda su obra se
halle disponible y en circulacién en ediciones accesibles,
bien cuidadas y controladas por él mismo. Por si solo, el
dato es un indicio elocuente del aprecio y de la admiracién
que Ferlosio ha ido cosechando en el transcurso de su lar-
ga trayectoria, y que le han valido las mas altas distincio-
nes. Aprecio y admiracién que conviven, sin embargo, con
al menos dos malentendidos que tal vez sea éste un buen
lugar y momento para tratar de despejar.

El primero atafie a la supuesta dificultad de la prosa de
Ferlosio. Durante los trabajos de edicién de sus libros, los
editores han tenido ocasiéon de constatar el respeto no
exento de cautelas que a menudo suscitan los textos no na-
rrativos de Ferlosio, incluso entre lectores avezados. Sobre
la prosa del Ferlosio articulista y ensayista pesa la leyenda

de su complejidad; una leyenda abonada, entre otros, por



Paginas escogidas Rafael Sdnchez Ferlosio

el propio autor y las manifestaciones que en distintos luga-
res ha hecho acerca de su aficién por la prosa hipotactica,
un término éste —«hipotéctica»— que tiene efectos disua-
sorios incluso entre quienes no aciertan a precisar bien su
significado. Lo cierto es que la descomunal extensién de al-
gunos de los articulos publicados por Ferlosio en la prensa
periddica, sumada a la imprevisibilidad y a la agudeza con
que vertebra sus argumentos, suelen reclamar una aten-
cion, una tensién intelectual que se compadecen mal con la
superficialidad y las prisas que determinan por lo comun la
lectura de los diarios. De ahi que no sea raro que a muchos
se les antojen poco menos que inaccesibles determinados
textos que, leidos en otras circunstancias, apreciarian como
apasionantes aventuras de la razén y de la lengua.

La impaciencia de algunos frente a lo que a menudo, en
relacion tanto a los ensayos como a los articulos de Ferlo-
sio, se considera prolijidad y complicacién excesivas —
cuando no gratuitas— tiene que ver, sobre todo, con el he-
cho de proceder Ferlosio en un sentido contrario al que de-
termina el curso de una época tutelada por los genios de la
publicidad y del periodismo. Lo sefialé Adorno en 1944:
«Centrar la expresién en la cosa en lugar de la comunica-
cion es sospechoso: lo especifico, lo que no esté acogido al
esquematismo, parece una desconsideracién, una sefial de
hosquedad, casi de desequilibrio». Sélo «la palabra acufa-
da por el comercio», la que se abandona a «la corriente fa-
miliar del discurso», se beneficia de la garantia de inteligibi-
lidad. «La expresiéon vaga permite al que la oye hacerse una
idea aproximada de qué es lo que le agrada y lo que en
definitiva opina.» La rigurosa, en cambio, «contrae una obli-
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gacion con la univocidad de la concepcidn, con el esfuerzo
del concepto», que reclama del lector «la suspensién de los
juicios corrientes respecto a todo contenido», exponiéndo-
lo a un desamparo al que enérgicamente se resiste. De ahi
surge el rechazo o el vacio que suelen rodear a quien se
empecina en el rigor de la expresion. Rechazo o vacio que
amplifica la muy extendida propensién a confundir la com-
plejidad con la oscuridad, cuando precisamente la primera
es una de las armas de que dispone la razén para adentrar-
se en la segunda.

El caso es que el bien ganado prestigio de Ferlosio como
prosista demasiadas veces se asocia prejuiciosamente a una
exigencia que desalienta al lector aun antes de confrontar-
se directamente con sus textos. jPor donde empezar a es-
calar una mole de tan escarpada reputacion?, se preguntan
no pocos lectores abrumados por la visién de los cuatro
gruesos tomos que relnen en la actualidad la obra ensayis-
tica de Ferlosio (comprendidos articulos y conferencias). La
iniciativa de armar el presente volumen trata de salir al pa-
so de una pregunta como ésta, proponiendo no tanto una
ruta supuestamente preferible a otras, ni mucho menos un
atajo, sino mas bien una placentera excursién por algunos
de los mé&s amenos o espectaculares parajes de un paisaje
prodigo en ellos, y que no por montafoso resulta menos
transitable.

El segundo de los malentendidos a que la recepcién de
la obra de Ferlosio suele dar lugar es el que establece una
estricta divisoria —por no hablar de incompatibilidad— en-
tre su faceta de narrador y sus facetas de articulista y de en-
sayista, supuestamente divergentes. Son muchos los que,
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habiendo leido El Jarama cuando jévenes —a menudo por
imperativo académico—, conocen de Ferlosio solamente
esa primera faceta de narrador, conservando un recuerdo
mas o menos fosilizado, segun la edad, de aquella novela
o, en el mejor de los casos, de un libro todavia mas anti-
guo: Industrias y andanzas de Alfanhui. También en esto es
el mismo Ferlosio el principal responsable de que muchos
piensen que, poco después de haber publicado El Jarama,
embargado de «horror o repugnancia por el grotesco pa-
peldn de literato» al que lo abocaba el éxito de esa novela,
renuncioé a su carrera como narrador para consagrarse en lo
sucesivo a sus «altos estudios eclesiasticos» (como ha lla-
mado con ironia a sus estudios de gramatica), y, mas ade-
lante, a sus articulos y ensayos (a los que, con la misma iro-
nia, él mismo alude en ocasiones como «sermones» y «ho-
milias»).

Sin embargo, en 1986 —es decir, treinta afios después
de El Jarama— publicé Ferlosio El testamento de Yarfoz, un
extenso relato de resonancias épicas segregado de lo que
a todas luces constituye un proyecto narrativo de mucha
mayor amplitud, en el que Ferlosio habria trabajado duran-
te anos: la Historia de las guerras barcialeas. Con anteriori-
dad a esa fecha, habia publicado en la prensa, en 1980, el
relato titulado «El escudo de Jotan», y posteriores son otros
de tan diversa catadura como «El huésped de las nieves»,
«El reincidente» o «Plata y énix». De lo que se desprende
que Ferlosio nunca ha llegado a aparcar del todo, ni mucho
menos, su faceta de narrador. Algo evidente desde siempre
para quienes, familiarizados con sus ensayos, tienen cons-
tancia de la frecuencia con que recurre en ellos a procedi-
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mientos y expedientes narrativos, cuando no introduce ele-
mentos netamente ficcionales (véase, sobre esto Ultimo, el
apéndice de este volumen).

Y luego estén los pecios, claro: ese material heterdclito
constituido por apuntes, aforismos, ocurrencias, exabrup-
tos, citas, fragmentos ensayisticos y hasta poemas y relatos.
Los pecios son sin duda la via mas llana para cobrar con-
ciencia de lo que este volumen se propone mostrar més ca-
balmente: que la escritura de Ferlosio, cualquiera que sea
el género al que se oriente, es esencialmente proteica,
combina casi siempre numerosos registros (entre ellos,
constante, asi sea en sordina, el humor) y, ya discurra lineal-
mente o lo haga «tridimensionalmente», mediante esas lar-
gas y complejas frases poliarticuladas de largo aliento que
caracterizan su estilo de madurez, se atiene siempre a lo
que él mismo, toméandolo de Fernando Savater, ha sefiala-
do como el «principio general de la lealtad a la palabra:

“Que no se hable en vano”».

El titulo Paginas escogidas, de larga tradicion a la hora de
proponer una seleccion de la obra de un determinado au-
tor, elude deliberadamente el criterio comparativo. Las pa-
ginas escogidas no tienen por qué ser, necesariamente, las
mejores paginas del autor en cuestién. Lo que vale por de-
cir que no se trata aqui, propiamente, de una antologia
(término impregnado, aunque no lo pretenda, de connota-
ciones valorativas), sino mas bien, conforme se ha sugerido

ya, de un recorrido que se quiere a la vez representativo e
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incitante, capaz tanto de procurar una idea aproximada de
la amplitud y de la diversidad de la obra de Ferlosio como
de despertar el deseo de adentrarse mas a fondo en ella.

El criterio empleado para armar el presente volumen es,
inevitablemente, multiple. En primer lugar, es panoramico:
pretende abarcar los diferentes géneros y los principales re-
gistros en que se ha desarrollado la obra de Ferlosio, com-
prendidas las tres etapas que él mismo, en un escrito céle-
bre («La forja de un plumifero», de 1998), distinguié dentro
su propia trayectoria: la de su aficién por la «prosa» literaria
o «bella pagina» (representada principalmente por Al-
fanhui), la de su exploracién del «habla» (que dio lugar a El
Jarama), y finalmente, «tras muchos afios de gramatica, la
de su inmersién en «la lengua» (representada sobre todo
«en los escritos no literarios»). No hay que tomarse dema-
siado al pie de la letra esta division de Ferlosio, a la que ca-
be superponer otras igualmente plausibles, como seria la
que se derivaria de ordenar sus textos conforme a esas
apenas «seis o siete» cuestiones por las que, en definitiva,
dice haberse interesado en el transcurso de su vida. En
cualquier caso, aqui se ha intentado reflejar tanto esas tres
etapas aludidas como esas seis o siete cuestiones (que Fer-
losio, por otro lado, se cuida mucho de enumerar).

Como es facil deducir de lo dicho hasta ahora, este volu-
men tiene sobre todo un propdsito divulgativo. Trata de
vencer las aprensiones que despierta la complejidad que
tantos atribuyen a Ferlosio, y trata de hacerlo priorizando,
sobre las mas intrincadas y extensas, aquellas piezas que,
sin desmentir esa complejidad, demuestran que constituye
mucho antes un aliciente que un obstaculo para disfrutar
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de la lectura. Esto no quiere decir que algunos de los tex-
tos escogidos no presenten dificultades para el lector; no
era cuestion de ofrecer una versién light, por asi decirlo, de
un autor que se resiste como pocos a cualquier intento en
este sentido. Pero el recorrido que aqui se propone alterna
intencionadamente piezas de envergadura muy diversa, no
pocas de ellas de naturaleza netamente narrativa, otras
muy breves, casi todas admirables por su belleza y por el
modo tan vibrante en que en ellas se abre paso la razon, y
alguna —como, muy en particular, «l catalani»— traida, a
despecho de su prolijidad, como ejemplo insuperable de
un proceder caracterizado por la amplitud de los conoci-
mientos puestos en juego, por el don de lenguas que acre-
dita y por la precisién de la argumentacion.

En cuanto a la ordenacion de los textos aqui reunidos, se
atiene, de un modo flexible, a un criterio basicamente cro-
noldgico, respetuoso con la progresion tanto del estilo co-
mo de los temas que han preocupado a Ferlosio a lo largo
del tiempo. Este criterio cronolégico, sin embargo, es inter-
ferido por cierta intencién ritmica, si cabe expresarlo as,
conforme a la cual se agrupan los textos en sucesivos tra-
mos —quince en total, mas un apéndice—, conformados
cada uno, de modo bastante impreciso, a partir determina-
das afinidades. Entre cada uno de estos tramos se interpo-
la, a modo de divisoria, un pufiado de pecios que, dada su
brevedad y su multiplicidad, actian como contrapunto de
las piezas mas extensas.

Importa advertir que, junto a textos integros (pecios, rela-
tos, ensayos breves, articulos, conferencias), se dan aqui
otros segregados de piezas de mayor envergadura, si bien
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siempre se ha tenido en cuenta que admitan ser leidos con
suficiente autonomia. Al final del volumen se detalla la pro-
cedencia de cada uno.

Todos los textos se dan conforme a su Ultima edicion
(siempre en los sellos ya mencionados). Las ocasionales no-
tas al pie son del autor, cuando no se indica lo contrario.

Proponer una seleccién de los articulos y ensayos de Fer-
losio es una tarea abrumadora pero a la postre gratificante.
Abrumadora por la dificultad y el drama que entrafa tener
que descartar tantas piezas que uno juzga admirables,
cuando no imprescindibles. Y gratificante porque, dada la
excelencia del material considerado, se tiene la garantia de
que, cualquiera que sea la seleccién finalmente propuesta,
el resultado sera siempre plausible.

La seleccién que aqui se presenta cuenta con un prece-
dente destacable: el volumen titulado Caréacter y destino.
Ensayos y articulos escogidos (Ediciones Universidad Diego
Portales, Santiago de Chile, 2011), impulsado por Matias
Rivas y seleccionado y prologado por Carlos Feliu y quien
esto firma. Ese volumen, que dejaba a un lado tanto la obra
narrativa como los pecios, estaba pensado para divulgar la
obra ensayistica de Ferlosio entre los lectores de Latinoa-
mérica, donde es escasamente conocida, lo que condicio-
naba hasta cierto punto el criterio de seleccién. Esta es la
razén por la que, cuando Claudio Lépez de Lamadrid conci-
bié la idea de, a modo de homenaje a Ferlosio con motivo
de su noventa cumpleafos, coronar la publicacién de toda
su obra con un volumen de caracter antoldgico, destinado
a un publico amplio, se optd por armar una seleccién com-

pletamente nueva, con un criterio mas abarcador.
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El contenido de esta selecciéon ha sido consultado, en
primer lugar, con el propio autor, quien se limité a sugerir la
inclusién de media docena de las piezas finalmente reuni-
das. También se ha consultado con cuatro personas muy
cercanas a Ferlosio y profundas conocedoras de su obra:
Demetria Chamorro, Gonzalo Hidalgo Bayal, José Luis Par-
do y Tomas Pollan. Las cuatro han enriquecido el resultado
final con importantes sugerencias, en su mayor parte aten-
didas, y con ello han hecho més llevadera, aunque no me-
nos comprometedora, la responsabilidad de llevar a tér-
mino este trabajo.

Gracias.

IGNACIO ECHEVARRIA
Barcelona, julio de 2017
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PAGINAS ESCOGIDAS
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DE LOS ASPEROS Y GRANDES LANCES
DE LA MONTANA

Por la tierra de secano hacia la montafa, canta la péjara an-
tigua. Sobre las tapias de pizarra, junto a la blanca carrete-
ra, grazna, mece su cola. Al carretero le roba el pan y le
despinta el carro. Grita a los cereales cuando les llega el
madurar. Con su voz, seca los campos para la siega. Las
otras aves se van, pero las urracas se quedan siempre, anti-
guas pajaras de la meseta. Ellas delatan crimenes nefastos
y piden venganza para las violadas. Reconocen a los hom-
bres y saben mucho de geografia. Saben cuanto pasa en
los pueblos y los caminos. Dicen los nombres de los muer-
tos y los recuerdan sin pena. Unas a otras se narran las his-
torias de los muertos. Camino del camposanto los ven pa-
sar y se quedan sobre una piedra, narrdandose cuanto vie-
ron. Viven los hombres y envejecen; las urracas hablan y mi-
ran. Las urracas sin pena no creen en la esperanza; ellas na-
rran tan sélo, y repiten los nombres de los muertos. Los
muertos van a lo largo del camino de la montafa. Van, co-
mo nublados sin lluvia, a trasponer las oscuras cimas. En la
voz de las péjaras sus nombres quedan.

La montafa es silenciosa y resonante. Como el vientre de
la loba es su vientre, arisco y maternal. Esconde sus manan-
tiales en los bosques, como la loba sus tetas entre pelo. La
montana estd tendida mansamente, amamantando a la lla-
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nura. Sélo a veces se levanta dura y esquiva y rasga los la-
bios de los campos.

Por encima de los bosques viene el talud pelado, con sus
pedrizas y sus reventones, donde nace la arena de los rios.
La montana se rasga el pecho y echa aludes de piedras an-
gulosas. La montana tiene arenales en los rios de la llanura
y sus ojos dormitan entre la arena de los remansos.

Donde terminan las pedrizas, brota, de golpe y vertical,
el testuz de la montafia. Como un susto aparecen los gran-
des mascarones; los viejos mascarones de roca que miran al
mediodia. Tienen el labio inferior saliente y alli se posan los
abantos. Destilan de sus narices agua y musgo y en los bor-
des de sus ojos anidan, como legafias, las tarantulas. Miran
a la llanura con ojos sonolientos. Las montanas tienen su
rostro al mediodia; los caminantes las conocen por este la-
do. Los nombres de las montafias estan escritos en su sola-
na y por la umbria nadie las conoce. Por el norte encorvan
al cierzo sus grupas oscuras y desconocidas. Alli se pierden
los hombres por las lomas sin arboles, porque no recono-
cen a los montes por la espalda. Alli la sierra no se corta de
golpe, se extiende ondulante en oscuros perdederos.

Los grandes mascarones escondian sus crestas en los nu-
blados; en los negros y densos nublados. Abajo, por la ca-
fada, quedaba un poco de dia. Sobre el testuz de la mon-
tafa habia ya noche. Una noche de nubes que venia del
norte. Se ofa el desperezarse de los inmensos caballos. Los
caballos de la tormenta, que galopan por las cresterias y
hacen el rayo con sus cascos. Los rayos rompen las cejas de
los mascarones. Pero su mirada sigue impasible. Sus rostros

blanquiverdes se encienden en la noche, serenos y espan-
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