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Nues tra his to ria co mien za cuan do una mu jer di bu ja en la
ro ca de una gru ta la si lue ta de su ma no, y con ello le di ce al
mun do: «Es te es mi ho gar», y lue go po ne tan tos pun tos ro- 
jos co mo per so nas vi ven en su cue va, y lue go tan tas ra yas
co mo ani ma les le per te ne cen. Y des pués, pa ra dis tin guir
unos ani ma les de otros, aña de a las ra yas ore jas pun tia gu- 
das, co las lar guí si mas o re tor ci das cor na men tas. Son las le- 
tras, o no, to da vía no, son so lo sus des vaí dos fan tas mas,
que quie ren bro tar de la ru go sa os cu ri dad de la gru ta.

Otros hom bres y mu je res, sir vién do se de pie dras afi la- 
das co mo cu chi llos, mar can sus bra zos, pier nas y ca ras con
pro fun das e in de le bles ci ca tri ces, y con ellas di cen: «Es ta es
nues tra tri bu».

Una es pe cie de fie bre se pro pa ga en tre ellos, que im po- 
nen sus mar cas en los hue sos de los bue yes, en las cor te zas
de los ár bo les, en la piel de los la gar tos y en la tie rra que
pi san. Si en con tra ran el mo do de ha cer lo, tam bién mar ca- 
rían con sus sig nos las nu bes. De sean apro piar se del mun- 
do y no en cuen tran me jor for ma de ha cer lo que ta tuán do- 
lo.

Así ter mi na la pri me ra mu ta ción del vi rus.
Y así co mien za nues tra his to ria.
.
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1

UN HOM BRE CA RA COL
 
Al ver lo pa sar, la gen te se pre gun ta ba de dón de ve nía.

Lo me nos que se po día de cir de él es que te nía un as pec to
muy ex tra ño. Ves tía una chi la ba, pol vo rien ta y raí da, y ti ra- 
ba de un gran ca rro ma to cu bier to con una lo na. Su si lue ta,
en la le ja nía, pa re cía la de una es pe cie de ca ra col gi gan te.
La ver dad es que de bía de ser una car ga de ma sia do pe sa- 
da pa ra un so lo hom bre. Pe ro lo más in só li to de to do es
que, en vez de ba ba, iba de jan do a su pa so un ras tro de
pol vo fi no y ama ri llo, co mo si fue ra un re loj de are na de san- 
grán do se.

Aun que era un hom bre bre ga do en to da cla se de aven- 
tu ras y des ven tu ras, la de ano che le ha bía de ja do po co me- 
nos que ho rro ri za do y, por su pues to, to tal men te afli gi do.
Ha bía per di do el ma yor de sus bienes te rre na les, y es te no
era otro que su pro pio ca me llo, que res pon día al nom bre
de Mag ní fi co y ha bía si do su in se pa ra ble com pa ñe ro du- 
ran te más de un lus tro. La des gra cia ocu rrió de es ta ma ne- 
ra: tras su bir y ba jar unos ris cos has ta una la de ra, hi zo un al- 
to en el ca mino y se dis pu so a pa sar la no che res guar da do
del vien to tras una pe ña. Hi zo una fo ga ta y ce nó un bu ñue- 
lo frío y dos man za nas y me dia, que era to do lo que te nía
pa ra apla car el ham bre. Se arro pó ba jo la man ta vie ja y
des gas ta da y se pu so a con tem plar la no che lle na de es tre- 
llas.

—Qué her mo so es el mun do —le di jo a su ca me llo—.
Ya, ya sé que vi vir co mo vi vi mos, lle va dos por los vien tos
del des tino, que nun ca sa be mos ha cia dón de so pla rán de
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nue vo, nos lle va a co mer un día co mo re yes y a con for mar- 
nos otros mu chos con las so bras. Pe ro, di me, ¿no es her- 
mo so el mun do? ¿Y no es es ta la me jor ma ne ra de mi rar lo,
sin sa ber qué su ce de rá a con ti nua ción?

Lue go le dio las bue nas no ches a Mag ní fi co de la for ma
acos tum bra da:

—Gra cias, Mag ní fi co, por acom pa ñar me una jor na da
más. Que Alá Nues tro Se ñor nos pro te ja tam bién es ta no- 
che.

Di cho lo cual se que dó dor mi do al ins tan te.
A pe sar de la pre cau ción que ha bía te ni do de res guar- 

dar se de trás de una ro ca, el vien to cam bió de di rec ción de
re pen te y em pu jó las nu bes que ve nían del nor te. Eran
unas nu bes car ga das de elec tri ci dad, ilu mi na das fan tas ma- 
gó ri ca men te por la lu na.

Mien tras ese vien to avi va ba las lla mas y la fo ga ta de vo- 
ra ba el co ra zón de la ma de ra, con vir tién do la con ra pi dez
en res col dos, el cie lo em pe zó a que jar se.

El pri mer trueno no le des per tó, ni tam po co el se gun do
ni el ter ce ro. Tan pro fun do era su sue ño. No así el de Mag- 
ní fi co, que be rreó con in quie tud, co mo si qui sie ra ad ver tir
del pe li gro a su amo in de fen so, nar co ti za do por el ham bre,
la de bi li dad y el can s an cio. Los true nos y ra yos se sen tían
ca da vez más pr óxi mos. Ya es ta ban so bre su ca be za. Tro nó
de tal for ma el cie lo que to da la Tie rra se es tre me ció. Lue- 
go ca yó un ra yo que pa re cía que fue se a que brar la la de ra
en dos mi ta des. In te rrum pió —es ta vez sí— el sue ño del
hom bre, que se des per tó jus to en el mo men to en el que
una nue va des car ga eléc tri ca caía a los pies del ca rro ma to y
lo ba ña ba de una luz de co lor azul pla ta.

—¡Se ñor! —di jo—. ¿Qué ha si do eso? ¡Que Alá nos pro- 
te ja!

Mag ní fi co, muy te me ro so, bra man do, lu cha ba por za far- 
se de la so ga que lo man te nía ata do a una hi gue ra.

—¡Quie to, Mag ní fi co, quie to!
La voz de su amo pa ra li zó al ca me llo, que se que dó re- 

so plan do en una es pe cie de re lin cho agi ta do. El hom bre se
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le van tó y com pro bó que —¡mi la gro!— el ca rro ma to es ta ba
in tac to. Pe ro en ton ces vol vió a tro nar el cie lo y un nue vo ra- 
yo ser pen teó en el ai re y al can zó a Mag ní fi co en tre los ojos,
que se li cua ron, y lue go to do su cuer po la nu do se vio en- 
vuel to en lla mas du ran te un ins tan te.

Cuan do aca bó ese ins tan te in fer nal, Mag ní fi co es ta ba
to tal men te car bo ni za do y ca yó al sue lo co mo lo ha ría un ár- 
bol sin raíces. El hom bre se que dó es tu pe fac to. Se acer có a
su que ri do ca me llo, que des pren día un hu mo dul zón, y se
echó a llo rar. Lue go le hon ró con es tas sa bias pa la bras:

—Te di je, Mag ní fi co, que con ti go com par ti ría to das las
bo nan zas del mun do y to das las es tre che ces, y me pa re ce
que más te he da do de es tas que de aque llas. Pe ro nun ca
me re pro chas te na da y nun ca qui sis te aban do nar me. ¡Tan
buen ca me llo eras que el mis mo Alá te qui so pa ra sí!

En ton ces es cu chó un ru mor de ho ja ras ca en tre las zar- 
zas y dio un res pin go. Co mo si fue ra un pre sagio de to do lo
que le te nía que acon te cer —así es ta ba es cri to—, vio có mo
un lin ce per se guía a un co ne jo, lo arrin co na ba al pie de una
ro ca, y sus fau ces se abrían so bre el tem blo ro so y ate rra do
ani mal. Pe ro, en vez de tri tu rar lo con sus dien tes, co mo to- 
do ha cía es pe rar, se com pa de ció de él, se li mi tó a olis- 
quear lo y lo de jó mar char.

—Qué ex tra ño es el mun do —se di jo.
Tras lo cual se dio me dia vuel ta, mi ró con preo cu pa ción

al cie lo, re co gió la man ta y la guar dó en el ca rro ma to. Con
pre mu ra al zó por las va ras su pe sa da car ga y la arras tró por
la la de ra sin co lum brar ha cia dón de se di ri gía.

So lo sa bía que que ría huir de allí, pues le ate rro ri za ba la
idea de que, tras los true nos, la llu via no se hi cie ra es pe rar.

Pe ro aque lla no che ni una so la go ta re gó la Tie rra.
 
An du vo y an du vo per si guien do una luz que se veía en

una hon do na da.
Re sul tó que esa luz pro ve nía de un pa la ce te, y que ese

pa la ce te era la fin ca de re creo de un hom bre prin ci pal. Sin
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im por tar le lo avan za do de la ho ra, se pu so a gol pear la
puer ta y dar vo ces.

Le abrió un es cla vo que te nía en una ma no un can dil y
en la otra, por pre cau ción, una da ga des en vai na da:

—¿Quién eres, mal di to seas? ¿Qué quie res? —le di jo, y
pa re cía dis pues to a re ba nar le el pes cue zo si no le con tes ta- 
ba al go que fue ra de su agra do.

—Que Alá te ha ga vi vir mil años —di jo—. Mi nom bre es
Abul An bas.

La piel de su ros tro es ta ba tan arru ga da que pa re cía
ple gar se so bre sí mis ma y le con fe ría el as pec to de un la- 
gar to. Los la bios re que ma dos, las en cías a la vis ta y ca si sin
dien tes, la peor de las in du men ta rias y un so lo ojo don de
ful gu ra ba una luz bri llan te com ple ta ban la apa ri ción. Sin
em bar go, al go en la vi sión de ese hom bre de crépi to le hi zo
com pren der al es cla vo que no te nía na da que te mer.

—¿Có mo di ces?
—Di go que yo soy Abul An bas. ¿Es que no me co no- 

ces?
—¿Por qué ten dría que co no cer te? —le pre gun tó.
—Por que por to das par tes se ha bla de mí.
—Ah, ¿sí? Pues es la pri me ra no ti cia que ten go. ¿Qué

an das bus can do?
—Mis pro pios pa sos.
—¿Có mo?
—Me di ri gía a Qur tu ba, pe ro me he ex tra via do. ¿Ves

ese ca rro ma to? Pues bien: no ha ce ni cin co ho ras que el
me jor ami go que se ha vis to en es te mun do ti ra ba de él y
lo lle va ba con la li ge re za de una plu ma, pe ro un per can ce
nos ha se pa ra do pa ra siem pre. Aho ra te mo que la llu via
eche a per der mi va lio sa mer can cía.

—¿La llu via? ¿Qué llu via?
—¿No ha béis es cu cha do aquí los true nos?
—Es ta ban al go le jos.
—Sí, tan le jos co mo yo lo es toy aho ra de ti. Dé ja me res- 

guar dar me en uno de esos co ber ti zos, y que el Se ñor te
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sea pro pi cio y ben di ga a to da tu des cen den cia. Te lo rue- 
go. No acre cien tes mis des gra cias. En cual quier mo men to
se pon drá a llo ver.

—No lo creo.
—¿Quién an da ahí, An tío co? —se es cu chó.
Era el amo de la ca sa, que, sin lle gar a mos trar se, pre- 

gun tó al es cla vo en voz ba ja que quién era el que in te rrum- 
pía su des can so.

—No es na die —di jo el es cla vo.
—Eso, soy na die —di jo Abul An bas co mo si no hu bie ra

en el mun do tí tu lo que le com pla cie ra más.
—¿Có mo di ces?
—Es so lo un vie jo mer ca der.
—¿Y qué quie re?
—Pi de re fu gio.
—Pues dá se lo —es cu chó que le de cía el amo—, y ofré- 

ce le una so pa y al go de pan, pues Alá sa brá re com pen sar- 
me por ello.

—Así se ha rá, mi se ñor —di jo el es cla vo.
—¡Que Alá os guar de mil y una ve ces, ge ne ro so se ñor!

—gri tó Abul An bas.
—Sí, pe ro no des más vo ces o, de lo con tra rio, te echa- 

ré a pa ta das de aquí.
—Me con ver ti ré en un ga to —su su rró.
—¿Qué?
Y, en efec to, Abul An bas bu fó, re bu fó y lue go se pu so a

mau llar.
—¿Qué es tá ha cien do? —le pre gun tó el amo al es cla vo.
—Creo que es te hom bre no es tá en sus ca ba les.
—Bue no, pues con ma yor mo ti vo. Que duer ma en el

co ber ti zo de las ove jas y ma ña na se rá otro día.
El es cla vo, tras de jar la da ga, salió de la ca sa con el can- 

dil.
—Acom pá ña me.
—¿Y mi ca rro ma to?
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El es cla vo re so pló, le dio el can dil al vie jo Abul An bas,
se di ri gió al ca rro ma to, lo al zó de las va ras y le di jo:

—¿Qué dia blos lle vas aquí?
—Un te so ro.
—An da, sí gue me.
Le con du jo has ta el co ber ti zo que ha bía se ña la do el

amo, don de él y su ca rro ma to po drían pa sar la no che en
com pa ñía de cua tro ove jas y unas po cas ga lli nas.

—Me ha pa re ci do que te lla mas An tío co, ¿no es ver- 
dad?

—¿Pa ra qué quie res sa ber lo?
—Pa ra dar te mil y una ve ces las gra cias.
El es cla vo no le con tes tó.
—Eres grie go, ¿no?
El es cla vo asin tió.
—Gre cia, la más gran de tie rra del mun do. Que Alá os

ben di ga por vues tro gran in ven to. No ha ha bi do uno igual
en cin co mi le nios.

—¿Qué in ven to?
—¿Cuál va a ser? El al fa be to. Lo gras teis el pro di gio más

ab so lu to: ha béis he cho que los muer tos ha blen y se ex pre- 
sen con abun dan cia y sin freno.

—¿De qué muer tos ha blas?
—De los vi vos que ya no lo son.
—¿Eh? Voy a por tu so pa.
—A par tir de aho ra pue des de cla rar con hu mil dad, pe ro

sin fal tar a la ver dad, que tú fuis te el que ayu dó a Abul An- 
bas la es pan to sa no che en que per dió a su me jor ami go.
Gra cias, hé roe pa cien te y ani mo so. ¿Dón de te cap tu ra ron?
¿Pa sas te mu chas pe na li da des? Oja lá que no.

—¿De qué ha blas aho ra?
—Yo so lo pue do te ner bue nas pa la bras ha cia ti. Qué

fuer te y qué jo ven eres, y con qué li ge re za has car ga do mi
car ga, y con qué pres tan cia me has ofre ci do co bi jo. Ben di- 
to tú, grie go de blan ca den ta du ra y mús cu los de ace ro. A
par tir de aho ra con si dé ra te li bre. Te lo di go yo, Abul An bas:
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más pron to que tar de se rás un hom bre li bre. Tu li na je y tus
bue nas ac cio nes te ha cen de so bra me re ce dor de ello.

—Eso dí se lo a mi amo —con tes tó el es cla vo con sor na.
—¿Cuán to va les? ¿Quie res ser vir me a mí? ¿Ha blo con tu

amo y cie rro el tra to? Me re cuer das a Mag ní fi co.
—¿Quién es Mag ní fi co?
—El me jor de los ami gos —di jo enig má ti ca men te.
—Te trae ré una so pa y un po co de pan, y ten ga mos la

fies ta en paz.
—¿De dón de sur gen tan tas gra cias?
—¿Có mo di ces?
—Que des pués de to par me con el dia blo, aho ra me en- 

cuen tro con un án gel. No sé có mo po dría pa gar te los fa vo- 
res.

—Pues, ya que lo di ces, des apa re cien do ape nas ama- 
nez ca. Ya ten go su fi cien te tra ba jo co mo pa ra en ci ma te ner
aho ra que ser vir te tam bién a ti.

—No vol ve rás a ver me. Lo ju ro por mi san ta abue la.
—Eso es pe ro.
—¿Te gus ta la car ne de ca me llo?
—¿Por qué lo pre gun tas?
—Si des an das mis pa sos, a me nos de dos ho ras de ca- 

mino en con tra rás un ca me llo. No ten drás que mo les tar te ni
si quie ra en co ci nar lo. Ya es tá asa do. Te lo re ga lo. De bue na
ga na com par ti ría el man jar con ti go, pe ro si lo hi cie ra creo
que me sen ti ría co mo un ver da de ro y des agra de ci do gu- 
sano.

An tío co aca bó con ven cién do se de que no ha bla ba sino
con un hom bre que ha bía per di do com ple ta men te el jui cio,
así que de ci dió ig no rar lo. Pe ro en ton ces el vie jo le di jo:

—An tes de que te va yas… ¿Pue do ha cer te una pre gun- 
ta?

—Ya has he cho de ma sia das.
—¿Dón de es tá Qur tu ba?
—En ella es tás.
—¿Có mo?
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—Bue no, en las afue ras. To ma el ca mino que sa le a la
es pal da de la ca sa, en di rec ción al po zo de pie dra, y es te te
lle va rá has ta Qur tu ba en ape nas dos ho ras. Vas al zo co,
¿ver dad? ¿Qué es lo que ven des?

—Los se cre tos del mun do —di jo.
—¿De qué se cre tos ha blas aho ra?
—Los sue ños y las pe s adi llas de los hom bres. Esa es mi

mer can cía. Esa es mi car ga.
An tío co le mi ró con in cre du li dad, se di ri gió al ca rro ma- 

to, le van tó la lo na, echó un vis ta zo y lue go, re fun fu ñan do,
se mar chó a bus car la so pa y el pan que su amo le ha bía
pro me ti do al vie jo pa ra cum plir con la hos pi ta li dad que re- 
co men da ba el Co rán.

Esa no che Abul An bas, des pués de vol ver a ce nar, cuan- 
do se que dó so lo y re cor dó el ex tra ño pro di gio que ha bía
pre sen cia do, llo ró por Mag ní fi co con su úni co ojo y, al mis- 
mo tiem po, se ale gró por él, pues to das sus pe na li da des
ha bían con clui do.

Ali via da la car ga de su co ra zón, ca yó en una es pe cie de
so por y se que dó dor mi do.

 
Abul An bas —así es ta ba es cri to— des per tó al ca bo de

tres ho ras. Ya ca si ha bía ama ne ci do, y re cor dó la pro me sa
que le ha bía he cho al es cla vo. Y una pro me sa, pa ra Abul
An bas, le com pro me tía has ta el tué tano. Co rrió a mi rar el
cie lo, que es ta ba lim pio de nu bes. Ex ten dió la man ta, se
pos tró pa ra dar las gra cias al Al tí si mo por con ce der le un
día más, es pan tó a unas ga lli nas, se co mió un par de hue- 
vos cru dos y, sin más di la cio nes, al zó la ca rre ta y em pren dió
el ca mino a la ciu dad de Qur tu ba.

¿De dón de ven dría ese hom bre?, se pre gun ta ba la gen- 
te al ver lo pa sar. ¿No era una car ga de ma sia do pe sa da pa ra
él? ¿Y qué es lo que lle va ba? ¿Heno, flo res o, más bien, co- 
mo to do pa re cía in di car, are na? Eso de bía de ser, por que
iba de jan do un fi no hi lo de pol vo a su pa so. ¿Quién po día
te ner no ti cia, cla ro es tá, de la gran des gra cia que se ha bía
aba ti do so bre él la no che an te rior de ján do le sin su bien
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más pre cia do y, al mis mo tiem po, for zán do le a él a arras trar
el pe sa do ca rro ma to?

Una vez que pa só el po zo de pie dra que el es cla vo le
ha bía in di ca do, em pe zó a en con trar se, des per di ga das aquí
y allá, más ca sas de cam po, pe que ños pa la cios, huer tas
fron do sas, un vi ñe do, no rias, po zos y ace quias. Asi mis mo
se cru zó con un mu le ro, con un re ba ño de ove jas y su pas- 
tor, y con dos mu je res que aca rrea ban agua, y con to dos
ellos se ase gu ra ba de que sus pa sos le con du cían a Qur tu- 
ba.

—Sí, vas bien en ca mi na do —le de cían.
—Loa do sea Alá, que nos con ce de un día más.
Lue go pa só an te una gran ja de aves tru ces y un ce men- 

te rio, has ta que lle gó a un arra bal po bla do de car ni ce ros,
cu yas ha chas bien afi la das des pie za ban los cor de ros. Se
de tu vo an te uno de ellos y le pre gun tó por la puer ta más
se gu ra y di rec ta pa ra lle gar a la me di na.

—Que Alá os ben di ga —iba di cien do.
Tras de jar a un la do un nue vo arra bal, don de se afa na- 

ban he rre ros y sas tres, al can zó a ver la Me z qui ta Ma yor,
aque lla por la que Qur tu ba era fa mo sa en to do el or be. En
esos mo men tos el al mué dano lla ma ba a la ora ción.

—Loa do sea el Se ñor.
Apre tó el pa so has ta lle gar al pie del vie jo y só li do

puen te. A la iz quier da ge mía, im po nen te, la no ria del mo- 
lino de la Al bo la fia, que sur tía de agua al pa la cio ca li fal y
don de se ha bían es ta ble ci do las pri me ras fá bri cas de pa pel
de Oc ci den te. En tró en la ciu dad de Qur tu ba por la puer ta
del Puen te y re co rrió la ca lle prin ci pal que lle va ba al zo co,
de jan do atrás el al cá zar, la Ca sa de Li mos nas y el tem plo. A
esa ho ra tan tem pra na so lo ha bían abier to unos po cos
pues tos don de los fun cio na rios se lle na ban la tri pa con dul- 
ces y fri tan gas an tes de em pren der sus in ter mi na bles y te- 
dio sas ta reas. Tam bién se veía a al gu nos fie les que en tra- 
ban en la me z qui ta, y los ca rros, ca rro ma tos y ca rre ti llas de
los pri me ros y ma dru ga do res ven de do res que acu dían al
zo co con sus mer can cías.
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Dos ni ños ha ra pien tos em pe za ron a se guir al vie jo,
quien dán do se la vuel ta les di jo:

—¿Qué que réis? ¿Por qué me es táis si guien do?
—Pier des tu car ga —le di jo uno de ellos.
—¿Có mo que pier do mi car ga?
Mi ró tras de sí y re pa ró con sor pre sa en el fi no hi lo de

are na que iba de jan do su ca rro ma to.
«¿Qué dia blos es es to?», se pre gun tó. Pe ro sin du da lo

me jor era lle gar de una vez por to das al zo co, ele gir un
buen si tio y des can sar un po co an tes de em pe zar la bre ga
de la ven ta.

Tras bor dear el ba rrio de los per fu mis tas y dro gue ros,
lle gó al zo co, don de los pri me ros ven de do res ya ha bían re- 
ser va do al gu nos de los me jo res lu ga res de la pla za. Pe ro
to da vía era po si ble ele gir un es pa cio res guar da do de los
ra yos del sol. Con el cál cu lo de un ge ne ral an tes de en trar
en el fra gor de la ba ta lla, eli gió el lu gar que le pa re ció más
con ve nien te. Lue go se re cos tó so bre una de las enor mes
rue das del ca rro ma to y se que dó dor mi do al ins tan te, lo
que era to tal men te nor mal, pues de bía de es tar muy can sa- 
do. Lo que no re sul ta ba tan nor mal era que, ni si quie ra dor- 
mi do, de ja ba de vi gi lar su ca rro ma to y el te so ro (pues sin
du da era un te so ro) que car ga ba en él. Así, cuan do al guien
se acer ca ba si gi lo sa men te con la in ten ción de le van tar la
lo na y saciar su cu rio si dad, el hom bre de cía:

—¡Que Alá os otor gue la guía pa ra ha cer el bien y os
apar te de la sen da del mal!

Y esa ex cla ma ción y su voz, so bre to do su voz, que era
ron ca, gra ve y an ti gua, bas ta ban pa ra ale jar al in tru so.

Po co a po co el zo co em pe zó a lle nar se de ven de do res,
has ta que no que dó un so lo si tio li bre. En ese zo co se ven- 
dían fru tas y hor ta li zas, va si jas y ja rro nes, ani ma les, se mi llas
y plan tas, cuer das y tor ni llos, te las y pó ci mas, es pe cias y
per fu mes, ade más de otras mu chí si mas co sas más que no
ci to por que, de tan tas que eran, no aca ba ría ja más de nom- 
brar las. Tam bién ha bía adi vi na do res, cuen tis tas, bu fo nes,
bar be ros y can tan tes. Era uno de los mer ca dos más po pu- 


