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Prélogo

Si en la Lima de los afos cincuenta, donde comencé a
escribir, hubiera habido un movimiento teatral, es probable
que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgo. Porque
el teatro fue mi primer amor, desde que, todavia de panta-
l6n corto, vi en el Teatro Segura una representacion de La
muerte de un viajante, de Arthur Miller, por la compaiiia ar-
gentina de Francisco Petrone. Pero, escribir teatro, en la Li-
ma de aquellos afios, era peor que llorar: condenarse, o
poco menos, a no ver nunca lo que uno escribia, de pie en
el escenario, algo todavia mas triste y frustrante que, para
un poeta o novelista, morir inédito.

Pero, aunque dediqué mi vida a otros géneros, el precoz
amor por el teatro nunca se extinguié del todo, y continué
palpitando, alli en la sombra, y dando sefales de vida cada
cierto numero de afos, como prueban las piezas de este
volumen.

Escribirlas fue siempre un placer, y, también, una leccién
de modestia y de sintesis, pues, a diferencia del novelista,
todopoderoso y libérrimo, el autor de teatro tiene que
aceptar su condicién de mera pieza en un mecanismo en el
que actores, directores, escendgrafos, asi como el tiempo y
los medios, juegan también un papel principalisimo en el
éxito o el fracaso del espectéculo.

MARIO VARGAS LLOSA
Madrid, octubre de 2001



Teatro. Obra reunida Mario Vargas Llosa

LA SENORITA DE TACNA



Teatro. Obra reunida Mario Vargas Llosa

A Blanca Varela



Teatro. Obra reunida Mario Vargas Llosa

Las mentiras verdaderas

Aunque, en un sentido, se puede decir que La sefiorita
de Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia, el or-
gullo, el destino individual, hay un asunto anterior y cons-
tante que envuelve a todos los demds y que ha resultado,
creo, la columna vertebral de esta obra: como y por qué
nacen las historias. No digo cémo y por qué se escriben —
aunque Belisario sea un escritor—, pues la literatura sélo es
una provincia de ese vasto quehacer —inventar historias—
presente en todas las culturas, incluidas aquellas que des-
conocen la escritura.

Como para las sociedades, para el individuo es también
una actividad primordial, una necesidad de la existencia,
una manera de sobrellevar la vida. ;Por qué necesita el
hombre contar y contarse historias? Quizé porque, como la
Mamaé, asi lucha contra la muerte y los fracasos, adquiere
cierta ilusién de permanencia y de desagravio. Es una ma-
nera de recuperar, dentro de un sistema que la memoria es-
tructura con ayuda de la fantasia, ese pasado que, cuando
era experiencia vivida, tenia el semblante del caos. El cuen-
to, la ficcién, gozan de aquello que la vida vivida —en su
vertiginosa complejidad e imprevisibilidad— siempre care-
ce: un orden, una coherencia, una perspectiva, un tiempo
cerrado que permite determinar la jerarquia de las cosas y
de los hechos, el valor de las personas, los efectos y las
causas, los vinculos entre las acciones. Para conocer lo que
somos, como individuos y como pueblos, no tenemos otro
recurso que salir de nosotros mismos y, ayudados por la
memoria y la imaginacion, proyectarnos en esas «ficciones»
que hacen de lo que somos algo paraddjicamente seme-
jante y distinto de nosotros. La ficcién es el hombre «com-
pleto», en su verdad y en su mentira confundidas.
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Las historias son rara vez fieles a aquello que aparentan
historiar, por lo menos en un sentido cuantitativo: la pala-
bra, dicha o escrita, es una realidad en si misma que trasto-
ca aquello que supuestamente transmite, y la memoria es
tramposa, selectiva, parcial. Sus vacios, por lo general deli-
berados, los rellena la imaginacién: no hay historias sin ele-
mentos afadidos. Estos no son jamds gratuitos, casuales;
se hallan gobernados por esa extrafia fuerza que no es la
l6gica de la razén sino la de la oscura sinrazén. Inventar no
es, a menudo, otra cosa que tomarse ciertos desquites
contra la vida que nos cuesta vivir, perfeccionandola o envi-
leciéndola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro ren-
cor; es rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la
direccién que nuestros deseos frustrados, nuestros suefios
rotos, nuestra alegria o nuestra célera reclaman. En este
sentido, ese arte de mentir que es el del cuento es, tam-
bién, asombrosamente, el de comunicar una recdndita ver-
dad humana. En su indiscernible mezcla de cosas ciertas y
fraguadas, de experiencias vividas e imaginarias, el cuento
es una de las escasas formas —quiza la (nica— capaz de
expresar esa unidad que es el hombre que vive y el que
suena, el de la realidad y el de los deseos.

«El criterio de la verdad es haberla fabricado», escribid
Giambattista Vico, quien sostuvo, en una época de gran
beateria cientifica, que el hombre sélo era capaz de cono-
cer realmente aquello que él mismo producia. Es decir, no
la Naturaleza sino la Historia (la otra, aquella con mayuscu-
la). ;Es cierto eso? No lo sé, pero su definicién describe
maravillosamente la verdad de las historias con mindscula,
la verdad de la literatura. Esta verdad no reside en la seme-
janza o esclavitud de lo escrito o dicho —de lo inventado—
a una realidad distinta, «objetiva», superior, sino en si mis-
ma, en su condicién de cosa creada a partir de las verdades
y mentiras que constituyen la ambigua totalidad humana.

Siempre me ha fascinado ese curioso proceso que es el
nacimiento de una ficcién. Llevo ya bastantes anos escri-
biéndolas y nunca ha dejado de intrigarme y sorprenderme
el imprevisible, escurridizo camino que sigue la mente para,
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escarbando en los recuerdos, apelando a los méas secretos
deseos, impulsos, palpitos, «inventar» una historia. Cuando
escribia esta pieza de teatro en la que estaba seguro de re-
crear (con abundantes traiciones) la aventura de un perso-
naje familiar al que estuvo atada mi infancia, no sospecha-
ba que, con ese pretexto, estaba, mas bien, tratando de
atrapar en una historia aquella —inasible, cambiante, pasa-
jera, eterna— manera de que estén hechas las historias.

Washington, marzo de 1980
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Personajes

MAMAE: Anciana centenaria

ABUELA CARMEN: Su prima. Algo mas joven y mejor conserva-
da

ABUELO PEDRO: Su esposo

AGUSTIN: Hijo mayor, en la cincuentena

CESAR: Hijo segundo, algo més joven que su hermano

AMELIA: La hija menor, en sus cuarenta

BELISARIO: Hijo de Amelia

JoaQuiN: Oficial chileno, joven y apuesto

SENORA CARLOTA: Bella y elegante, en sus treinta
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Decorado y vestuario

Dos decorados comparten el escenario: la casa de los
abuelos, en la Lima de los afios cincuenta, y el cuarto de
trabajo de Belisario, situado en cualquier parte del mundo,
en el afio 1980.

La mayor parte de la accién transcurre en la casa de los
abuelos. Salita-comedor de un modesto departamento de
clase media. Dos puertas, una a la calle y otra al interior de
la casa. El mobiliario muestra la estrechez econdémica, lin-
dante con la miseria, de la familia. Los muebles imprescin-
dibles son el viejo sillén donde la Mamaé ha pasado buena
parte de sus Ultimos afos, la sillita de madera que le sirve
de bastoén, un viejo aparato de radio, la mesa donde tiene
lugar la cena familiar del segundo acto. Hay una ventana a
la calle, por la que se oye pasar el tranvia.

Este escenario no deberia ser realista. Es un decorado re-
cordado por Belisario, un producto de la memoria, donde
las cosas y las personas se afantasman, es decir, independi-
zan de sus modelos objetivos. De otro lado, en el transcur-
so de la accidon, este decorado se convierte en otros: una
sala en la casa de Tacna donde vivian la abuela y la Mamaé
de jovenes; el comedor de la casa de Arequipa cuando el
abuelo era agricultor en Camani, en la década de los vein-
te; la casa de Bolivia donde la Mamaé le contaba cuentos a
Belisario en los anos cuarenta, y el albergue de Camana
donde el abuelo escribe a su mujer la carta que la Mamaé
lee a escondidas. El mismo escenario se convierte también
en lugares puramente mentales, como es el confesionario
del padre Venancio. Conviene, pues, que este decorado
tenga una cierta indeterminacién que facilite (o, al menos,
que no estorbe) esas mudanzas.

10
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El cuarto de trabajo de Belisario es una mesa rustica, lle-
na de papeles, libretas y lapices, vy, tal vez, una maquinilla
de escribir portatil. Es importante que, por simple que sea,
este decorado delate a un hombre cuya vida es escribir, al-
guien que pasa alli buena parte de su tiempo, y donde,
ademés de escribir, dormir, comer, escarba sus recuerdos,
se confiesa a si mismo y dialoga con sus fantasmas. Belisa-
rio puede andar entre los cuarenta o cincuenta afos, o ser
incluso mayor. Tiene, en todo caso, larga experiencia en el
oficio de escribir y lo que ocurre, en el curso de esta histo-
ria, debe haberle pasado seguramente cuando escribia las
anteriores. A juzgar por sus ropas y aspecto, es un hombre
sin recursos, descuidado, de vida desordenada.

Las fronteras entre ambos decorados surgen o desapare-
cen a voluntad, segln las necesidades de la representa-
cion.

El vestuario, tal vez, deberia ser realista, porque el atuen-
do de los personajes puede graficar las diferencias tempo-
rales entre las escenas. El oficial chileno debe Ilevar un uni-
forme de principios de siglo, con botones dorados, correa-
je y espadin, y la sefiora Carlota un vestido de época. Los
abuelos y la Mamaé deben vestir no sélo con modestia sino
ropas que los sitlen en los afios cincuenta. En tanto que
Belisario, en su traje, peinado, etcétera, deberia lucir como
una persona de nuestros dias.

11
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LA SENORITA DE TACNA

Pieza en dos actos

12
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Primer acto

El escenario esta a oscuras. Se oye —desasosegada,
angustiada, tumultuosa— la voz de la Mamaé. Se ilumi-
na su cara inmemorial: un haz de arrugas.

MAMAE
Los rios, se salen los rios... El agua, la espuma, los globi-
tos, la lluvia lo estd empapando todo, se vienen las olas, se
estd chorreando el mundo, la inundacién, se pasa el agua,
se sale, se escapa. Las cataratas, las burbujas, el diluvio, los
globitos, el rio... jAyyy!

El escenario se ilumina del todo. La Mamaé estd acu-
rrucada en su viejo sillén y hay un pequefio charco a
sus pies. Belisario se halla sentado en su mesa de tra-
bajo, escribiendo con furia. Tiene los ojos encandila-
dos y, mientras el ldpiz corre por el papel, mueve los
labios como si se dictara a si mismo lo que escribe.

AMELIA
(Entrando.) Caramba, Mamaé, ya te hiciste pipi otra vez
en la salal ;Por qué no pides, para llevarte al bafio? Cuén-
tas veces se te ha dicho. ;Crees que no me da asco? Ya
me tienes harta con esas porquerias! (Huele.) Espero que
no te hayas hecho también otra cosa.

Hace un gesto de fastidio y la Mamaé le responde con
una venia sonriente. Casi en el acto, cae adormecida.
Amelia comienza a secar los orines con un trapo. A me-
dida que Amelia hablaba, Belisario se ha ido distrayen-
do, como si una idea subita, intrusa, hubiera venido a
interferir con lo que estaba escribiendo. Levanta el la-

13
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piz del papel, su expresién parece de pronto desalen-
tada. Habla para si, al principio entre dientes.

BELISARIO

:Qué vienes a hacer tU en una historia de amor, Mamaé?
¢Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacia la
caca en los calzones, y a la que habia que acostar, vestir,
desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no le obe-
decian, en una historia de amor, Belisario? (Bruscamente
encolerizado, arroja el lapiz al suelo.) ;Vas a escribir una his-
toria de amor, o qué? Voy a escribir o qué. (Se rie de si mis-
mo, se deprime.) El comienzo es siempre lo peor, lo mas di-
ficil, cuando las dudas y la sensacion de impotencia son
mas paralizantes. (Mira a la Mamaé.) Cada vez que comien-
zo, me siento como tu, Mamaé: un viejo de ochenta, de
cien afios, y mi cabeza es una olla de grillos, como la tuya,
cuando eras esa cosa pequefita, complicada e inutil que
daba risa, compasién y algo de susto. (Se levanta, se acerca
a la Mamaé, da vueltas en torno a ella, con el lapiz, que ha
recogido del suelo, entre los labios.) Pero tu memoria aun
hervia de vida, ;no? ;Ya habias perdido los dientes? Claro.
Y tampoco podias usar la dentadura postiza que te regala-
ron el tio Agustin y el tio César, porque te raspaba las en-
cias. ;§Qué vienes a hacer aqui? ;Quién te invité? ;No te
das cuenta que me estorbas? (Se sonrie y vuelve a su mesa
de trabajo, acicateado por una nueva idea.) Mamaé... Ma-
maé... jAlguna vez alguien le dijo Elvira? No, ni la abuela,
ni el abuelo, ni mi mama, ni mis tios. (Se sienta en su mesa
de trabajo y comienza a hacer correr el lapiz sobre los pa-
peles, al principio despacio, luego, de manera mas fluida.)
La palabra sonaba tan rara a la gente que no era de la fami-
lia. ;Por qué le dicen asi? ;Qué significa, de dénde viene?
Pero ellos también terminaban diciéndole Mamaé.

Amelia, que ha terminado de limpiar el suelo, sale.
Con las dltimas palabras de Belisario entra Joaquin, el
oficial chileno. Viste un uniforme de principios de siglo,
de colores vivos, con entorchados. Belisario seguira es-
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