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Pró lo go
 
 
 
 
Si en la Li ma de los años cin cuen ta, don de co men cé a

es cri bir, hu bie ra ha bi do un mo vi mien to tea tral, es pro ba ble
que, en vez de no ve lis ta, hu bie ra si do dra ma tur go. Por que
el tea tro fue mi pri mer amor, des de que, to da vía de pan ta- 
lón cor to, vi en el Tea tro Se gu ra una re pre sen ta ción de La
muer te de un via jan te, de Ar thur Mi ller, por la com pa ñía ar- 
gen ti na de Fran cis co Pe tro ne. Pe ro, es cri bir tea tro, en la Li- 
ma de aque llos años, era peor que llo rar: con de nar se, o
po co me nos, a no ver nun ca lo que uno es cri bía, de pie en
el es ce na rio, al go to da vía más tris te y frus tran te que, pa ra
un poe ta o no ve lis ta, mo rir iné di to.

Pe ro, aun que de di qué mi vi da a otros gé ne ros, el pre coz
amor por el tea tro nun ca se ex tin guió del to do, y con ti nuó
pal pi tan do, allí en la som bra, y dan do se ña les de vi da ca da
cier to nú me ro de años, co mo prue ban las pie zas de es te
vo lu men.

Es cri bir las fue siem pre un pla cer, y, tam bién, una lec ción
de mo des tia y de sín te sis, pues, a di fe ren cia del no ve lis ta,
to do po de ro so y li bé rri mo, el au tor de tea tro tie ne que
acep tar su con di ción de me ra pie za en un me ca nis mo en el
que ac to res, di rec to res, es ce nó gra fos, así co mo el tiem po y
los me dios, jue gan tam bién un pa pel prin ci pa lí si mo en el
éxi to o el fra ca so del es pec tá cu lo.

 
MARIO VAR GAS LLO SA

Ma drid, oc tu bre de 2001
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A Blan ca Va re la
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Las men ti ras ver da de ras
 
 
 
 
Aun que, en un sen ti do, se pue de de cir que La se ño ri ta

de Tac na se ocu pa de te mas co mo la ve jez, la fa mi lia, el or- 
gu llo, el des tino in di vi dual, hay un asun to an te rior y cons- 
tan te que en vuel ve a to dos los de más y que ha re sul ta do,
creo, la co lum na ver te bral de es ta obra: có mo y por qué
na cen las his to rias. No di go có mo y por qué se es cri ben —
aun que Be li sa rio sea un es cri tor—, pues la li te ra tu ra só lo es
una pro vin cia de ese vas to que ha cer —in ven tar his to rias—
pre sen te en to das las cul tu ras, in clui das aque llas que des- 
co no cen la es cri tu ra.

Co mo pa ra las so cie da des, pa ra el in di vi duo es tam bién
una ac ti vi dad pri mor dial, una ne ce si dad de la exis ten cia,
una ma ne ra de so bre lle var la vi da. ¿Por qué ne ce si ta el
hom bre con tar y con tar se his to rias? Qui zá por que, co mo la
Ma maé, así lu cha contra la muer te y los fra ca sos, ad quie re
cier ta ilu sión de per ma nen cia y de des agra vio. Es una ma- 
ne ra de re cu pe rar, den tro de un sis te ma que la me mo ria es- 
truc tu ra con ayu da de la fan ta sía, ese pa sa do que, cuan do
era ex pe rien cia vi vi da, te nía el sem blan te del caos. El cuen- 
to, la fic ción, go zan de aque llo que la vi da vi vi da —en su
ver ti gi no sa com ple ji dad e im pre vi si bi li dad— siem pre ca re- 
ce: un or den, una co he ren cia, una perspec ti va, un tiem po
ce rra do que per mi te de ter mi nar la je rar quía de las co sas y
de los he chos, el va lor de las per so nas, los efec tos y las
cau sas, los vín cu los en tre las ac cio nes. Pa ra co no cer lo que
so mos, co mo in di vi duos y co mo pue blos, no te ne mos otro
re cur so que salir de no so tros mis mos y, ayu da dos por la
me mo ria y la ima gi na ción, pro yec tar nos en esas «fic cio nes»
que ha cen de lo que so mos al go pa ra dó ji ca men te se me- 
jan te y dis tin to de no so tros. La fic ción es el hom bre «com- 
ple to», en su ver dad y en su men ti ra con fun di das.
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Las his to rias son ra ra vez fie les a aque llo que apa ren tan
his to riar, por lo me nos en un sen ti do cuanti ta ti vo: la pa la- 
bra, di cha o es cri ta, es una rea li dad en sí mis ma que tras to- 
ca aque llo que su pues ta men te trans mi te, y la me mo ria es
tram po sa, se lec ti va, par cial. Sus va cíos, por lo ge ne ral de li- 
be ra dos, los re lle na la ima gi na ción: no hay his to rias sin ele- 
men tos aña di dos. És tos no son ja más gra tui tos, ca sua les;
se ha llan go ber na dos por esa ex tra ña fuer za que no es la
ló gi ca de la ra zón sino la de la os cu ra sin ra zón. In ven tar no
es, a me nu do, otra co sa que to mar se cier tos des qui tes
contra la vi da que nos cues ta vi vir, per fec cio nán do la o en vi- 
le cién do la de acuer do a nues tros ape ti tos o a nues tro ren- 
cor; es re ha cer la ex pe rien cia, rec ti fi car la his to ria real en la
di rec ción que nues tros de seos frus tra dos, nues tros sue ños
ro tos, nues tra ale g ría o nues tra có le ra re cla man. En es te
sen ti do, ese ar te de men tir que es el del cuen to es, tam- 
bién, asom bro sa men te, el de co mu ni car una re cón di ta ver- 
dad hu ma na. En su in dis cer ni ble mez cla de co sas cier tas y
fra gua das, de ex pe rien cias vi vi das e ima gi na rias, el cuen to
es una de las es ca sas for mas —qui zá la úni ca— ca paz de
ex pre sar esa uni dad que es el hom bre que vi ve y el que
sue ña, el de la rea li dad y el de los de seos.

«El cri te rio de la ver dad es ha ber la fa bri ca do», es cri bió
Giam ba ttis ta Vi co, quien sos tu vo, en una épo ca de gran
bea te ría cien tí fi ca, que el hom bre só lo era ca paz de co no- 
cer real men te aque llo que él mis mo pro du cía. Es de cir, no
la Na tu ra le za sino la His to ria (la otra, aque lla con ma yús cu- 
la). ¿Es cier to eso? No lo sé, pe ro su de fi ni ción des cri be
ma ra vi llo sa men te la ver dad de las his to rias con mi nús cu la,
la ver dad de la li te ra tu ra. Es ta ver dad no re si de en la se me- 
jan za o es cla vi tud de lo es cri to o di cho —de lo in ven ta do—
a una rea li dad dis tin ta, «ob je ti va», su pe rior, sino en sí mis- 
ma, en su con di ción de co sa crea da a par tir de las ver da des
y men ti ras que cons ti tu yen la am bi gua to ta li dad hu ma na.

Siem pre me ha fas ci na do ese cu rio so pro ce so que es el
na ci mien to de una fic ción. Lle vo ya bas tan tes años es cri- 
bién do las y nun ca ha de ja do de in tri gar me y sor pren der me
el im pre vi si ble, es cu rri di zo ca mino que si gue la men te pa ra,
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es car ban do en los re cuer dos, ape lan do a los más se cre tos
de seos, im pul sos, pál pi tos, «in ven tar» una his to ria. Cuan do
es cri bía es ta pie za de tea tro en la que es ta ba se gu ro de re- 
crear (con abun dan tes trai cio nes) la aven tu ra de un per so- 
na je fa mi liar al que es tu vo ata da mi in fan cia, no sos pe cha- 
ba que, con ese pre tex to, es ta ba, más bien, tra tan do de
atra par en una his to ria aque lla —ina si ble, cam bian te, pa sa- 
je ra, eter na— ma ne ra de que es tán he chas las his to rias.

 
Was hin gton, mar zo de 1980
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Per so na jes
 
 
 
 

MA MAÉ: An cia na cen te na ria
ABUE LA CAR MEN: Su pri ma. Al go más jo ven y me jor con ser va- 

da
ABUE LO PE DRO: Su es po so
AGUS TÍN: Hi jo ma yor, en la cin cuen te na
CÉ SAR: Hi jo se gun do, al go más jo ven que su her ma no
AME LIA: La hi ja me nor, en sus cua ren ta
BE LI SA RIO: Hi jo de Ame lia
JOA QUÍN: Ofi cial chi leno, jo ven y apues to
SE ÑO RA CAR LO TA: Be lla y ele gan te, en sus trein ta
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De co ra do y ves tua rio
 
 
 
 
Dos de co ra dos com par ten el es ce na rio: la ca sa de los

abue los, en la Li ma de los años cin cuen ta, y el cuar to de
tra ba jo de Be li sa rio, si tua do en cual quier par te del mun do,
en el año 1980.

La ma yor par te de la ac ción trans cu rre en la ca sa de los
abue los. Sali ta-co me dor de un mo des to de par ta men to de
cla se me dia. Dos puer tas, una a la ca lle y otra al in te rior de
la ca sa. El mo bi lia rio mues tra la es tre chez eco nó mi ca, lin- 
dan te con la mi se ria, de la fa mi lia. Los mue bles im pres cin- 
di bles son el vie jo si llón don de la Ma maé ha pa sa do bue na
par te de sus úl ti mos años, la si lli ta de ma de ra que le sir ve
de bas tón, un vie jo apa ra to de ra dio, la me sa don de tie ne
lu gar la ce na fa mi liar del se gun do ac to. Hay una ven ta na a
la ca lle, por la que se oye pa sar el tran vía.

Es te es ce na rio no de be ría ser rea lis ta. Es un de co ra do re- 
cor da do por Be li sa rio, un pro duc to de la me mo ria, don de
las co sas y las per so nas se afan tas man, es de cir, in de pen di- 
zan de sus mo de los ob je ti vos. De otro la do, en el trans cur- 
so de la ac ción, es te de co ra do se con vier te en otros: una
sa la en la ca sa de Tac na don de vi vían la abue la y la Ma maé
de jó ve nes; el co me dor de la ca sa de Are qui pa cuan do el
abue lo era agri cul tor en Ca ma ná, en la dé ca da de los vein- 
te; la ca sa de Bo li via don de la Ma maé le con ta ba cuen tos a
Be li sa rio en los años cua ren ta, y el al ber gue de Ca ma ná
don de el abue lo es cri be a su mu jer la car ta que la Ma maé
lee a es con di das. El mis mo es ce na rio se con vier te tam bién
en lu ga res pu ra men te men ta les, co mo es el con fe sio na rio
del pa dre Ve nan cio. Con vie ne, pues, que es te de co ra do
ten ga una cier ta in de ter mi na ción que fa ci li te (o, al me nos,
que no es tor be) esas mu dan zas.
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El cuar to de tra ba jo de Be li sa rio es una me sa rús ti ca, lle- 
na de pa pe les, li bre tas y lá pi ces, y, tal vez, una ma qui ni lla
de es cri bir por tá til. Es im por tan te que, por sim ple que sea,
es te de co ra do de la te a un hom bre cu ya vi da es es cri bir, al- 
guien que pa sa allí bue na par te de su tiem po, y don de,
ade más de es cri bir, dor mir, co mer, es car ba sus re cuer dos,
se con fie sa a sí mis mo y dia lo ga con sus fan tas mas. Be li sa- 
rio pue de an dar en tre los cua ren ta o cin cuen ta años, o ser
in clu so ma yor. Tie ne, en to do ca so, lar ga ex pe rien cia en el
ofi cio de es cri bir y lo que ocu rre, en el cur so de es ta his to- 
ria, de be ha ber le pa sa do se gu ra men te cuan do es cri bía las
an te rio res. A juz gar por sus ro pas y as pec to, es un hom bre
sin re cur sos, des cui da do, de vi da de sor de na da.

Las fron te ras en tre am bos de co ra dos sur gen o des apa re- 
cen a vo lun tad, se gún las ne ce si da des de la re pre sen ta- 
ción.

El ves tua rio, tal vez, de be ría ser rea lis ta, por que el atuen- 
do de los per so na jes pue de gra fi car las di fe ren cias tem po- 
ra les en tre las es ce nas. El ofi cial chi leno de be lle var un uni- 
for me de prin ci pios de si glo, con bo to nes do ra dos, co rrea- 
je y es pa dín, y la se ño ra Car lo ta un ves ti do de épo ca. Los
abue los y la Ma maé de ben ves tir no só lo con mo des tia sino
ro pas que los sitúen en los años cin cuen ta. En tan to que
Be li sa rio, en su tra je, pei na do, etcé te ra, de be ría lu cir co mo
una per so na de nues tros días.
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LA SE ÑO RI TA DE TAC NA
 
 

Pie za en dos ac tos
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Pri mer ac to
 
 
 
 
El es ce na rio es tá a os cu ras. Se oye —des aso se ga da,
an gus tia da, tu mul tuo sa— la voz de la Ma maé. Se ilu mi- 
na su ca ra in me mo rial: un haz de arru gas.
 

MA MAÉ
Los ríos, se sa len los ríos... El agua, la es pu ma, los glo bi- 

tos, la llu via lo es tá em pa pan do to do, se vie nen las olas, se
es tá cho rrean do el mun do, la inun da ción, se pa sa el agua,
se sa le, se es ca pa. Las ca ta ra tas, las bur bu jas, el di lu vio, los
glo bi tos, el río... ¡Ay yy!

 
El es ce na rio se ilu mi na del to do. La Ma maé es tá acu- 
rru ca da en su vie jo si llón y hay un pe que ño char co a
sus pies. Be li sa rio se ha lla sen ta do en su me sa de tra- 
ba jo, es cri bien do con fu ria. Tie ne los ojos en can di la- 
dos y, mien tras el lá piz co rre por el pa pel, mue ve los
la bios co mo si se dic ta ra a sí mis mo lo que es cri be.
 

AME LIA
(En tran do.) ¡Ca ram ba, Ma maé, ya te hi cis te pi pí otra vez

en la sa la! ¿Por qué no pi des, pa ra lle var te al ba ño? Cuán- 
tas ve ces se te ha di cho. ¿Crees que no me da as co? ¡Ya
me tie nes har ta con esas por que rías! (Hue le.) Es pe ro que
no te ha yas he cho tam bién otra co sa.

 
Ha ce un ges to de fas ti dio y la Ma maé le res pon de con
una ve nia son rien te. Ca si en el ac to, cae ador me ci da.
Ame lia co mien za a se car los ori nes con un tra po. A me- 
di da que Ame lia ha bla ba, Be li sa rio se ha ido dis tra yen- 
do, co mo si una idea sú bi ta, in tru sa, hu bie ra ve ni do a
in ter fe rir con lo que es ta ba es cri bien do. Le van ta el lá- 
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piz del pa pel, su ex pre sión pa re ce de pron to des alen- 
ta da. Ha bla pa ra sí, al prin ci pio en tre dien tes.
 

BE LI SA RIO
¿Qué vie nes a ha cer tú en una his to ria de amor, Ma maé?

¿Qué pue de ha cer una vie je ci ta que se ori na ba y se ha cía la
ca ca en los cal zo nes, y a la que ha bía que acos tar, ves tir,
des ves tir, lim piar, por que las ma nos y los pies ya no le obe- 
de cían, en una his to ria de amor, Be li sa rio? (Brus ca men te
en co le ri za do, arro ja el lá piz al sue lo.) ¿Vas a es cri bir una his- 
to ria de amor, o qué? Voy a es cri bir o qué. (Se ríe de sí mis- 
mo, se de pri me.) El co mien zo es siem pre lo peor, lo más di- 
fí cil, cuan do las du das y la sen sación de im po ten cia son
más pa ra li zan tes. (Mi ra a la Ma maé.) Ca da vez que co mien- 
zo, me sien to co mo tú, Ma maé: un vie jo de ochen ta, de
cien años, y mi ca be za es una olla de gri llos, co mo la tu ya,
cuan do eras esa co sa pe que ñi ta, com pli ca da e inú til que
da ba ri sa, com pa sión y al go de sus to. (Se le van ta, se acer ca
a la Ma maé, da vuel tas en torno a ella, con el lá piz, que ha
re co gi do del sue lo, en tre los la bios.) Pe ro tu me mo ria aún
her vía de vi da, ¿no? ¿Ya ha bías per di do los dien tes? Cla ro.
Y tam po co po días usar la den ta du ra pos ti za que te re ga la- 
ron el tío Agus tín y el tío Cé sar, por que te ras pa ba las en- 
cías. ¿Qué vie nes a ha cer aquí? ¿Quién te in vi tó? ¿No te
das cuen ta que me es tor bas? (Se son ríe y vuel ve a su me sa
de tra ba jo, aci ca tea do por una nue va idea.) Ma maé... Ma- 
maé... ¿Al gu na vez al guien le di jo El vi ra? No, ni la abue la,
ni el abue lo, ni mi ma má, ni mis tíos. (Se sien ta en su me sa
de tra ba jo y co mien za a ha cer co rrer el lá piz so bre los pa- 
pe les, al prin ci pio des pa cio, lue go, de ma ne ra más flui da.)
La pa la bra so na ba tan ra ra a la gen te que no era de la fa mi- 
lia. ¿Por qué le di cen así? ¿Qué sig ni fi ca, de dón de vie ne?
Pe ro ellos tam bién ter mi na ban di cién do le Ma maé.

 
Ame lia, que ha ter mi na do de lim piar el sue lo, sa le.
Con las úl ti mas pa la bras de Be li sa rio en tra Joa quín, el
ofi cial chi leno. Vis te un uni for me de prin ci pios de si glo,
de co lo res vi vos, con en tor cha dos. Be li sa rio se gui rá es- 


