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Prélogo

Los textos que componen este libro son una seleccién de
los que aparecieron en mi columna «Piedra de toque», en
el diario El Pais, de Madrid, y en una cadena de publicacio-
nes afiliadas, entre 1992 y 2000. A diferencia de los de una
recopilaciéon anterior (Desafios a la libertad, 1994), reunidos
por su vecindad temética, los de este abarcan un abanico
de temas, y en ellos la politica alterna con la cultura, los
problemas sociales, las notas de viaje, la literatura, la pintu-
ra, la musica y sucesos de actualidad.

Uso para titulo del libro el que lleva mi pequefio home-
naje a Octavio Paz, no porque estos textos hayan sido es-
critos con una vocacion apasionada y beligerante. La ver-
dad es que siempre trato de escribir de la manera mas des-
apasionada posible, pues sé que la cabeza caliente, las
ideas claras y una buena prosa son incompatibles, aunque
sé también que no siempre lo consigo. En todo caso, la pa-
sién no les es ajena, a juzgar por las reacciones que han
merecido en distintas partes del mundo, de un variado
elenco de objetores, entre los que el arzobispo de Buenos
Aires se codea con una sociéloga mundana de Londres, un
burécrata de Washington con un idedlogo catalan, y escri-
bidores supuestamente progres con carcas a mas no poder.
No celebro ni lamento estas criticas a mis articulos; las con-
signo como una prueba de la independencia y libertad con
que los escribo.

He afiadido como prélogo la nota con que agradeci el
Premio de Periodismo José Ortega y Gasset conferido a
uno de estos textos, «Nuevas inquisiciones», en Espafia, en
1998.
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Quiero dejar constancia de mi reconocimiento, por la
ayuda que me prestaron al preparar el material de este li-

bro, a mis colaboradoras y amigas Rosario de Bedoya y Lu-
cia Mufoz-N3jar Pinillos.

Londres, agosto de 2000
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Piedra de toque

Desde niflo me fasciné la idea de esa «piedra de toque»
que, segun el diccionario, sirve para medir el valor de los
metales, una piedra que nunca vi, que todavia no sé si es
real o fantastica.

Pero el nombre se me impuso de inmediato a la hora de
bautizar mi columna periodistica. Una columna en la que,
un domingo si y otro no, me esfuerzo por comentar algin
suceso de actualidad que me exalte, irrite o preocupe, so-
metiéndolo a la criba de la razén y cotejandolo con mis
convicciones, dudas y confusiones. Una columna que me
obliga a tratar de ver claro en la tumultuosa actualidad y
que me gustaria ayudara a mis presuntos lectores a tomar
posicién sobre lo que ocurre a su alrededor.

La escribo con dificultad pero con inmenso placer, tratan-
do de no olvidar la sentencia de Raimundo Lida: «Los adje-
tivos se han hecho para no usarlos» (mandato que va contra
mis impulsos naturales). Ella me sirve para sentirme inmerso
en la vida de la calle y de mi tiempo, en la historia hacién-
dose que es el reino del periodismo. Descubri este reino
cuando tenia catorce anos, en el diario La Crdnica, de Lima,
y desde entonces lo he frecuentado sin interrupcién, como
redactor, reportero, cabecero, editorialista y columnista. El
periodismo ha sido la sombra de mi vocacioén literaria; la ha
seguido, alimentado e impedido alejarse de la realidad viva
y actual, en un viaje puramente imaginario.

Por eso, «Piedra de toque» refleja lo que soy, lo que no
soy, lo que creo, temo y detesto, mis ilusiones y mis desani-
mos, tanto como mis libros, aunque de manera mas explici-
ta y racional.
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Sartre escribié que las palabras eran armas y que debian
usarse para defender las mejores opciones (algo que no
siempre hizo él mismo). En el mundo de la lengua espafiola
nadie practicé mejor esta tesis que José Ortega y Gasset,
un pensador de alto rango capaz de hacer periodismo de
opinién sin banalizar las ideas ni sacrificar el estilo. Ganar
un premio que lleva su nombre es un honor, una satisfac-
cién, y, sobre todo, un desafio.

Paris, 4 de mayo de 1999
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La sefiorita de Somerset

La historia es tan delicada y discreta como debid serlo ella
misma y tan irreal como los romances que escribié y devord
hasta el fin de sus dias. Que haya ocurrido y forme ahora
parte de la realidad es una conmovedora prueba de los po-
deres de la ficcién, engafiosa mentira que, por los caminos
mas inesperados, se vuelve un dia verdad.

El principio es sorprendente y con una buena dosis de
suspenso. La Sociedad de Autores de Gran Bretafa es in-
formada, por un albacea, que una dama recién fallecida le
ha legado sus bienes — 400.000 libras esterlinas, unos
700.000 délares— a fin de que establezca un premio litera-
rio anual para novelistas menores de 35 afios. La obra pre-
miada deberd ser «una historia romantica o una novela de
caracter mas tradicional que experimental». La noticia llegd
en el acto a la primera pagina de los periédicos porque el
premio asi creado —70.000 ddlares anuales— es cuatro o
cinco veces mayor que los dos premios literarios britanicos
mas prestigiosos: el Booker-McConwell y el Whitebread.

¢Quién era la generosa donante? Una novelista, por su-
puesto. Pero los avergonzados directivos de la Sociedad de
Autores tuvieron que confesar a los periodistas que nin-
guno habia oido hablar jamas de Miss Margaret Elizabeth
Trask. Y, a pesar de sus esfuerzos, no habian podido encon-
trar en las librerias de Londres uno solo de sus libros.

Sin embargo, Miss Trask publicé més de cincuenta «histo-
rias romanticas» a partir de los afios treinta, con un nombre
de pluma que acortaba y aplebeyaba ligeramente el pro-
pio: Betty Trask. Algunos de sus titulos sugieren la naturale-
za del contenido: Vierto mi corazén, Irresistible, Confiden-
cias, Susurros de primavera, Hierba amarga. La Ultima apa-
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recié en 1957 y ya no quedan ejemplares de ellas ni en las
editoriales que las publicaron ni en la agencia literaria que
administré los derechos de la sefiorita Trask. Para poder ho-
jearlas, los periodistas empefados en averiguar algo de la
vida y la obra de la misteriosa filantropa de las letras ingle-
sas tuvieron que sepultarse en esas curiosas bibliotecas de
barrio que, todavia hoy, prestan novelitas de amor a domi-
cilio por una médica suscripcién anual.

De este modo ha podido reconstruirse la biografia de es-
ta encantadora Corin Tellado inglesa, que, a diferencia de
su colega espafiola, se negd a evolucionar con la moral de
los tiempos y en 1957 colgé la pluma al advertir que la dis-
tancia entre la realidad cotidiana y sus ficciones se anchaba
demasiado. Sus libros, que tuvieron muchos lectores a juz-
gar por la herencia que ha dejado, cayeron inmediatamen-
te en el olvido, lo que parece haber importado un comino a
la evanescente Miss Trask, quien sobrevivié a su obra por
un cuarto de siglo.

Lo méas extraordinario en la vida de Margaret Elizabeth
Trask, que dedicéd su existencia a leer y escribir sobre el
amor, es que no tuvo en sus 88 afos una sola experiencia
amorosa. Los testimonios son concluyentes: murié soltera y
virgen, de cuerpo y corazén. Los que la conocieron hablan
de ella como de una figura de otros tiempos, un anacronis-
mo victoriano o eduardiano perdido en el siglo de los hi-
ppies y los punkis.

Su familia era de Frome, en Somerset, industriales que
prosperaron con los tejidos de seda y la manufactura de ro-
pa. Miss Margaret tuvo una educacién cuidadosa, puritana,
estrictamente casera. Fue una jovencita agraciada, timida,
de maneras aristocraticas, que vivié en Bath y en el barrio
mas encumbrado de Londres: Belgravia. Pero la fortuna fa-
miliar se evaporé con la muerte del padre. Esto no perjudi-
c6 demasiado las costumbres, siempre frugales, de la sefio-
rita Trask. Nunca hizo vida social, sali® muy poco, profesé
una amable alergia por los varones y jamas admitié un ga-
lanteo. El amor de su vida fue su madre, a la que cuidé con
devocién desde la muerte del padre. Estos cuidados y es-



El lenguaje de la pasion Mario Vargas Llosa

cribir «romances», a un ritmo de dos por afio, completaron
su vida.

Hace 35 afios las dos mujeres retornaron a Somerset vy,
en la localidad familiar, Frome, alquilaron una mindscula ca-
sita, en un callejon sin salida. La madre murié a comienzos
de los afios sesenta. La vida de la espigada solterona fue
un enigma para el vecindario. Asomaba rara vez por la ca-
lle, mostraba una cortesia distante e irrompible, no recibia
ni hacia visitas.

La Unica persona que ha podido hablar de ella con cierto
conocimiento de causa es el administrador de la biblioteca
de Frome, a la que Miss Trask estaba abonada. Era una lec-
tora insaciable de historias de amor aunque también le gus-
taban las biografias de hombres y mujeres fuera de lo co-
mun. El empleado de la biblioteca hacia un viaje semanal a
su casa, llevando y recogiendo libros.

Con los afos, la estilizada sefiorita Margaret comenzé a
tener achaques. Los vecinos lo descubrieron por la apari-
cion en el barrio de una enfermera de la National Health
que, desde entonces, vino una vez por semana a hacerle
masajes. (En su testamento, Miss Trask ha pagado estos
desvelos con la cauta suma de 200 libras). Hace cinco afios,
su estado empeord tanto que ya no pudo vivir sola. La lle-
varon a un asilo de ancianos donde, entre las gentes humil-
des que la rodeaban, siguié llevando la vida austera, discre-
ta, poco menos que invisible, que siempre llevé.

Los vecinos de Frome no dan crédito a sus ojos cuando
leen que la solterona de Oakfield Road tenia todo el dinero
que ha dejado a la Sociedad de Autores, y menos que fue-
ra escritora. Lo que les resulta aiin mas imposible de enten-
der es que, en vez de aprovechar esas 400.000 libras ester-
linas para vivir algo mejor, las destinara ja premiar novelas
romanticas! Cuando hablan de Miss Trask a los reporteros
de los diarios y la televisién, los vecinos de Frome ponen
caras condescendientes y se apenan de lo mondétona vy tris-
te que debid ser la vida de esta reclusa que jamas invité a
nadie a tomar el té.
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Los vecinos de Frome son unos bobos, claro estd, como
lo son todos a quienes la tranquila rutina que llend los dias
de Margaret Elizabeth Trask merezca compasion. En ver-
dad, Miss Margaret tuvo una vida maravillosa y envidiable,
llena de exaltacion y de aventuras. Hubo en ella amores in-
conmensurables y desgarradores heroismos, destinos a los
que una turbadora mirada desbocaba como potros salvajes
y actos de generosidad, sacrificio, nobleza y valentia como
los que aparecen en las vidas de santos o los libros de ca-
ballerfas.

La seforita Trask no tuvo tiempo de hacer vida social con
sus vecinas, ni de chismorrear sobre la carestia de la vida y
las malas costumbres de los jovenes de hoy, porque todos
sus minutos estaban concentrados en las pasiones imposi-
bles, de labios ardientes que al rozar los dedos marfilefios
de las jovencitas hacen que estas se abran al amor como
las rosas y de cuchillos que se hunden con sangrienta ter-
nura en el corazén de los amantes infieles. ; Para qué hubie-
ra salido a pasear por las callecitas pedregosas de Frome,
Miss Trask? ;Acaso hubiera podido ese pueblecito misera-
blemente real ofrecerle algo comparable a las suntuosas
casas de campo, a las alquerias remecidas por las tempes-
tades, a los bosques encabritados, las lagunas con mando-
linas y glorietas de marmol que eran el escenario de esos
acontecimientos de sus vigilias y suefios? Claro que la se-
Rorita Trask evitaba tener amistades y hasta conversacio-
nes. ;Para qué hubiera perdido su tiempo con gentes tan
banales y limitadas como las vivientes? Lo cierto es que te-
nia muchos amigos; no la dejaban aburrirse un instante en
su modesta casita de Oakfield Road y nunca decian nada
tonto, inconveniente o chocante. ;Quién, entre los carna-
les, hubiera sido capaz de hablar con el encanto, el respeto
y la sabiduria con que musitaban sus didlogos, a los oidos
de Miss Trask, los fantasmas de las ficciones?

La existencia de Margaret Elizabeth Trask fue seguramen-
te mas intensa, variada y dramética que la de muchos de
sus contemporaneos. La diferencia es que, ayudada por
cierta formacién y una idiosincrasia particular, ella invirtié
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los términos habituales que suelen establecerse entre lo
imaginario y lo experimentado —lo sofado y lo vivido— en
los seres humanos. Lo corriente es que, en sus atareadas
existencias, estos «vivan» la mayor parte del tiempo y sue-
fien la menor. Miss Trask procedié al revés. Dedicé sus dias
y sus noches a la fantasia y redujo lo que se llama vivir a lo
minimamente indispensable.

iFue asi mas feliz que quienes prefieren la realidad a la
ficcion? Yo creo que lo fue. Si no jpor qué hubiera destina-
do su fortuna a fomentar las novelas romanticas? ;No es es-
ta una prueba de que se fue al otro mundo convencida de
haber hecho bien sustituyendo la verdad de la vida por las
mentiras de la literatura? Lo que muchos creen una extrava-
gancia —su testamento— es una severa admonicion contra
el odioso mundo que le tocd y que ella se las arreglé para
no Vivir.

Londres, mayo de 1983
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Sombras de amigos

Advierto, con cierta alarma, que muchos amigos que hice y
frecuenté en los afos sesenta, en Barcelona, ya no estan
mas. Tampoco de la ciudad condal que conoci quedan casi
trazas. Barcelona era entonces, todavia, pobretona, cosmo-
polita y universal; ahora es riquisima, nacionalista y provin-
ciana. Como antes se desbordaba, culturalmente, hacia el
resto del mundo, ahora parece fascinada por su propio om-
bligo. Este ensimismamiento estd de moda en Europa y es
la respuesta natural del instinto conservador y tradicionalis-
ta, en los pueblos antiguos, a la internacionalizacién cre-
ciente de la vida, a ese —imparable— proceso histérico
moderno de disolucién de las fronteras y confusion de las
culturas. Pero en Cataluna el regreso al «espiritu de la tri-
bu», de poderoso arraigo politico, contradice otra antiquisi-
ma vocacion, la del universalismo, tan obvia en sus grandes
creadores, de Foix a Pla y de Tapies a Dali.

Aquellos amigos eran, todos, ciudadanos del mundo.
Gabriel Ferraté escribia sus poemas en catalan, porque, de-
cia, en su lengua materna podia «meter mejores goles» que
en castellano (le gustaba el futbol, como a mi) pero no era
nacionalista ni nada que exigiera alguna fe. Salvo, tal vez, la
literatura, todas las otras convicciones y pasiones le provo-
caban unos sarcasmos con puas y estricnina, unas feroces
metaforas cinicas y exterminadoras. Como otros derrochan
su dinero o su tiempo, Gabriel derrochaba su genio escri-
biendo informes de lectura para editores, papeletas para
enciclopedias, hablando con los amigos o lo iba destruyen-
do a demoledores golpes de ginebra.

«Genio» es una palabra de letras mayusculas, pero no sé
con cudl otra describir esa monstruosa facultad que tenia
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Gabriel para aprender todo aquello que le interesaba y
convertirse, al poco tiempo, en un especialista. Entonces,
se desinteresaba del tema y se movia en una nueva direc-
cion. Un diletante es un superficial y él no lo fue cuando ha-
cia critica de arte y desmenuzaba a Picasso, ni cuando dis-
cutia gesticulando como un molino de viento las teorias lin-
guisticas del Circulo de Praga, ni cuando pretendia demos-
trar, citando de memoria, que el aleman de Kafka provenia
de los atestados policiales. Yo si creo que aprendié polaco
en un dos por tres, sélo para leer a Gombrowicz y poder
traducirlo. Porque lefa todos los idiomas del mundo y todos
los hablaba con un desmesurado acento catalan.

Tal vez, con «genialidad», fuera «desmesura» la palabra
que mejor le convenia. Todo en él era exceso, desde sus
caudalosas lecturas y conocimientos hasta esas larguisimas
manos incontinentes que, después del primer trago, hacian
dar brincos a todas las damas que se ponian a su alcance.
Por haber votado en favor de Guimardes Rosa y en contra
de Gombrowicz, en un jurado del cual formabamos parte, a
mi me castigd privdandome un afio de su amistad. El dia
trescientos sesenta y cinco recibi un libro de Carles Riba,
con estas lineas: «Pasado el afo del castigo, podemos rea-
nudar, etcétera. Gabriel».

Dicen que siempre dijo que era inmoral cumplir cincuen-
ta afios y que esa coqueteria fue la razén de su suicidio.
Puede ser cierto: casa muy bien con la curiosa mezcla de
anarquia, insolencia, disciplina, ternura y narcisismo que
componia su personalidad. La Ultima vez que lo vi eran las
diez de la mafiana y ahi estaba, en el Bar del Colén. Lleva-
ba casi veinticuatro horas bebiendo y se lo veia congestio-
nado y exultante. Bajo la paciente atencién de Juanito Gar-
cia Hortelano, ronco y a gritos, recitaba a Rilke en aleman.

A diferencia de Gabriel, Garcia Hortelano era discreto,
medido, servicial y, sobre todo, modesto para exhibir su in-
teligencia, a la que disimulaba detras de una actitud bona-
chona y una cortina de humor. No era de Barcelona, pero
en esta ciudad lo conoci y alli lo vi muchas veces —mas
que en su Madrid—, y el dia que nos presentaron fuimos a
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comprar juntos una gramatica catalana y nos confesamos
nuestra idéntica debilidad por esa tierra, de modo que mi
recuerdo no puede disociarlo de Barcelona ni de los sesen-
ta, en que se publicaron sus primeras novelas, esos afos
que, con el agua que ha corrido, van pareciendo ahora
prehistoricos.

De muchachos jugdbamos con un amigo en Lima tratan-
do de adivinar qué escritores se irian al cielo (caso de exis-
tir) y nos parecia que pocos, entre los antiguos, y entre los
contemporaneos ninguno. Mucho me temo que, si aquel
hipotético reparto péstumo tiene lugar, nos quedemos pri-
vados de Juan, que a él se lo lleven alld arriba. Pues entre
todos los letraheridos que me ha tocado frecuentar él es el
Unico que califica. Trato de bromear, pero hablo muy en se-
rio. Nunca conoci, entre las gentes de mi oficio, a alguien
que me pareciera tan integro y tan limpio, tan naturalmente
decente, tan falto de vanidad y de dobleces, tan generoso
como Juan. La bondad es una misteriosa y atrabiliaria vir-
tud, que, en mi experiencia —deprimente, lo admito— tie-
ne mucho que ver con la falta de imaginacién y la simpleza
de espiritu, con una ingenuidad que a menudo nos parece
candidez. Por eso, no estd nada de moda y por eso, en los
circulos de alta cultura, se la mira con desconfianza y des-
dén, como una manifestaciéon de boberia. Y por eso un
hombre bueno que es, a la vez, un espiritu extremadamen-
te sutil y una sensibilidad muy refinada, resulta una rareza
preocupante.

Es verdad que los malvados suelen ser mas divertidos
que los buenos y que la bondad es, generalmente, aburri-
da. Pero Garcia Hortelano rompia también en esto la regla
pues era una de las personas mas graciosas del mundo, un
surtidor inagotable de anécdotas, fantasias, piruetas inte-
lectuales, inventor de apodos y carambolas lingtisticas,
que podian mantener en vilo a todos los noctdmbulos del
angosto Bar Cristal. Con la misma seriedad que aseguraba
que Walter Benjamin era un seudénimo de Jesus Aguirre,
le of yo jurar, alguna vez, que sélo iba a las Ramblas, al
amanecer, a comprar La Vanguardia.
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