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Pró lo go

Los tex tos que com po nen es te li bro son una se lec ción de
los que apa re cie ron en mi co lum na «Pie dra de to que», en
el dia rio El País, de Ma drid, y en una ca de na de pu bli ca cio- 
nes afi lia das, en tre 1992 y 2000. A di fe ren cia de los de una
re co pi la ción an te rior (De sa fíos a la li ber tad, 1994), reu ni dos
por su ve cin dad te má ti ca, los de es te abar can un aba ni co
de te mas, y en ellos la po lí ti ca al ter na con la cul tu ra, los
pro ble mas so cia les, las no tas de via je, la li te ra tu ra, la pin tu- 
ra, la mú si ca y su ce sos de ac tua li dad.

Uso pa ra tí tu lo del li bro el que lle va mi pe que ño ho me- 
na je a Oc ta vio Paz, no por que es tos tex tos ha yan si do es- 
cri tos con una vo ca ción apa sio na da y be li ge ran te. La ver- 
dad es que siem pre tra to de es cri bir de la ma ne ra más des- 
apa sio na da po si ble, pues sé que la ca be za ca lien te, las
ideas cla ras y una bue na pro sa son in com pa ti bles, aun que
sé tam bién que no siem pre lo con si go. En to do ca so, la pa- 
sión no les es aje na, a juz gar por las reac cio nes que han
me re ci do en dis tin tas par tes del mun do, de un va ria do
elen co de ob je to res, en tre los que el ar zo bis po de Bue nos
Ai res se co dea con una so ció lo ga mun da na de Lon dres, un
bu ró cra ta de Was hin gton con un ideó lo go ca ta lán, y es cri- 
bi do res su pues ta men te pro gres con car cas a más no po der.
No ce le bro ni la men to es tas crí ti cas a mis ar tícu los; las con- 
sig no co mo una prue ba de la in de pen den cia y li ber tad con
que los es cri bo.

He aña di do co mo pró lo go la no ta con que agra de cí el
Pre mio de Pe rio dis mo Jo sé Or te ga y Ga sset con fe ri do a
uno de es tos tex tos, «Nue vas in qui si cio nes», en Es pa ña, en
1998.
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Quie ro de jar cons tan cia de mi re co no ci mien to, por la
ayu da que me pres ta ron al pre pa rar el ma te rial de es te li- 
bro, a mis co la bo ra do ras y ami gas Ro sa rio de Be do ya y Lu- 
cía Mu ñoz-Ná jar Pi ni llos.
 

Lon dres, agos to de 2000
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Pie dra de to que

Des de ni ño me fas ci nó la idea de esa «pie dra de to que»
que, se gún el dic cio na rio, sir ve pa ra me dir el va lor de los
me ta les, una pie dra que nun ca vi, que to da vía no sé si es
real o fan tás ti ca.

Pe ro el nom bre se me im pu so de in me dia to a la ho ra de
bau ti zar mi co lum na pe rio dís ti ca. Una co lum na en la que,
un do min go sí y otro no, me es fuer zo por co men tar al gún
su ce so de ac tua li dad que me exal te, irri te o preo cu pe, so- 
me tién do lo a la cri ba de la ra zón y co te ján do lo con mis
con vic cio nes, du das y con fu sio nes. Una co lum na que me
obli ga a tra tar de ver cla ro en la tu mul tuo sa ac tua li dad y
que me gus ta ría ayu da ra a mis pre sun tos lec to res a to mar
po si ción so bre lo que ocu rre a su al re de dor.

La es cri bo con di fi cul tad pe ro con in men so pla cer, tra tan- 
do de no ol vi dar la sen ten cia de Rai mun do Li da: «Los ad je- 
ti vos se han he cho pa ra no usar los» (man da to que va contra
mis im pul sos na tu ra les). Ella me sir ve pa ra sen tir me in mer so
en la vi da de la ca lle y de mi tiem po, en la his to ria ha cién- 
do se que es el reino del pe rio dis mo. Des cu brí es te reino
cuan do te nía ca tor ce años, en el dia rio La Cró ni ca, de Li ma,
y des de en ton ces lo he fre cuen ta do sin in te rrup ción, co mo
re dac tor, re por te ro, ca be ce ro, edi to ria lis ta y co lum nis ta. El
pe rio dis mo ha si do la som bra de mi vo ca ción li te ra ria; la ha
se gui do, ali men ta do e im pe di do ale jar se de la rea li dad vi va
y ac tual, en un via je pu ra men te ima gi na rio.

Por eso, «Pie dra de to que» re fle ja lo que soy, lo que no
soy, lo que creo, te mo y de tes to, mis ilu sio nes y mis des áni- 
mos, tan to co mo mis li bros, aun que de ma ne ra más ex plí ci- 
ta y ra cio nal.
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Sar tre es cri bió que las pa la bras eran ar mas y que de bían
usar se pa ra de fen der las me jo res op cio nes (al go que no
siem pre hi zo él mis mo). En el mun do de la len gua es pa ño la
na die prac ti có me jor es ta te sis que Jo sé Or te ga y Ga sset,
un pen sa dor de al to ran go ca paz de ha cer pe rio dis mo de
opi nión sin ba na li zar las ideas ni sa cri fi car el es ti lo. Ga nar
un pre mio que lle va su nom bre es un ho nor, una sa tis fac- 
ción, y, so bre to do, un de sa fío.
 

Pa rís, 4 de ma yo de 1999
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La se ño ri ta de So mer set

La his to ria es tan de li ca da y dis cre ta co mo de bió ser lo ella
mis ma y tan irreal co mo los ro man ces que es cri bió y de vo ró
has ta el fin de sus días. Que ha ya ocu rri do y for me aho ra
par te de la rea li dad es una con mo ve do ra prue ba de los po- 
de res de la fic ción, en ga ño sa men ti ra que, por los ca mi nos
más ines pe ra dos, se vuel ve un día ver dad.

El prin ci pio es sor pren den te y con una bue na do sis de
sus pen so. La So cie dad de Au to res de Gran Bre ta ña es in- 
for ma da, por un al ba cea, que una da ma re cién fa lle ci da le
ha le ga do sus bienes — 400.000 li bras es ter li nas, unos
700.000 dó la res— a fin de que es ta blez ca un pre mio li te ra- 
rio anual pa ra no ve lis tas me no res de 35 años. La obra pre- 
mia da de be rá ser «una his to ria ro mán ti ca o una no ve la de
ca rác ter más tra di cio nal que ex pe ri men tal». La no ti cia lle gó
en el ac to a la pri me ra pá gi na de los pe rió di cos por que el
pre mio así crea do —70.000 dó la res anua les— es cua tro o
cin co ve ces ma yor que los dos pre mios li te ra rios bri tá ni cos
más pres ti gio sos: el Booker-Mc Co nwe ll y el Whi te bread.

¿Quién era la ge ne ro sa do nan te? Una no ve lis ta, por su- 
pues to. Pe ro los aver gon za dos di rec ti vos de la So cie dad de
Au to res tu vie ron que con fe sar a los pe rio dis tas que nin- 
guno ha bía oí do ha blar ja más de Miss Mar ga ret Eli za be th
Tra sk. Y, a pe sar de sus es fuer zos, no ha bían po di do en con- 
trar en las li bre rías de Lon dres uno so lo de sus li bros.

Sin em bar go, Miss Tra sk pu bli có más de cin cuen ta «his to- 
rias ro mán ti cas» a par tir de los años trein ta, con un nom bre
de plu ma que acor ta ba y aple be ya ba li ge ra men te el pro- 
pio: Be tty Tra sk. Al gu nos de sus tí tu los su gie ren la na tu ra le- 
za del con te ni do: Vier to mi co ra zón, Irre sis ti ble, Con fi den- 
cias, Su su rros de pri ma ve ra, Hier ba amar ga. La úl ti ma apa- 
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re ció en 1957 y ya no que dan ejem pla res de ellas ni en las
edi to ria les que las pu bli ca ron ni en la agen cia li te ra ria que
ad mi nis tró los de re chos de la se ño ri ta Tra sk. Pa ra po der ho- 
jear las, los pe rio dis tas em pe ña dos en ave ri guar al go de la
vi da y la obra de la mis te rio sa fi lán tro pa de las le tras in gle- 
sas tu vie ron que se pul tar se en esas cu rio sas bi blio te cas de
ba rrio que, to da vía hoy, pres tan no ve li tas de amor a do mi- 
ci lio por una mó di ca sus crip ción anual.

De es te mo do ha po di do re cons truir se la bio gra fía de es- 
ta en can ta do ra Co rín Te lla do in gle sa, que, a di fe ren cia de
su co le ga es pa ño la, se ne gó a evo lu cio nar con la mo ral de
los tiem pos y en 1957 col gó la plu ma al ad ver tir que la dis- 
tan cia en tre la rea li dad co ti dia na y sus fic cio nes se an cha ba
de ma sia do. Sus li bros, que tu vie ron mu chos lec to res a juz- 
gar por la he ren cia que ha de ja do, ca ye ron in me dia ta men- 
te en el ol vi do, lo que pa re ce ha ber im por ta do un co mino a
la eva nes cen te Miss Tra sk, quien so bre vi vió a su obra por
un cuar to de si glo.

Lo más ex tra or di na rio en la vi da de Mar ga ret Eli za be th
Tra sk, que de di có su exis ten cia a leer y es cri bir so bre el
amor, es que no tu vo en sus 88 años una so la ex pe rien cia
amo ro sa. Los tes ti mo nios son con clu yen tes: mu rió solte ra y
vir gen, de cuer po y co ra zón. Los que la co no cie ron ha blan
de ella co mo de una fi gu ra de otros tiem pos, un ana cro nis- 
mo vic to riano o eduar diano per di do en el si glo de los hi- 
ppies y los punkis.

Su fa mi lia era de Fro me, en So mer set, in dus tria les que
pros pe ra ron con los te ji dos de se da y la ma nu fac tu ra de ro- 
pa. Miss Mar ga ret tu vo una edu ca ción cui da do sa, pu ri ta na,
es tric ta men te ca se ra. Fue una jo ven ci ta agra cia da, tí mi da,
de ma ne ras aris to crá ti cas, que vi vió en Ba th y en el ba rrio
más en cum bra do de Lon dres: Bel gra via. Pe ro la for tu na fa- 
mi liar se eva po ró con la muer te del pa dre. Es to no per ju di- 
có de ma sia do las cos tum bres, siem pre fru ga les, de la se ño- 
ri ta Tra sk. Nun ca hi zo vi da so cial, salió muy po co, pro fe só
una ama ble aler gia por los va ro nes y ja más ad mi tió un ga- 
lan teo. El amor de su vi da fue su ma dre, a la que cui dó con
de vo ción des de la muer te del pa dre. Es tos cui da dos y es- 
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cri bir «ro man ces», a un rit mo de dos por año, com ple ta ron
su vi da.

Ha ce 35 años las dos mu je res re tor na ron a So mer set y,
en la lo ca li dad fa mi liar, Fro me, al qui la ron una mi nús cu la ca- 
si ta, en un ca lle jón sin sali da. La ma dre mu rió a co mien zos
de los años se s en ta. La vi da de la es pi ga da solte ro na fue
un enig ma pa ra el ve cin da rio. Aso ma ba ra ra vez por la ca- 
lle, mos tra ba una cor tesía dis tan te e irrom pi ble, no re ci bía
ni ha cía vi si tas.

La úni ca per so na que ha po di do ha blar de ella con cier to
co no ci mien to de cau sa es el ad mi nis tra dor de la bi blio te ca
de Fro me, a la que Miss Tra sk es ta ba abo na da. Era una lec- 
to ra in sacia ble de his to rias de amor aun que tam bién le gus- 
ta ban las bio gra fías de hom bres y mu je res fue ra de lo co- 
mún. El em plea do de la bi blio te ca ha cía un via je se ma nal a
su ca sa, lle van do y re co gien do li bros.

Con los años, la es ti li za da se ño ri ta Mar ga ret co men zó a
te ner acha ques. Los ve ci nos lo des cu brie ron por la apa ri- 
ción en el ba rrio de una en fer me ra de la Na tio nal Heal th
que, des de en ton ces, vino una vez por se ma na a ha cer le
ma sa jes. (En su tes ta men to, Miss Tra sk ha pa ga do es tos
des ve los con la cau ta su ma de 200 li bras). Ha ce cin co años,
su es ta do em peo ró tan to que ya no pu do vi vir so la. La lle- 
va ron a un asi lo de an cia nos don de, en tre las gen tes hu mil- 
des que la ro dea ban, si guió lle van do la vi da aus te ra, dis cre- 
ta, po co me nos que in vi si ble, que siem pre lle vó.

Los ve ci nos de Fro me no dan cré di to a sus ojos cuan do
leen que la solte ro na de Oak field Road te nía to do el di ne ro
que ha de ja do a la So cie dad de Au to res, y me nos que fue- 
ra es cri to ra. Lo que les re sul ta aún más im po si ble de en ten- 
der es que, en vez de apro ve char esas 400.000 li bras es ter- 
li nas pa ra vi vir al go me jor, las des ti na ra ¡a pre miar no ve las
ro mán ti cas! Cuan do ha blan de Miss Tra sk a los re por te ros
de los dia rios y la te le vi sión, los ve ci nos de Fro me po nen
ca ras con des cen dien tes y se ape nan de lo mo nó to na y tris- 
te que de bió ser la vi da de es ta re clu sa que ja más in vi tó a
na die a to mar el té.
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Los ve ci nos de Fro me son unos bo bos, cla ro es tá, co mo
lo son to dos a quie nes la tran qui la ru ti na que lle nó los días
de Mar ga ret Eli za be th Tra sk me rez ca com pa sión. En ver- 
dad, Miss Mar ga ret tu vo una vi da ma ra vi llo sa y en vi dia ble,
lle na de exal ta ción y de aven tu ras. Hu bo en ella amo res in- 
con men su ra bles y des ga rra do res he ro ís mos, des ti nos a los
que una tur ba do ra mi ra da des bo ca ba co mo po tros sal va jes
y ac tos de ge ne ro si dad, sa cri fi cio, no ble za y va len tía co mo
los que apa re cen en las vi das de san tos o los li bros de ca- 
ba lle rías.

La se ño ri ta Tra sk no tu vo tiem po de ha cer vi da so cial con
sus ve ci nas, ni de chis mo rrear so bre la ca res tía de la vi da y
las ma las cos tum bres de los jó ve nes de hoy, por que to dos
sus mi nu tos es ta ban con cen tra dos en las pa sio nes im po si- 
bles, de la bios ar dien tes que al ro zar los de dos mar fi le ños
de las jo ven ci tas ha cen que es tas se abran al amor co mo
las ro sas y de cu chi llos que se hun den con san grien ta ter- 
nu ra en el co ra zón de los aman tes in fie les. ¿Pa ra qué hu bie- 
ra sali do a pa sear por las ca lle ci tas pe dre go sas de Fro me,
Miss Tra sk? ¿Aca so hu bie ra po di do ese pue ble ci to mi se ra- 
ble men te real ofre cer le al go com pa ra ble a las sun tuo sas
ca sas de cam po, a las al que rías re me ci das por las tem pes- 
ta des, a los bos ques en ca bri ta dos, las la gu nas con man do- 
li nas y glo rie tas de már mol que eran el es ce na rio de esos
acon te ci mien tos de sus vi gi lias y sue ños? Cla ro que la se- 
ño ri ta Tra sk evi ta ba te ner amis ta des y has ta con ver sacio- 
nes. ¿Pa ra qué hu bie ra per di do su tiem po con gen tes tan
ba na les y li mi ta das co mo las vi vien tes? Lo cier to es que te- 
nía mu chos ami gos; no la de ja ban abu rrir se un ins tan te en
su mo des ta ca si ta de Oak field Road y nun ca de cían na da
ton to, in con ve nien te o cho can te. ¿Quién, en tre los car na- 
les, hu bie ra si do ca paz de ha blar con el en can to, el res pe to
y la sa bi du ría con que mu si ta ban sus diá lo gos, a los oí dos
de Miss Tra sk, los fan tas mas de las fic cio nes?

La exis ten cia de Mar ga ret Eli za be th Tra sk fue se gu ra men- 
te más in ten sa, va ria da y dra má ti ca que la de mu chos de
sus con tem po rá neos. La di fe ren cia es que, ayu da da por
cier ta for ma ción y una idio sin cra sia par ti cu lar, ella in vir tió
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los tér mi nos ha bi tua les que sue len es ta ble cer se en tre lo
ima gi na rio y lo ex pe ri men ta do —lo so ña do y lo vi vi do— en
los se res hu ma nos. Lo co rrien te es que, en sus ata rea das
exis ten cias, es tos «vi van» la ma yor par te del tiem po y sue- 
ñen la me nor. Miss Tra sk pro ce dió al re vés. De di có sus días
y sus no ches a la fan ta sía y re du jo lo que se lla ma vi vir a lo
mí ni ma men te in dis pen sa ble.

¿Fue así más fe liz que quie nes pre fie ren la rea li dad a la
fic ción? Yo creo que lo fue. Si no ¿por qué hu bie ra des ti na- 
do su for tu na a fo men tar las no ve las ro mán ti cas? ¿No es es- 
ta una prue ba de que se fue al otro mun do con ven ci da de
ha ber he cho bien sus ti tu yen do la ver dad de la vi da por las
men ti ras de la li te ra tu ra? Lo que mu chos creen una ex tra va- 
gan cia —su tes ta men to— es una se ve ra ad mo ni ción contra
el odio so mun do que le to có y que ella se las arre gló pa ra
no vi vir.
 

Lon dres, ma yo de 1983
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Som bras de ami gos

Ad vier to, con cier ta alar ma, que mu chos ami gos que hi ce y
fre cuen té en los años se s en ta, en Bar ce lo na, ya no es tán
más. Tam po co de la ciu dad con dal que co no cí que dan ca si
tra zas. Bar ce lo na era en ton ces, to da vía, po bre to na, cos mo- 
po li ta y uni ver sal; aho ra es ri quí si ma, na cio na lis ta y pro vin- 
cia na. Co mo an tes se des bor da ba, cul tu ral men te, ha cia el
res to del mun do, aho ra pa re ce fas ci na da por su pro pio om- 
bli go. Es te en si mis ma mien to es tá de mo da en Eu ro pa y es
la res pues ta na tu ral del ins tin to con ser va dor y tra di cio na lis- 
ta, en los pue blos an ti guos, a la in ter na cio na li za ción cre- 
cien te de la vi da, a ese —im pa ra ble— pro ce so his tó ri co
mo derno de di so lu ción de las fron te ras y con fu sión de las
cul tu ras. Pe ro en Ca ta lu ña el re gre so al «es píri tu de la tri- 
bu», de po de ro so arrai go po lí ti co, contra di ce otra an ti quí si- 
ma vo ca ción, la del uni ver salis mo, tan ob via en sus gran des
crea do res, de Foix a Pla y de Tà pies a Da lí.

Aque llos ami gos eran, to dos, ciu da da nos del mun do.
Ga briel Fe rra té es cri bía sus poe mas en ca ta lán, por que, de- 
cía, en su len gua ma ter na po día «me ter me jo res go les» que
en cas te llano (le gus ta ba el fú tbol, co mo a mí) pe ro no era
na cio na lis ta ni na da que exi gie ra al gu na fe. Sal vo, tal vez, la
li te ra tu ra, to das las otras con vic cio nes y pa sio nes le pro vo- 
ca ban unos sar cas mos con púas y es tric ni na, unas fe ro ces
me tá fo ras cí ni cas y ex ter mi na do ras. Co mo otros de rro chan
su di ne ro o su tiem po, Ga briel de rro cha ba su ge nio es cri- 
bien do in for mes de lec tu ra pa ra edi to res, pa pe le tas pa ra
en ci clo pe dias, ha blan do con los ami gos o lo iba des tru yen- 
do a de mo le do res gol pes de gi ne bra.

«Ge nio» es una pa la bra de le tras ma yús cu las, pe ro no sé
con cuál otra des cri bir esa mons truo sa fa cul tad que te nía
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Ga briel pa ra apren der to do aque llo que le in te re sa ba y
con ver tir se, al po co tiem po, en un es pe cia lis ta. En ton ces,
se de sin te re sa ba del te ma y se mo vía en una nue va di rec- 
ción. Un di le tan te es un su per fi cial y él no lo fue cuan do ha- 
cía crí ti ca de ar te y des me nu za ba a Pi ca s so, ni cuan do dis- 
cu tía ges ti cu lan do co mo un mo lino de vien to las teo rías lin- 
güís ti cas del Cír cu lo de Pra ga, ni cuan do pre ten día de mos- 
trar, ci tan do de me mo ria, que el ale mán de Ka fka pro ve nía
de los ates ta dos po li cia les. Yo sí creo que apren dió po la co
en un dos por tres, só lo pa ra leer a Gom bro wi cz y po der
tra du cir lo. Por que leía to dos los idio mas del mun do y to dos
los ha bla ba con un des me su ra do acen to ca ta lán.

Tal vez, con «ge nia li dad», fue ra «des me su ra» la pa la bra
que me jor le con ve nía. To do en él era ex ce so, des de sus
cau da lo sas lec tu ras y co no ci mien tos has ta esas lar guí si mas
ma nos in con ti nen tes que, des pués del pri mer tra go, ha cían
dar brin cos a to das las da mas que se po nían a su al can ce.
Por ha ber vo ta do en fa vor de Gui ma rães Ro sa y en contra
de Gom bro wi cz, en un ju ra do del cual for má ba mos par te, a
mí me cas ti gó pri ván do me un año de su amis tad. El día
tres cien tos se s en ta y cin co re ci bí un li bro de Car les Ri ba,
con es tas lí neas: «Pa sa do el año del cas ti go, po de mos rea- 
nu dar, etcé te ra. Ga briel».

Di cen que siem pre di jo que era in mo ral cum plir cin cuen- 
ta años y que esa co que te ría fue la ra zón de su sui ci dio.
Pue de ser cier to: ca sa muy bien con la cu rio sa mez cla de
anar quía, in so len cia, dis ci pli na, ter nu ra y nar ci sis mo que
com po nía su per so na li dad. La úl ti ma vez que lo vi eran las
diez de la ma ña na y ahí es ta ba, en el Bar del Co lón. Lle va- 
ba ca si vein ti cua tro ho ras be bien do y se lo veía con ges tio- 
na do y exul tan te. Ba jo la pa cien te aten ción de Jua ni to Gar- 
cía Hor te lano, ron co y a gri tos, re ci ta ba a Ri lke en ale mán.

A di fe ren cia de Ga briel, Gar cía Hor te lano era dis cre to,
me di do, ser vi cial y, so bre to do, mo des to pa ra exhi bir su in- 
te li gen cia, a la que di si mu la ba de trás de una ac ti tud bo na- 
cho na y una cor ti na de hu mor. No era de Bar ce lo na, pe ro
en es ta ciu dad lo co no cí y allí lo vi mu chas ve ces —más
que en su Ma drid—, y el día que nos pre sen ta ron fui mos a
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com prar jun tos una gra má ti ca ca ta la na y nos con fe sa mos
nues tra idén ti ca de bi li dad por esa tie rra, de mo do que mi
re cuer do no pue de di so ciar lo de Bar ce lo na ni de los se s en- 
ta, en que se pu bli ca ron sus pri me ras no ve las, esos años
que, con el agua que ha co rri do, van pa re cien do aho ra
prehis tó ri cos.

De mu cha chos ju gá ba mos con un ami go en Li ma tra tan- 
do de adi vi nar qué es cri to res se irían al cie lo (ca so de exis- 
tir) y nos pa re cía que po cos, en tre los an ti guos, y en tre los
con tem po rá neos nin guno. Mu cho me te mo que, si aquel
hi po té ti co re par to pós tu mo tie ne lu gar, nos que de mos pri- 
va dos de Juan, que a él se lo lle ven allá arri ba. Pues en tre
to dos los le tra he ri dos que me ha to ca do fre cuen tar él es el
úni co que ca li fi ca. Tra to de bro mear, pe ro ha blo muy en se- 
rio. Nun ca co no cí, en tre las gen tes de mi ofi cio, a al guien
que me pa re cie ra tan ín te gro y tan lim pio, tan na tu ral men te
de cen te, tan fal to de va ni dad y de do ble ces, tan ge ne ro so
co mo Juan. La bon dad es una mis te rio sa y atra bi lia ria vir- 
tud, que, en mi ex pe rien cia —de pri men te, lo ad mi to— tie- 
ne mu cho que ver con la fal ta de ima gi na ción y la sim ple za
de es píri tu, con una in ge nui dad que a me nu do nos pa re ce
can di dez. Por eso, no es tá na da de mo da y por eso, en los
cír cu los de al ta cul tu ra, se la mi ra con des con fian za y des- 
dén, co mo una ma ni fes ta ción de bo be ría. Y por eso un
hom bre bue no que es, a la vez, un es píri tu ex tre ma da men- 
te su til y una sen si bi li dad muy re fi na da, re sul ta una ra re za
preo cu pan te.

Es ver dad que los mal va dos sue len ser más di ver ti dos
que los bue nos y que la bon dad es, ge ne ral men te, abu rri- 
da. Pe ro Gar cía Hor te lano rom pía tam bién en es to la re gla
pues era una de las per so nas más gra cio sas del mun do, un
sur ti dor ina go ta ble de ané c do tas, fan ta sías, pi rue tas in te- 
lec tua les, in ven tor de apo dos y ca ram bo las lin güís ti cas,
que po dían man te ner en vi lo a to dos los noc tám bu los del
an gos to Bar Cris tal. Con la mis ma se rie dad que ase gu ra ba
que Wal ter Ben ja min era un seu dó ni mo de Je sús Agui rre,
le oí yo ju rar, al gu na vez, que só lo iba a las Ram blas, al
ama ne cer, a com prar La Van guar dia.


