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Diario de Irak Mario Vargas Llosa

El mal menor

Este reportaje relata un viaje a Irak de doce dias, entre el
25 de junio y el 6 de julio de 2003. Lo escribi a salto de ma-
ta, mientras vivia lo que contaba, y lo corregi a mi regreso a
Espafia, en la segunda semana de julio. Comenzé a publi-
carse en El Pais, de Madrid, y en diarios y revistas de varios
paises de Europa y América Latina a partir de los primeros
dias de agosto. Pero no todos los diarios y semanarios que
adquirieron los derechos de edicién publicaron la serie
completa, sino articulos sueltos. Es una de las razones por
las que me he animado a reunirlos en un libro: a fin de co-
rregir las impresiones equivocadas o imprecisas de mi bre-
ve experiencia iraqui que podria haber dejado una lectura
fragmentaria del reportaje.

He afiadido, como anexos, cuatro articulos relativos a la
guerra de Irak que aparecieron en mi columna «Piedra de
toque» en El Pais, tres de ellos antes de mi viaje a Bagdad,
y uno posterior, el relativo al atentado contra la sede de la
ONU del 19 de agosto de 2003.

Quien se dé el trabajo de leer todo este material adverti-
rd que mi oposicion a la intervenciéon militar de Estados
Unidos y Gran Bretafia en Irak, expuesta de manera inequi-
voca el 16 de febrero, quedé muy matizada, para no decir
rectificada, luego de mi viaje. Esta fue, precisamente, una
de las dos razones por las que lo emprendi: averiguar sobre
el terreno —desde la perspectiva de los iraquies— si los ar-
gumentos para condenar la intervencién militar seguian
siendo tan persuasivos como cuando razoné en abstracto
sobre el asunto, lejos del lugar de los hechos, en Europa.
(La otra razén era ver como le iba alld a mi hija Morgana,
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que paséd cerca de dos meses en Irak trabajando para la
Fundacién Iberoamérica-Europa).

Sigo creyendo que fue un gravisimo error de los gobier-
nos de la coalicion esgrimir como justificacion para la ac-
cion militar la existencia de las armas de destrucciéon masiva
en manos de Sadam Husein y la vinculaciéon de éste con Al
Qaeda y los autores de la matanza del 11 de septiembre,
sobre las que no habia pruebas definitivas y que a estas al-
turas parecen haber sido mas pretextos que razones con-
cluyentes.

Porque la destruccién de la dictadura de Sadam Husein,
una de las mas crueles, corruptas y vesanicas de la historia
moderna, era una razén de por si suficiente para justificar la
intervencién. Como se hubiera justificado una accién pre-
ventiva de los paises democraticos contra Hitler y su régi-
men antes de que el nazismo precipitara al mundo en el
Apocalipsis de la Segunda Guerra Mundial.

«Sadam Husein debia caer, pero por accién interna de los
propios iraquies», ha dicho el presidente francés Chirac, en
una frase que revela un desconocimiento profundo del ré-
gimen que presidia Sadam Husein. Como el de Hitler, co-
mo el de Stalin —sus modelos—, el dictador iraqui habia
expropiado la soberania de todo su pueblo y mediante el
ejercicio de un terror vertiginoso, colonizado los espiritus
de los iraquies hasta aniquilar en una perspectiva mas o
menos préxima toda posibilidad realista de un levantamien-
to eficaz contra el régimen que abriera las puertas a un pro-
ceso de democratizacién. Hubiera sido posible, sin duda,
un golpe palaciego, que reemplazara al satrapa por otro
satrapa. O, acaso, una accién insurreccional de corte funda-
mentalista que instalara en Bagdad un régimen gemelo al
de los ayatolas iranies. jEra éste el camino de la libertad
para el diezmado pueblo de Irak?

Criticable, sin duda, por su caracter unilateral y por care-
cer de un respaldo de las Naciones Unidas, la intervencién
militar de la coalicién ha abierto, sin embargo, por primera
vez en la historia de Irak, la posibilidad de que este pais
rompa el circulo vicioso de autoritarismo y totalitarismo en
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que se ha movido desde que Gran Bretana le concedio la
independencia. Los lectores de este reportaje comprobaran
que, con todos los sufrimientos que les ha traido la inter-
vencién militar, éstos son todavia minimos comparados a
los que los iraquies han padecido debido a la politica ge-
nocida, de abyeccién y de represion sistematica del régi-
men del Baaz. Esto no lo digo yo: lo dice el 67 por ciento
de los bagdadies consultados en una encuesta reciente de
Gallup, de la que da cuenta The New York Times del 24 de
septiembre. Casi dos tercios de los iraquies, pues, recono-
cen que, a pesar de la falta de agua y de electricidad, de la
inseguridad ciudadana y la gravisima crisis econémica, es-
tdn mejor que bajo la férula de Sadam Husein. Ahora, por
lo menos, pese a las bombas de los terroristas, viven una
esperanza y un comienzo de verdadera liberacion.

Sin duda es peligroso sentar como norma el derecho de
las naciones democraticas de actuar militarmente contra las
dictaduras, para facilitar los procesos de democratizacion,
pues en algunos casos semejante principio podria conver-
tirse en una cortina de humo para aventuras de caracter co-
lonial. Esta conducta sélo puede ser legitima en casos ex-
cepcionales, cuando, por su naturaleza extrema, sus exce-
sos criminales y genocidas, una dictadura ha cerrado todos
los resquicios de libertad que permitan una accién pacifica
de resistencia a su propio pueblo, o cuando se convierte,
por sus iniciativas beligerantes contra sus vecinos y sus
atropellos a los derechos humanos, en un serio peligro para
la paz mundial. Los testimonios de todos los iraquies que
pude recoger en mi corta estadia en Irak y de los que da
cuenta este reportaje me convencieron de que el régimen
de Sadam Husein se ajustaba como un guante a esta ex-
cepcionalidad.

Por supuesto que una intervencion de esta indole debe-
ria haber sido legitimada por la legalidad internacional re-
presentada por las Naciones Unidas. Pero la oposicion de
Francia, que amenazé con su veto en el Consejo de Seguri-
dad, cerré todas las puertas a esta posibilidad.
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La guerra de Irak trasciende largamente las fronteras de
la antigua Mesopotamia. Ella ha servido para sacar a la luz y
agravar las diferencias entre Estados Unidos y sus antiguos
aliados, como Francia y Alemania, y para atizar el odio a Es-
tados Unidos, legitimando un nuevo anti-norteamericanis-
mo con un aura de pacifismo y anti-colonialismo en el que
se codean nostalgicos del fascismo y del comunismo con
nacionalistas, social-demécratas, socialistas y los movimien-
tos anti-globalizacién.

Por una extraia vuelta de tuerca, la guerra de Irak ha per-
mitido que, en Europa y América, se dignifique a Sadam
Husein como el David del tercer mundo resistiendo la aven-
tura colonial y petrolera del Goliat-Bush, y para demonizar
a Estados Unidos como la fuente primera de la crisis inter-
nacional que vive el mundo desde el 11 de septiembre de
2001. Es lamentable que la frivolidad, acompafiada de un
nacionalismo creciente, de los que ha hecho gala el Go-
bierno francés en este asunto haya contribuido a esta des-
naturalizacion de la realidad histérica, uno de cuyos efectos
mas graves ha sido la division en el seno de la Unién Euro-
pea, que amenaza con demorar y acaso paralizar por tiem-
po indefinido el proceso de integracién de Europa.

Por Ultimo, la guerra de Irak —o, mejor dicho, la posgue-
rra— ha servido para definir lo que seran las guerras del si-
glo XXI. Estas confrontaciones opondran cada vez menos,
como en el pasado, a ejércitos convencionales, y cada vez
mas a sociedades y regimenes abiertos contra organizacio-
nes terroristas que, gracias a los recursos de que disponen,
pueden tener acceso a una tecnologia bélica de gigantesco
poder destructivo y causar dafios inconmensurables contra
las poblaciones inermes, como demostré Al Qaeda el 11
de septiembre de 2001. En las pocas semanas que han
transcurrido desde que estuve alli, la situacién se ha agra-
vado, y por lo menos tres personas a las que entrevisté o
que me ayudaron en mis averiguaciones —el imam Al
Hakim, Sergio Vieira de Melo y el capitan de navio Manuel
Martin-Oar— han perecido victimas de acciones terroristas.
Esto es, naturalmente, doloroso y grave, sobre todo para el
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pueblo iraqui, que es quien padece los peores estragos de
este nuevo tipo de confrontacién bélica. Pero no conviene
sacar de ello conclusiones pesimistas y proponer, como ha-
cen algunos, abandonar a los iraquies y dejar libre el te-
rreno a los rezagos partidistas de Sadam Husein y a todas
las organizaciones internacionales del terror que se han
desplazado a Irak para impedir que éste sea un pais libre.
Esa batalla puede ser todavia ganada si la comunidad de
naciones democraticas se siente concernida y actla en con-
secuencia. Porque del resultado de la confrontacién que
tiene hoy dia lugar en Irak dependerd, en buena parte, que,
en el futuro, la cultura democratica termine por imponerse
al terror y al fanatismo autoritario, como terminé imponién-
dose a las ideologias totalitarias del fascismo y el comunis-
mo, o que el mundo entero retorne a la barbarie de los an-
tiguos despotismos y satrapias que son el legado politico
mas robusto de la historia humana.

Tengo la esperanza de que este reportaje sobre la expe-
riencia cotidiana del pueblo iraqui que sobrevivié a la dicta-
dura del Baaz ayude, a quienes se esfuerzan por tener un
juicio propio y no juzgan en funcién de los reflejos condi-
cionados y los estereotipos de la correccién politica, a ha-
cerse una idea mas precisa de lo que significé para el pue-
blo de Irak la tirania ya derrotada de Sadam Husein (pero
que sigue dando feroces coletazos de muerte antes de des-
aparecer del todo) y preguntarse en funcién de ello si esta
guerra —cruel, como todas las guerras— no era el mal me-
nor.

Washington D.C., 25 de septiembre de 2003
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CAPITULO |

La libertad salvaje

Irak es el pais mas libre del mundo, pero como la libertad
sin orden y sin ley es caos, es también el mas peligroso. No
hay aduanas ni aduaneros y la CPA (Coalition Provisional
Authority), que preside Paul Bremer, ha abolido hasta el 31
de diciembre de este afio todos los aranceles y tributos a
las importaciones, de modo que las fronteras iraquies son
unas coladeras por donde entran al pais, sin dificultad ni
costo alguno, todos los productos habidos y por haber, sal-
vo las armas. En la frontera con Jordania, el oficial nortea-
mericano de guardia me aseguré que esta semana habian
ingresado a Irak por alli un promedio de tres mil vehiculos
diarios con mercancias de todo tipo.

Por eso las dos largas avenidas Karrada In y Karrada Out,
que zigzaguean, como hermanas siamesas, por Bagdad,
ofrecen, en sus innumerables tiendas que se han desborda-
do hacia la calle y convertido las veredas en un pletérico
bazar, una inmensa variedad de productos industriales, ali-
menticios y vestuarios. Y, también, en el paraiso de la pira-
teria en materia de discos, compactos y videos. Pero lo que
los bagdadies compran con avidez son las antenas parabé-
licas, que les permiten ver todas las televisiones del mun-
do, algo que no les ocurrié nunca antes y que indigna a los
clérigos conservadores, que ven en ese desenfreno televisi-
vo una invasién de la corruptora pornografia occidental.
Los iraquies ahora pueden también navegar libremente por
el Internet, lo que era delito en tiempos de Sadam Husein,
y es divertido ver en los cafés informaticos que han brotado
como hongos por Bagdad la pasién con que los bagdadies,
sobre todo los jévenes, se entregan a este novisimo depor-
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te que los integra al mundo. Pero el activo comercio calle-
jero tiene mas de trueque primitivo que de compraventa
moderna. Como no hay bancos, ni cheques, ni cartas de
crédito, todo se hace al contado, y, dada la desintegracion
del dinar (unos 1.500 dinares por délar el Gltimo dia que es-
tuve alli), para hacer cualquier adquisicion el comprador
debe llevar consigo voluminosas cantidades de billetes —
maletas, a veces—, que le pueden ser birladas en cualquier
momento por la plaga del momento: los ubicuos Ali Babas.
Porque, ademas de aduaneros, tampoco hay policias, ni
jueces, ni comisarias donde ir a denunciar los robos y atro-
pellos de que uno es victima. No funcionan ministerios, ni
registros publicos, ni correos, ni teléfonos, ni hay leyes o re-
glamentos que regulen lo que un ciudadano puede o no
puede permitirse. Todo estd librado a la intuicién, a la au-
dacia, a la prudencia y al olfato de cada cual. El resultado
es una desatinada libertad que hace sentirse a la gente
desamparada y aterrada.

La Unica autoridad estd representada por esos tanques,
tanquetas, camionetas y todoterrenos artillados, y por las
patrullas de a pie de los soldados norteamericanos que cru-
zan y descruzan las calles por doquier, armados de fusiles y
metralletas, estremeciendo las viviendas con la potencia de
sus vehiculos de guerra y a quienes, si uno los mira de cer-
ca, los descubre también tan desamparados y aterrados co-
mo los bagdadies. Desde que llegué aqui los atentados
contra ellos han ido creciendo de manera sistemética y han
abatido ya a una treintena y herido a cerca de 300. No es
extrafio que anden recelosos, con el alma encogida y el de-
do en el gatillo, patrullando estas calles llenas de gentes
con las que no pueden comunicarse, en este calor de mil
demonios que a ellos, con sus cascos, chalecos antibalas y
parafernalia guerrera, debe resultarles todavia peor que a
las gentes del comun. Las cuatro veces que intenté un dia-
logo con ellos —muchos son adolescentes imberbes—, soé-
lo obtuve respuestas escuetas. Todos sudaban a chorros y
movian los ojos en torno sin cesar, como saltamontes des-
confiados. Pero Morgana, mi hija, tuvo una conversacién
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méas personal con un soldado de origen mexicano, que,
desde lo alto de un tanque, de pronto, le abrié su corazén:
«jNo puedo mas! jLlevo tres meses aqui y ya no lo aguanto!
iCada dia me pregunto qué demonios hago aqui! Esta ma-
fana mataron a dos companeros. No veo la hora de volver
donde mi mujer y mi hijo, maldita sea».

Corren sobre los norteamericanos que patrullan Bagdad
infinidad de historias, la mayoria de las cuales son sin duda
exageraciones y leyendas. Por ejemplo, que, en su deses-
peracién por los crecientes atentados, irrumpen en las ca-
sas y cometen tropelias con el pretexto de buscar armas.
Intenté confirmar algunos de estos cargos, y siempre resul-
taron infundados. Pero la verdad es que nadie sabe a qué
atenerse, ni sobre esto ni sobre nada. Por primera vez en su
historia, hay la mas absoluta libertad de prensa en Irak —
cualquiera puede sacar un diario o revista sin pedir permiso
a nadie— y se publican més de cincuenta periddicos sélo
en Bagdad (donde desde abril han surgido unos setenta
partidos politicos, algunos de una sola persona), pero las
informaciones que imprimen son tan contradictorias y fan-
taseosas que todo el mundo se queja de vivir en total incer-
tidumbre sobre la verdadera situacion.

Fui a la casa del sefor Kahtaw K. Al-Ani, en el barrio de
Sadea, porque me dijeron que en una vivienda contigua a
la suya habia habido, la noche anterior, un incidente muy
violento, con varios muertos. En realidad, ocurrié cinco ca-
sas mas alla. La patrulla entré6 rompiendo la puerta de una
patada. «This is no good, sirl». Y hubo un muerto iraqui. Pe-
ro jencontraron alli armas? ; Recibieron a los soldados ame-
ricanos con disparos? No lo sabe y tampoco quiere saberlo.
El sefior Al-Ani vivié tres afios en Reading y guarda buenos
recuerdos de Inglaterra. Era un técnico en el Ministerio de
Agricultura y ahora, como a todos los funcionarios del régi-
men derrocado, la CPA lo ha despedido. ;No es una gran
injusticia? El y sus compafieros de oficina odiaban a Sadam
Husein y al partido Baaz, al que tenfan que afiliarse a la
fuerza, y se sintieron felices de que los norteamericanos los
liberaran de la dictadura. Pero ;qué liberacion es ésta que
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ha mandado al paro, sin razén alguna, y dejado en la mise-
ria a decenas de miles de familias que se sentian victimas
del régimen? «jThis is no good, sirl». Es un hombre mayory
solemne, con los cabellos cortados casi al rape, que suda a
chorros. Sus hijos le secan el sudor con servilletas de papel
y a cada momento me pide disculpas porque, debido a la
falta de luz, no funciona el ventilador. Antes odiaba a Sa-
dam Husein y al Baaz, pero ahora odia a los norteamerica-
nos. Al despedirme me muestra su automovil: no lo saca a
la calle para que no se lo roben y no se atreve a salir de su
casa para que no la asalten y la quemen. «jThis is no good,
sirly.

La obsesion anti-israeli, largamente arraigada en el pue-
blo iraqui a consecuencia de su solidaridad con los palesti-
nos, de la propaganda contra Israel machacada sin descan-
so en todos los anos de la dictadura, y también, sin duda,
del recuerdo del bombardeo israeli que en 1981 destruyé
la central nuclear Osirak, que se hallaba en construccién
con ayuda técnica francesa, genera desde la liberacién to-
da clase de rumores sobre una invasién del capital judio en
Irak, algunos delirantes. Al pasar frente al hotel Ekal, en la
avenida Wazig, de Bagdad, dos amigos iraquies me asegu-
ran, sefialando el grisdceo y viejo edificio, que parece ce-
rrado: «Lo han comprado los judios de Israel. Se estan com-
prando toda la ciudad, a precio de saldo». En los dias si-
guientes oiré, de varias bocas, que Israel ha obtenido de la
CPA el monopolio del futuro turismo en Irak, disparate sin
pies ni cabeza, pero que mis informantes creen a pie junti-
llas. La mafiana en que, luego de recorrer la feria de libros
viejos de la calle Al-Mutanabbi, estoy tomando un café en
«El adalid de los mercaderes» se produce un revuelo en el
local al ver los parroquianos aparecer, en la calle vecina, ro-
deado de guardaespaldas espectaculares —chalecos ne-
gros, anteojos oscuros de coqueto disefio, fusiles-metralle-
tas longilineos— un elegante caballero de florida corbata y
pafuelo multicolor en el bolsillo de la chaqueta (adminicu-
los que nadie usa en el calor de Bagdad). Todos los parro-
quianos del café se estremecen con un indignado murmu-
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llo: «Es el enviado de Israel». En verdad, el aparatoso per-
sonaje es el embajador de Italia. Pero las fantasias generan
realidades, como saben muy bien los novelistas: unos dias
después de este episodio, los imames sunies de Mosul lan-
zan una fatwa amenazando con la muerte a los iraquies que
vendan sus casas o terrenos a judios.

Tres guerras, doce anos de embargo internacional y trein-
ta y pico de afos de satrapia baazista han convertido a Ba-
gdad, que en los afios cincuenta tenia fama de ser muy
atractiva, en la ciudad mas fea del mundo. Los centros es-
tratégicos del poder de Sadam Husein, los ministerios y en-
tes estatales, muchas residencias del tirano y sus complices,
lucen sus fauces abiertas y sus vientres vaciados por el im-
pacto de las precisas bombas estadounidenses. Y por do-
quier aparecen las viviendas, locales, edificios e instalacio-
nes saqueados y quemados en el gran aquelarre delictivo
que se apoderd de la ciudad los dias que siguieron a la en-
trada de las tropas norteamericanas y que todavia no se ha
extinguido. Los Ali Babas desvalijaron y dejaron en la calle,
sin bienes y sin techo, a media ciudad. ;Quiénes eran estos
saqueadores? Sadam Husein, para celebrar su reeleccién
como presidente por el cien por cien de los votos, el 15 de
octubre de 2002 abri6 las cérceles del pais y solté a todos
los delincuentes comunes (a la vez que a la mayoria de los
presos politicos los mandaba matar). ;A cuéntos solt6? Me
dan cifras dislocadas, que van de treinta mil a cien mil. Esto
no explica todos, pero si buena parte de los desmanes, me
asegura el arzobispo Fernando Filoni, nuncio de Su Santi-
dad. (Especialista en catéstrofes, inicié su carrera diplomati-
ca en Sri Lanka, cuando los tamiles comenzaban las decapi-
taciones y deguellos, y estuvo representando al Vaticano en
Teheran bajo los bombardeos de la guerra con lIrak, «que
no nos dejaban dormir»). «La falta de practica de la libertad
produce, al principio, catastrofes. Por eso, el Papa, que sa-
be mucho, se opuso a esta guerra. Por querer ir demasiado
de prisa, Estados Unidos se encontré de pronto con algo
que no previé: el vandalismo generalizado».

13
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También es cierto que el odio acumulado contra la cama-
rilla gobernante incité a muchas victimas a destrozar las vi-
viendas de gentes del poder y todos los locales relaciona-
dos con el régimen. Pero ;por qué las fabricas? Un experi-
mentado industrial, Nagi Al-Jaf, con negocios en la capital
iraqui y en la ciudad kurda de Suleymaniya, me cuenta que
la enorme fabrica de la cerveza Farida, de Bagdad, de régi-
men mixto, en la que él tenia acciones, fue arrasada sin mi-
sericordia por los Ali Babéas. «Entiendo que se robaran las
cosas que podian consumir o vender. Pero no que destroza-
ran todas las maquinas y luego, como si eso no bastara, las
quemarany. ;Cuéntas industrias en Bagdad fueron victimas
de estragos parecidos? Es categdrico: «Todas». Le pido
que no exagere, que sea objetivo. Mira largamente las es-
trellas del cielo de Suleymaniya y repite: «Todas. No ha
quedado una sola planta industrial en Bagdad que no haya
sido aniquilada de raiz». ;Cudl es la explicacién, pues? Tal
vez que un pueblo no puede vivir castrado y sumido en la
abyeccién del terror y el servilismo, como han vivido los ira-
quies las tres décadas de la dictadura del Baaz (partido ara-
bista, nacionalista, fascista y estalinista a la vez, que fundd
en 1942, en Damasco, un cristiano sirio, Miguel Aflak) y los
veinticuatro afios de presidencia de Sadam Husein, sin
reaccionar, al sentirse de pronto total y absolutamente li-
bre, como se sintieron los iraquies el 9 de abril, con esa ex-
plosién de anarquia, libertinaje y salvajismo que ha destrui-
do Bagdad y dejado una herida sangrante en el alma de to-
dos los bagdadies.

Como no funciona ningln servicio publico y no hay poli-
cias de transito en las esquinas, la circulacion por Bagdad
es un pandemonio. (La gasolina es regalada: llenar el tan-
que de un coche cuesta apenas medio délar). Cada con-
ductor va por donde le da la gana, con lo que los acciden-
tes de transito son abundantes, y los atascos, enloquecedo-
res. Pero, al menos en este dmbito, si adverti indicios de
esas famosas «instituciones espontdneas» que Hayek valora
como las mas duraderas y representativas, las que surgen
naturalmente de la sociedad civil y no vienen impuestas
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