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El mal me nor

Es te re por ta je re la ta un via je a Irak de do ce días, en tre el
25 de ju nio y el 6 de ju lio de 2003. Lo es cri bí a sal to de ma- 
ta, mien tras vi vía lo que con ta ba, y lo co rre gí a mi re gre so a
Es pa ña, en la se gun da se ma na de ju lio. Co men zó a pu bli- 
car se en El País, de Ma drid, y en dia rios y re vis tas de va rios
paí ses de Eu ro pa y Amé ri ca La ti na a par tir de los pri me ros
días de agos to. Pe ro no to dos los dia rios y se ma na rios que
ad qui rie ron los de re chos de edi ción pu bli ca ron la se rie
com ple ta, sino ar tícu los suel tos. Es una de las ra zo nes por
las que me he ani ma do a reu nir los en un li bro: a fin de co- 
rre gir las im pre sio nes equi vo ca das o im pre ci sas de mi bre- 
ve ex pe rien cia ira quí que po dría ha ber de ja do una lec tu ra
frag men ta ria del re por ta je.

He aña di do, co mo anexos, cua tro ar tícu los re la ti vos a la
gue rra de Irak que apa re cie ron en mi co lum na «Pie dra de
to que» en El País, tres de ellos an tes de mi via je a Ba g dad,
y uno pos te rior, el re la ti vo al aten ta do contra la se de de la
ONU del 19 de agos to de 2003.

Quien se dé el tra ba jo de leer to do es te ma te rial ad ver ti- 
rá que mi opo si ción a la in ter ven ción mi li tar de Es ta dos
Uni dos y Gran Bre ta ña en Irak, ex pues ta de ma ne ra ine quí- 
vo ca el 16 de fe bre ro, que dó muy ma ti za da, pa ra no de cir
rec ti fi ca da, lue go de mi via je. És ta fue, pre ci sa men te, una
de las dos ra zo nes por las que lo em pren dí: ave ri guar so bre
el te rreno —des de la perspec ti va de los ira quíes— si los ar- 
gu men tos pa ra con de nar la in ter ven ción mi li tar se guían
sien do tan per sua si vos co mo cuan do ra zo né en abs trac to
so bre el asun to, le jos del lu gar de los he chos, en Eu ro pa.
(La otra ra zón era ver có mo le iba allá a mi hi ja Mor ga na,
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que pa só cer ca de dos me ses en Irak tra ba jan do pa ra la
Fun da ción Ibe roa mé ri ca-Eu ro pa).

Si go cre yen do que fue un gra ví si mo error de los go bier- 
nos de la coa li ción es gri mir co mo jus ti fi ca ción pa ra la ac- 
ción mi li tar la exis ten cia de las ar mas de des truc ción ma si va
en ma nos de Sa dam Hu sein y la vin cu la ción de és te con Al
Qae da y los au to res de la ma tan za del 11 de sep tiem bre,
so bre las que no ha bía prue bas de fi ni ti vas y que a es tas al- 
tu ras pa re cen ha ber si do más pre tex tos que ra zo nes con- 
clu yen tes.

Por que la des truc ción de la dic ta du ra de Sa dam Hu sein,
una de las más crue les, co rrup tas y ves áni cas de la his to ria
mo der na, era una ra zón de por sí su fi cien te pa ra jus ti fi car la
in ter ven ción. Co mo se hu bie ra jus ti fi ca do una ac ción pre- 
ven ti va de los paí ses de mo crá ti cos contra Hi tler y su ré gi- 
men an tes de que el na zis mo pre ci pi ta ra al mun do en el
Apo ca lip sis de la Se gun da Gue rra Mun dial.

«Sa dam Hu sein de bía caer, pe ro por ac ción in ter na de los
pro pios ira quíes», ha di cho el pre si den te fran cés Chi rac, en
una fra se que re ve la un des co no ci mien to pro fun do del ré- 
gi men que pre si día Sa dam Hu sein. Co mo el de Hi tler, co- 
mo el de Sta lin —sus mo de los—, el dic ta dor ira quí ha bía
ex pro pia do la so be ra nía de to do su pue blo y me dian te el
ejer ci cio de un te rror ver ti gi no so, co lo ni za do los es píri tus
de los ira quíes has ta ani qui lar en una perspec ti va más o
me nos pr óxi ma to da po si bi li dad rea lis ta de un le van ta mien- 
to efi caz contra el ré gi men que abrie ra las puer tas a un pro- 
ce so de de mo cra ti za ción. Hu bie ra si do po si ble, sin du da,
un gol pe pa la cie go, que reem pla za ra al sátra pa por otro
sátra pa. O, aca so, una ac ción in su rrec cio nal de cor te fun da- 
men ta lis ta que ins ta la ra en Ba g dad un ré gi men ge me lo al
de los aya to lás ira níes. ¿Era és te el ca mino de la li ber tad
pa ra el diez ma do pue blo de Irak?

Cri ti ca ble, sin du da, por su ca rác ter uni la te ral y por ca re- 
cer de un res pal do de las Na cio nes Uni das, la in ter ven ción
mi li tar de la coa li ción ha abier to, sin em bar go, por pri me ra
vez en la his to ria de Irak, la po si bi li dad de que es te país
rom pa el cír cu lo vi cio so de au to ri ta ris mo y to ta li ta ris mo en
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que se ha mo vi do des de que Gran Bre ta ña le con ce dió la
in de pen den cia. Los lec to res de es te re por ta je com pro ba rán
que, con to dos los su fri mien tos que les ha traí do la in ter- 
ven ción mi li tar, és tos son to da vía mí ni mos com pa ra dos a
los que los ira quíes han pa de ci do de bi do a la po lí ti ca ge- 
no ci da, de ab yec ción y de re pre sión sis te má ti ca del ré gi- 
men del Baaz. Es to no lo di go yo: lo di ce el 67 por cien to
de los ba g da díes con sul ta dos en una en cues ta re cien te de
Ga llup, de la que da cuen ta The New Yo rk Ti mes del 24 de
sep tiem bre. Ca si dos ter cios de los ira quíes, pues, re co no- 
cen que, a pe sar de la fal ta de agua y de elec tri ci dad, de la
in se gu ri dad ciu da da na y la gra ví si ma cri sis eco nó mi ca, es- 
tán me jor que ba jo la fé ru la de Sa dam Hu sein. Aho ra, por
lo me nos, pe se a las bom bas de los te rro ris tas, vi ven una
es pe ran za y un co mien zo de ver da de ra li be ra ción.

Sin du da es pe li gro so sen tar co mo nor ma el de re cho de
las na cio nes de mo crá ti cas de ac tuar mi li tar men te contra las
dic ta du ras, pa ra fa ci li tar los pro ce sos de de mo cra ti za ción,
pues en al gu nos ca sos se me jan te prin ci pio po dría con ver- 
tir se en una cor ti na de hu mo pa ra aven tu ras de ca rác ter co- 
lo nial. Es ta con duc ta só lo pue de ser le gí ti ma en ca sos ex- 
cep cio na les, cuan do, por su na tu ra le za ex tre ma, sus ex ce- 
sos cri mi na les y ge no ci das, una dic ta du ra ha ce rra do to dos
los res qui cios de li ber tad que per mi tan una ac ción pa cí fi ca
de re sis ten cia a su pro pio pue blo, o cuan do se con vier te,
por sus ini cia ti vas be li ge ran tes contra sus ve ci nos y sus
atro pe llos a los de re chos hu ma nos, en un se rio pe li gro pa ra
la paz mun dial. Los tes ti mo nios de to dos los ira quíes que
pu de re co ger en mi cor ta es ta día en Irak y de los que da
cuen ta es te re por ta je me con ven cie ron de que el ré gi men
de Sa dam Hu sein se ajus ta ba co mo un guan te a es ta ex- 
cep cio na li dad.

Por su pues to que una in ter ven ción de es ta ín do le de be- 
ría ha ber si do le gi ti ma da por la le ga li dad in ter na cio nal re- 
pre sen ta da por las Na cio nes Uni das. Pe ro la opo si ción de
Fran cia, que ame na zó con su ve to en el Con se jo de Se gu ri- 
dad, ce rró to das las puer tas a es ta po si bi li dad.
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La gue rra de Irak tras cien de lar ga men te las fron te ras de
la an ti gua Me so po ta mia. Ella ha ser vi do pa ra sa car a la luz y
agra var las di fe ren cias en tre Es ta dos Uni dos y sus an ti guos
alia dos, co mo Fran cia y Ale ma nia, y pa ra ati zar el odio a Es- 
ta dos Uni dos, le gi ti man do un nue vo anti-nor tea me ri ca nis- 
mo con un au ra de pa ci fis mo y anti-co lo nia lis mo en el que
se co dean nos tál gi cos del fas cis mo y del co mu nis mo con
na cio na lis tas, so cial-de mó cra tas, so cia lis tas y los mo vi mien- 
tos anti-glo ba li za ción.

Por una ex tra ña vuel ta de tuer ca, la gue rra de Irak ha per- 
mi ti do que, en Eu ro pa y Amé ri ca, se dig ni fi que a Sa dam
Hu sein co mo el Da vid del ter cer mun do re sis tien do la aven- 
tu ra co lo nial y pe tro le ra del Go liat-Bush, y pa ra de mo ni zar
a Es ta dos Uni dos co mo la fuen te pri me ra de la cri sis in ter- 
na cio nal que vi ve el mun do des de el 11 de sep tiem bre de
2001. Es la men ta ble que la fri vo li dad, acom pa ña da de un
na cio na lis mo cre cien te, de los que ha he cho ga la el Go- 
bierno fran cés en es te asun to ha ya con tri bui do a es ta des- 
na tu ra li za ción de la rea li dad his tó ri ca, uno de cu yos efec tos
más gra ves ha si do la di vi sión en el seno de la Unión Eu ro- 
pea, que ame na za con de mo rar y aca so pa ra li zar por tiem- 
po in de fi ni do el pro ce so de in te gra ción de Eu ro pa.

Por úl ti mo, la gue rra de Irak —o, me jor di cho, la pos gue- 
rra— ha ser vi do pa ra de fi nir lo que se rán las gue rras del si- 
glo XXI. Es tas con fron ta cio nes opon drán ca da vez me nos,
co mo en el pa sa do, a ejérci tos con ven cio na les, y ca da vez
más a so cie da des y re gí me nes abier tos contra or ga ni za cio- 
nes te rro ris tas que, gra cias a los re cur sos de que dis po nen,
pue den te ner ac ce so a una tec no lo gía bé li ca de gi gan tes co
po der des truc ti vo y cau sar da ños in con men su ra bles contra
las po bla cio nes iner mes, co mo de mos tró Al Qae da el 11
de sep tiem bre de 2001. En las po cas se ma nas que han
trans cu rri do des de que es tu ve allí, la si tua ción se ha agra- 
va do, y por lo me nos tres per so nas a las que en tre vis té o
que me ayu da ron en mis ave ri gua cio nes —el imam Al
Hakim, Ser gio Viei ra de Me lo y el ca pi tán de na vío Ma nuel
Mar tín-Oar— han pe re ci do víc ti mas de ac cio nes te rro ris tas.
Es to es, na tu ral men te, do lo ro so y gra ve, so bre to do pa ra el
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pue blo ira quí, que es quien pa de ce los peo res es tra gos de
es te nue vo ti po de con fron ta ción bé li ca. Pe ro no con vie ne
sa car de ello con clu sio nes pe si mis tas y pro po ner, co mo ha- 
cen al gu nos, aban do nar a los ira quíes y de jar li bre el te- 
rreno a los re za gos par ti dis tas de Sa dam Hu sein y a to das
las or ga ni za cio nes in ter na cio na les del te rror que se han
des pla za do a Irak pa ra im pe dir que és te sea un país li bre.
Esa ba ta lla pue de ser to da vía ga na da si la co mu ni dad de
na cio nes de mo crá ti cas se sien te con cer ni da y ac túa en con- 
se cuen cia. Por que del re sul ta do de la con fron ta ción que
tie ne hoy día lu gar en Irak de pen de rá, en bue na par te, que,
en el fu tu ro, la cul tu ra de mo crá ti ca ter mi ne por im po ner se
al te rror y al fa na tis mo au to ri ta rio, co mo ter mi nó im po nién- 
do se a las ideo lo gías to ta li ta rias del fas cis mo y el co mu nis- 
mo, o que el mun do en te ro re tor ne a la bar ba rie de los an- 
ti guos des po tis mos y satra pías que son el le ga do po lí ti co
más ro bus to de la his to ria hu ma na.

Ten go la es pe ran za de que es te re por ta je so bre la ex pe- 
rien cia co ti dia na del pue blo ira quí que so bre vi vió a la dic ta- 
du ra del Baaz ayu de, a quie nes se es fuer zan por te ner un
jui cio pro pio y no juz gan en fun ción de los re fle jos con di- 
cio na dos y los es te reo ti pos de la co rrec ción po lí ti ca, a ha- 
cer se una idea más pre ci sa de lo que sig ni fi có pa ra el pue- 
blo de Irak la ti ra nía ya de rro ta da de Sa dam Hu sein (pe ro
que si gue dan do fe ro ces co le ta zos de muer te an tes de des- 
apa re cer del to do) y pre gun tar se en fun ción de ello si es ta
gue rra —cruel, co mo to das las gue rras— no era el mal me- 
nor.
 

Was hin gton D.C., 25 de sep tiem bre de 2003
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Dia rio de Irak
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CAPÍ TU LO I

La li ber tad sal va je

Irak es el país más li bre del mun do, pe ro co mo la li ber tad
sin or den y sin ley es caos, es tam bién el más pe li gro so. No
hay adua nas ni adua ne ros y la CPA (Coa li tion Pro vi sio nal
Au tho ri ty), que pre si de Paul Bre mer, ha abo li do has ta el 31
de di ciem bre de es te año to dos los aran ce les y tri bu tos a
las im por ta cio nes, de mo do que las fron te ras ira quíes son
unas co la de ras por don de en tran al país, sin di fi cul tad ni
cos to al guno, to dos los pro duc tos ha bi dos y por ha ber, sal- 
vo las ar mas. En la fron te ra con Jor da nia, el ofi cial nor tea- 
me ri cano de guar dia me ase gu ró que es ta se ma na ha bían
in gre sa do a Irak por allí un pro me dio de tres mil vehícu los
dia rios con mer can cías de to do ti po.

Por eso las dos lar gas ave ni das Ka rra da In y Ka rra da Out,
que zig za guean, co mo her ma nas sia me sas, por Ba g dad,
ofre cen, en sus in nu me ra bles tien das que se han des bor da- 
do ha cia la ca lle y con ver ti do las ve re das en un ple tó ri co
ba zar, una in men sa va rie dad de pro duc tos in dus tria les, ali- 
men ti cios y ves tua rios. Y, tam bién, en el pa raí so de la pi ra- 
te ría en ma te ria de dis cos, com pac tos y ví deos. Pe ro lo que
los ba g da díes com pran con avi dez son las an te nas pa ra bó- 
li cas, que les per mi ten ver to das las te le vi sio nes del mun- 
do, al go que no les ocu rrió nun ca an tes y que in dig na a los
clé ri gos con ser va do res, que ven en ese des en freno te le vi si- 
vo una in va sión de la co rrup to ra por no gra fía oc ci den tal.
Los ira quíes aho ra pue den tam bién na ve gar li bre men te por
el In ter net, lo que era de li to en tiem pos de Sa dam Hu sein,
y es di ver ti do ver en los ca fés in for má ti cos que han bro ta do
co mo hon gos por Ba g dad la pa sión con que los ba g da díes,
so bre to do los jó ve nes, se en tre gan a es te no ví si mo de por- 
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te que los in te gra al mun do. Pe ro el ac ti vo co mer cio ca lle- 
je ro tie ne más de true que pri mi ti vo que de com pra ven ta
mo der na. Co mo no hay ban cos, ni che ques, ni car tas de
cré di to, to do se ha ce al con ta do, y, da da la de sin te gra ción
del di nar (unos 1.500 di na res por dó lar el úl ti mo día que es- 
tu ve allí), pa ra ha cer cual quier ad qui si ción el com pra dor
de be lle var con si go vo lu mi no sas canti da des de bi lle tes —
ma le tas, a ve ces—, que le pue den ser bir la das en cual quier
mo men to por la pla ga del mo men to: los ubi cuos Alí Ba bás.
Por que, ade más de adua ne ros, tam po co hay po li cías, ni
jue ces, ni co mi sa rías don de ir a de nun ciar los ro bos y atro- 
pe llos de que uno es víc ti ma. No fun cio nan mi nis te rios, ni
re gis tros pú bli cos, ni co rreos, ni te lé fo nos, ni hay le yes o re- 
gla men tos que re gu len lo que un ciu da dano pue de o no
pue de per mi tir se. To do es tá li bra do a la in tui ción, a la au- 
da cia, a la pru den cia y al ol fa to de ca da cual. El re sul ta do
es una des ati na da li ber tad que ha ce sen tir se a la gen te
des am pa ra da y ate rra da.

La úni ca au to ri dad es tá re pre sen ta da por esos tan ques,
tan que tas, ca mio ne tas y to do te rre nos ar ti lla dos, y por las
pa tru llas de a pie de los sol da dos nor tea me ri ca nos que cru- 
zan y des cru zan las ca lles por do quier, ar ma dos de fu si les y
me tra lle tas, es tre me cien do las vi vien das con la po ten cia de
sus vehícu los de gue rra y a quie nes, si uno los mi ra de cer- 
ca, los des cu bre tam bién tan des am pa ra dos y ate rra dos co- 
mo los ba g da díes. Des de que lle gué aquí los aten ta dos
contra ellos han ido cre cien do de ma ne ra sis te má ti ca y han
aba ti do ya a una trein te na y he ri do a cer ca de 300. No es
ex tra ño que an den re ce lo sos, con el al ma en co gi da y el de- 
do en el ga ti llo, pa tru llan do es tas ca lles lle nas de gen tes
con las que no pue den co mu ni car se, en es te ca lor de mil
de mo nios que a ellos, con sus cas cos, cha le cos anti ba las y
pa ra fer na lia gue rre ra, de be re sul tar les to da vía peor que a
las gen tes del co mún. Las cua tro ve ces que in ten té un diá- 
lo go con ellos —mu chos son ado les cen tes im ber bes—, só- 
lo ob tu ve res pues tas es cue tas. To dos su da ban a cho rros y
mo vían los ojos en torno sin ce sar, co mo sal ta mon tes des- 
con fia dos. Pe ro Mor ga na, mi hi ja, tu vo una con ver sación



Diario de Irak Mario Vargas Llosa

11

más per so nal con un sol da do de ori gen me xi cano, que,
des de lo al to de un tan que, de pron to, le abrió su co ra zón:
«¡No pue do más! ¡Lle vo tres me ses aquí y ya no lo aguan to!
¡Ca da día me pre gun to qué de mo nios ha go aquí! Es ta ma- 
ña na ma ta ron a dos com pa ñe ros. No veo la ho ra de vol ver
don de mi mu jer y mi hi jo, mal di ta sea».

Co rren so bre los nor tea me ri ca nos que pa tru llan Ba g dad
in fi ni dad de his to rias, la ma yo ría de las cua les son sin du da
exa ge ra cio nes y le yen das. Por ejem plo, que, en su des es- 
pe ra ción por los cre cien tes aten ta dos, irrum pen en las ca- 
sas y co me ten tro pe lías con el pre tex to de bus car ar mas.
In ten té con fir mar al gu nos de es tos car gos, y siem pre re sul- 
ta ron in fun da dos. Pe ro la ver dad es que na die sa be a qué
ate ner se, ni so bre es to ni so bre na da. Por pri me ra vez en su
his to ria, hay la más ab so lu ta li ber tad de pren sa en Irak —
cual quie ra pue de sa car un dia rio o re vis ta sin pe dir per mi so
a na die— y se pu bli can más de cin cuen ta pe rió di cos só lo
en Ba g dad (don de des de abril han sur gi do unos se ten ta
par ti dos po lí ti cos, al gu nos de una so la per so na), pe ro las
in for ma cio nes que im pri men son tan contra dic to rias y fan- 
ta seo sas que to do el mun do se que ja de vi vir en to tal in cer- 
ti dum bre so bre la ver da de ra si tua ción.

Fui a la ca sa del se ñor Kah taw K. Al-Ani, en el ba rrio de
Sadea, por que me di je ron que en una vi vien da con ti gua a
la su ya ha bía ha bi do, la no che an te rior, un in ci den te muy
vio len to, con va rios muer tos. En rea li dad, ocu rrió cin co ca- 
sas más allá. La pa tru lla en tró rom pien do la puer ta de una
pa ta da. «This is no good, sir!». Y hu bo un muer to ira quí. Pe- 
ro ¿en con tra ron allí ar mas? ¿Re ci bie ron a los sol da dos ame- 
ri ca nos con dis pa ros? No lo sa be y tam po co quie re sa ber lo.
El se ñor Al-Ani vi vió tres años en Rea ding y guar da bue nos
re cuer dos de In gla te rra. Era un téc ni co en el Mi nis te rio de
Agri cul tu ra y aho ra, co mo a to dos los fun cio na rios del ré gi- 
men de rro ca do, la CPA lo ha des pe di do. ¿No es una gran
injus ti cia? Él y sus com pa ñe ros de ofi ci na odia ban a Sa dam
Hu sein y al par ti do Baaz, al que te nían que afi liar se a la
fuer za, y se sin tie ron fe li ces de que los nor tea me ri ca nos los
li be ra ran de la dic ta du ra. Pe ro ¿qué li be ra ción es és ta que
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ha man da do al pa ro, sin ra zón al gu na, y de ja do en la mi se- 
ria a de ce nas de mi les de fa mi lias que se sen tían víc ti mas
del ré gi men? «¡This is no good, sir!». Es un hom bre ma yor y
so lem ne, con los ca be llos cor ta dos ca si al ra pe, que su da a
cho rros. Sus hi jos le se can el su dor con ser vi lle tas de pa pel
y a ca da mo men to me pi de dis cul pas por que, de bi do a la
fal ta de luz, no fun cio na el ven ti la dor. An tes odia ba a Sa- 
dam Hu sein y al Baaz, pe ro aho ra odia a los nor tea me ri ca- 
nos. Al des pe dir me me mues tra su au to mó vil: no lo saca a
la ca lle pa ra que no se lo ro ben y no se atre ve a salir de su
ca sa pa ra que no la asal ten y la que men. «¡This is no good,
sir!».

La ob se sión anti-is ra elí, lar ga men te arrai ga da en el pue- 
blo ira quí a con se cuen cia de su so li da ri dad con los pa les ti- 
nos, de la pro pa gan da contra Is ra el ma cha ca da sin des can- 
so en to dos los años de la dic ta du ra, y tam bién, sin du da,
del re cuer do del bom bar deo is ra elí que en 1981 des tru yó
la cen tral nu clear Osi rak, que se ha lla ba en cons truc ción
con ayu da téc ni ca fran ce sa, ge ne ra des de la li be ra ción to- 
da cla se de ru mo res so bre una in va sión del ca pi tal ju dío en
Irak, al gu nos de li ran tes. Al pa sar fren te al ho tel Ekal, en la
ave ni da Wa ziq, de Ba g dad, dos ami gos ira quíes me ase gu- 
ran, se ña lan do el gri sá ceo y vie jo edi fi cio, que pa re ce ce- 
rra do: «Lo han com pra do los ju díos de Is ra el. Se es tán com- 
pran do to da la ciu dad, a pre cio de sal do». En los días si- 
guien tes oi ré, de va rias bo cas, que Is ra el ha ob te ni do de la
CPA el mo no po lio del fu tu ro tu ris mo en Irak, dis pa ra te sin
pies ni ca be za, pe ro que mis in for man tes creen a pie jun ti- 
llas. La ma ña na en que, lue go de re co rrer la fe ria de li bros
vie jos de la ca lle Al-Mu ta na bbi, es toy to man do un ca fé en
«El ada lid de los mer ca de res» se pro du ce un re vue lo en el
lo cal al ver los pa rro quia nos apa re cer, en la ca lle ve ci na, ro- 
dea do de guar da es pal das es pec ta cu la res —cha le cos ne- 
gros, ante ojos os cu ros de co que to di se ño, fu si les-me tra lle- 
tas lon gi lí neos— un ele gan te ca ba lle ro de flo ri da cor ba ta y
pa ñue lo mul ti co lor en el bol si llo de la cha que ta (ad mi nícu- 
los que na die usa en el ca lor de Ba g dad). To dos los pa rro- 
quia nos del ca fé se es tre me cen con un in dig na do mur mu- 
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llo: «Es el en via do de Is ra el». En ver dad, el apa ra to so per- 
so na je es el em ba ja dor de Ita lia. Pe ro las fan ta sías ge ne ran
rea li da des, co mo sa ben muy bien los no ve lis tas: unos días
des pués de es te epi so dio, los ima mes su níes de Mo sul lan- 
zan una fa twa ame na zan do con la muer te a los ira quíes que
ven dan sus ca sas o te rre nos a ju díos.

Tres gue rras, do ce años de em bar go in ter na cio nal y trein- 
ta y pi co de años de satra pía baazis ta han con ver ti do a Ba- 
g dad, que en los años cin cuen ta te nía fa ma de ser muy
atrac ti va, en la ciu dad más fea del mun do. Los cen tros es- 
tra té gi cos del po der de Sa dam Hu sein, los mi nis te rios y en- 
tes es ta ta les, mu chas re si den cias del ti rano y sus cóm pli ces,
lu cen sus fau ces abier tas y sus vien tres va cia dos por el im- 
pac to de las pre ci sas bom bas es ta dou ni den ses. Y por do- 
quier apa re cen las vi vien das, lo ca les, edi fi cios e ins ta la cio- 
nes sa quea dos y que ma dos en el gran aque la rre de lic ti vo
que se apo de ró de la ciu dad los días que si guie ron a la en- 
tra da de las tro pas nor tea me ri ca nas y que to da vía no se ha
ex tin gui do. Los Alí Ba bás des va li ja ron y de ja ron en la ca lle,
sin bienes y sin te cho, a me dia ciu dad. ¿Quié nes eran es tos
sa quea do res? Sa dam Hu sein, pa ra ce le brar su ree lec ción
co mo pre si den te por el cien por cien de los vo tos, el 15 de
oc tu bre de 2002 abrió las cár ce les del país y sol tó a to dos
los de lin cuen tes co mu nes (a la vez que a la ma yo ría de los
pre sos po lí ti cos los man da ba ma tar). ¿A cuán tos sol tó? Me
dan ci fras dis lo ca das, que van de trein ta mil a cien mil. Es to
no ex pli ca to dos, pe ro sí bue na par te de los des ma nes, me
ase gu ra el ar zo bis po Fer nan do Fi lo ni, nun cio de Su Santi- 
dad. (Es pe cia lis ta en ca tás tro fes, ini ció su ca rre ra di plo má ti- 
ca en Sri Lanka, cuan do los ta mi les co men za ban las de ca pi- 
ta cio nes y de güe llos, y es tu vo re pre sen tan do al Va ti cano en
Tehe rán ba jo los bom bar deos de la gue rra con Irak, «que
no nos de ja ban dor mir»). «La fal ta de prác ti ca de la li ber tad
pro du ce, al prin ci pio, ca tás tro fes. Por eso, el Pa pa, que sa- 
be mu cho, se opu so a es ta gue rra. Por que rer ir de ma sia do
de pri sa, Es ta dos Uni dos se en contró de pron to con al go
que no pre vió: el van da lis mo ge ne ra li za do».
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Tam bién es cier to que el odio acu mu la do contra la ca ma- 
ri lla go ber nan te in ci tó a mu chas víc ti mas a des tro zar las vi- 
vien das de gen tes del po der y to dos los lo ca les re la cio na- 
dos con el ré gi men. Pe ro ¿por qué las fá bri cas? Un ex pe ri- 
men ta do in dus trial, Na gi Al-Jaf, con ne go cios en la ca pi tal
ira quí y en la ciu dad kur da de Su le y ma ni ya, me cuen ta que
la enor me fá bri ca de la cer ve za Fa ri da, de Ba g dad, de ré gi- 
men mix to, en la que él te nía ac cio nes, fue arra sa da sin mi- 
se ri cor dia por los Alí Ba bás. «En tien do que se ro ba ran las
co sas que po dían con su mir o ven der. Pe ro no que des tro za- 
ran to das las má qui nas y lue go, co mo si eso no bas ta ra, las
que ma ran». ¿Cuán tas in dus trias en Ba g dad fue ron víc ti mas
de es tra gos pa re ci dos? Es ca te gó ri co: «To das». Le pi do
que no exa ge re, que sea ob je ti vo. Mi ra lar ga men te las es- 
tre llas del cie lo de Su le y ma ni ya y re pi te: «To das. No ha
que da do una so la plan ta in dus trial en Ba g dad que no ha ya
si do ani qui la da de raíz». ¿Cuál es la ex pli ca ción, pues? Tal
vez que un pue blo no pue de vi vir cas tra do y su mi do en la
ab yec ción del te rror y el ser vi lis mo, co mo han vi vi do los ira- 
quíes las tres dé ca das de la dic ta du ra del Baaz (par ti do ara- 
bis ta, na cio na lis ta, fas cis ta y es ta li nis ta a la vez, que fun dó
en 1942, en Da mas co, un cris tia no si rio, Mi guel Aflak) y los
vein ti cua tro años de pre si den cia de Sa dam Hu sein, sin
reac cio nar, al sen tir se de pron to to tal y ab so lu ta men te li- 
bre, co mo se sin tie ron los ira quíes el 9 de abril, con esa ex- 
plo sión de anar quía, li ber ti na je y sal va jis mo que ha des trui- 
do Ba g dad y de ja do una he ri da san gran te en el al ma de to- 
dos los ba g da díes.

Co mo no fun cio na nin gún ser vi cio pú bli co y no hay po li- 
cías de trán si to en las es qui nas, la cir cu la ción por Ba g dad
es un pan de mo nio. (La ga so li na es re ga la da: lle nar el tan- 
que de un co che cues ta ape nas me dio dó lar). Ca da con- 
duc tor va por don de le da la ga na, con lo que los ac ci den- 
tes de trán si to son abun dan tes, y los atas cos, en lo que ce do- 
res. Pe ro, al me nos en es te ám bi to, sí ad ver tí in di cios de
esas fa mo sas «ins ti tu cio nes es pon tá neas» que Ha yek va lo ra
co mo las más du ra de ras y re pre sen ta ti vas, las que sur gen
na tu ral men te de la so cie dad ci vil y no vie nen im pues tas


