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A la memoria de mi padre, Francisco Santos,
que hizo lo que pudo... ademas de aguantar
una dictadura, que no es poco.
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Y gracias a todos los periodistas que antes que yo han
echado muchas horas en reconstruir este periodo con libros
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go-Diaz hasta Juan Ferndndez-Miranda, pasando por Victo-
ria Prego, maestra indiscutida en esta materia, Victor Mar-
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Campo Vidal, Pepe Oneto, Ramos Espejo, José Apezarena,
Fernando Jauregui, Julia Navarro, Gregorio Moran, Abel
Hernéndez, Pedro Vega, Rogelio Baodn, Pilar Cernuda, Pepe
Cavero... Si alguno, al leer este libro, sospecha que antes
he hojeado el suyo, acertard. También he consultado, claro,
las obras de historiadores como Paul Preston y las memo-
rias de personajes de la época como Lépez Rodd, Santiago
Carrillo, José Maria de Areilza o Julio Rodriguez, que son
una mina.
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centimetro a centimetro la piel de este pais donde las tran-
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terminen bien.
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COMO UN ALBUM, PARA QUE ME ENTIENDAS

Este no es exactamente un libro de historia pero es un libro
de historias, reales como la historia misma. Lo que se cuen-
ta paso, tal y como se cuenta, sin una sola concesién a la
ficcion. Aunque cada una de esas historias responde a testi-
monios directos y documentados, en muchos casos se pres-
cinde del nombre de los protagonistas: es una manera de
subrayar que lo que hicieron o les ocurrié también lo hicie-
ron o les ocurrié a otras muchas personas, en un proceso
donde las personas sin nombre conocido tuvieron un papel
trascendente.

Buena parte de estos episodios he tenido la fortuna de
vivirlos en primera fila, como periodista primerizo en las re-
dacciones de El Imparcial, RNE, Mundo Diario, El Noticiero
Universal o Diario 16. También he tenido la fortuna de tra-
tar de cerca a casi todos los personajes histéricos que aqui
aparecen. Como no me fio de mi memoria, siempre lo
apunto todo, en unos cuadernos que conservo desde 1978
y tienen nombre propio desde 1995, cuando empecé a tra-
bajar en la radio con Carlos Herrera: «La libreta colora». Si
encuentras aqui comentarios o susedios, como dicen en
Cédiz, de Adolfo Suérez, Santiago Carrillo, Alfonso Guerra,
Xabier Arzalluz, Solé Tura, Juan José Rosén o, un poner,
Manuel Fraga, de los que no tenias noticia, es porque me
los hicieron a mi o los hicieron delante de mi, que rapida-
mente los apunté en la libreta. Una vez escritos, he procura-
do quitarme de en medio: si los fotégrafos no salen en las
fotos, tampoco hace falta que los periodistas salgan en los
textos.
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Este texto, ademas, no lo he escrito solo. Me he apro-
piado de los recuerdos de medio centenar de personas con
las que tengo soélidos lazos afectivos: hermanos, compane-
ros, amigos de toda la vida... Cuando me di cuenta de que
soy incapaz de encerrarme ocho horas al dia para escribir
empecé a aprovechar los viajes, las cafiitas, las sobremesas,
las partidas de mus y las marchas por el monte para ir
sacando «cosas para el libro» a la gente con la que convivo,
entre la que hay de todo: profesores, obreros manuales,
jueces, musicos, militares, oficinistas, historiadores... Cuan-
do adverti que esa vision multifocal es mucho mas intere-
sante que la mia, y que la de muchos libros sobre esa épo-
ca, lo converti en sistema de trabajo. Esas conversaciones
estan en los cimientos de esta narracién, que es coral, co-
mo el periodo que relata. Es como un album de fotos, para
que me entiendas, hecho con las fotos propias, las de la fa-
milia, los amigos y los colegas, aunque ordenadas, eso si, a
mi manera.

Puede que alguna de las fotos esté amarillenta, desen-
focada o deteriorada. Pero todo lo que se cuenta aqui ocu-
rrié, tal cual, en un periodo importante de nuestra historia:
el que va de la dictadura a la democracia. Ese periodo no
comienza con la muerte fisica de Franco, en 1975, sino
unos afios antes: cuando los «hombres de negro» de las
instituciones econémicas mundiales vienen por primera vez
a Espana, las familias del poder empiezan a pelearse entre
ellas y el régimen emanado de la Guerra Civil empieza a
desmoronarse; cuando el Partido Comunista y las «comisio-
nes obreras» empiezan a hacer la guerra dentro del siste-
ma, llegan los aires vaticanos del «espiritu evangélico», los
del mayo francés o los del pacifismo americano; cuando los
profesores se ponen al frente de las manifestaciones de es-
tudiantes, los emigrantes y los turistas traen nuevas cos-
tumbres, ademas de traer buenas divisas, y en fin, cuando
los espafioles empiezan a ver con simpatia esos cambios y
a implicarse en ellos.
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No creo que haya una sola historia de la Transicién: hay
muchas; entre las 333 que se recogen aqui, que son las que
caben en las 400 paginas que me pidio la editora, Berenice
Galaz —que me ha hecho muy oportunas sugerencias— y
los 35 millones, que son las personas que vivian en Espafia
en 1975.Y no creo que fuera un proceso disefiado en los
despachos del poder. Aunque en esos despachos hubo no-
toria actividad, lo que aqui se cuenta es un movimiento
sentimental, cultural y social que se vivié en los bares y las
iglesias, las aulas y los cuarteles, las camas y las carceles,
los talleres de arte y los mecanicos, las salas de billar, las de
banderas, los clubes de montana, los de futbol, los cines,
las librerias, el Parlamento democrético e incluso esa paro-
dia de parlamento que eran las Cortes de Franco. La idea
no es relatar los mecanismos politicos que desembocaron
en la construccion de un Estado de Derecho tras una dicta-
dura. La idea es dar las claves, recrear la atmésfera y el ani-
mo colectivo de un momento histérico en el que todos los
protagonistas lo tenian claro: las cosas nunca volverian a ser
como eran. Por cierto, que ese momento histérico no solo
tuvo como marco escénico la capital, como cabria pensar
leyendo ciertos libros: se vivié con ganas en cada uno de
los territorios y cada uno de los 8.200 pueblos de Espafia,
llenos todavia de plazas y avenidas con los nombres de los
generales que ganaron la Guerra Civil.

Hala, a ver fotos, en el orden que quieras. Empezamos
con un plano general sobre la muerte del franquismo, que
no es lo mismo que la muerte de Franco, luego damos
unos pasos atras para tomar carrerilla en los afos sesenta, y
a partir de ahi la cosa va en orden cronolégico... mas o me-
nos. Con los albumes de la memoria no valen cronologias,
ya tu sabes.
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LA VERDADERA MUERTE
DE FRANCISCO FRANCO
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ES VERDAD: AQUEL DIA SE BEBIO MUCHO CAVA

Es verdad: aquel dia se bebié mucho cava, que todavia no
se llamaba cava. La gente decia champan y en las etiquetas
ponia champana, champagne o methode champanoise, en
francés, aunque se tratara de un vino blanco espumoso
producido en Espafia, el 95 por ciento en Catalufia, gracias
en buena parte al impulso que en el siglo XX dio al sector
un ingeniero agronomo madrilefio llamado Luis Justo de
Villanueva. Habria que esperar unos afios, hasta 1980, para
que las presiones de los franceses provocaran la bisqueda
de una denominacion propia. Tras arduas negociaciones
entre los bodegueros y el Ministerio de Agricultura se im-
pondria la palabra cava, aportaciéon de un funcionario de
origen navarro apellidado Urzaiz.

Fuera cual fuera el nombre, el 20 de noviembre de
1975 se vaciaron muchisimas botellas. Desde L'Eixample de
Barcelona, que entonces habia que llamar Ensanche, hasta
el Casco Vello de Santiago, que tampoco se podia llamar
asi, desde los pisos de estudiantes de la calle Pedro Anto-
nio Alarcén, en Granada, hasta los de Arglelles, en Madrid,
pasando por El Carmen de Valencia, las Siete Calles de Bil-
bao o los apartamentos que compartian soldados destina-
dos en las islas Baleares por su dudosa conducta. Y no solo
cava. En la prision militar de El Ferrol unos capitanes demé-
cratas que estaban presos por eso, por demécratas, acom-
pafiaron con ribeiro la mariscada que financié un alférez de
las milicias universitarias. Uno de los capitanes se ofrecié
voluntario para activar el cafidn en una de las salvas de or-
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denanza, que habia que dar cada cuarto de hora en memo-
ria del difunto.

Es verdad: aquel dia se bebié mucho cava. Y sidra as-
turiana. Y cofac jerezano. Y txacoli. Y vino tinto. Lo que ca-
da cual tenia a mano. Ahi estaban al dia siguiente las bote-
llas vacias, en el suelo, a la puerta de unas casas en las que
todavia no eran habituales los contenedores de basura.

Puede parecer de pésimo gusto que unas personas be-
ban sin tasa tras del fallecimiento de otra, salvo que esas
personas sean irlandesas. Sirva como atenuante que el fa-
llecido, Francisco Franco, habia tenido conductas deplora-
bles en los treinta y nueve anos anteriores y el ser humano
tiene natural tendencia a celebrar las desgracias ajenas
cuando quien las sufre ha sido causante de las propias. Sir-
va como eximente que muchos de los que durante horas
descorcharon botellas con alegria no brindaban por la
muerte de un individuo: brindaban por el fin de una época
y, sobre todo, por el comienzo de otra.

BRINDIS EN LA RESIDENCIA DE LA PAZ

Es el dia grande, la fiesta mayor de ese periodo histérico
que llamaran «Transicion». Comenzd unos afios antes, con
el declive de la dictadura emanada del golpe militar de
1936, y terminard unos afos después. Para unos, con las
primeras elecciones democraticas, en junio de 1977. Para
otros, con la aprobacién por referéndum de una Constitu-
cion, en diciembre de 1978. O con el fallido golpe de Esta-
do de Tejero, en febrero de 1981. O el 28 de octubre de
1982, cuando diez millones de espafoles den el poder en
las urnas a un partido de izquierdas, el PSOE, sefial segura
de que ya hay una democracia consolidada.

Pero todo eso no ocurriria si no fuera porque el dicta-
dor se muere de muerte natural el 20 de noviembre de
1975. Por eso se descorchan botellas, guardadas en las ne-
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veras desde mucho tiempo atrés o reclamadas sobre la
marcha al camarero. Eso hace, nada mas conocer la noticia,
una joven redactora del diario Informaciones, Maria Antonia
Iglesias. Esta en la cafeteria de la Residencia Sanitaria de la
Paz, donde acaba de dar sus uUltimas bocanadas el general
Franco, y su peticién espanta a los demas periodistas, que
temen las consecuencias.

—Camarero, si le he dicho que traiga usted una botella
de champan y unas copas... ya esté tardando.

En silencio sepulcral trae el asustado camarero la bote-
lla'y en silencio se procede al descorche y escanciado. Solo
hay sonrisas de alivio cuando todos, incluidos los policias
de paisano que estan al acecho, escuchan el brindis:

—iPor el rey!

No es champan, es cava. Pero todavia no se llama asi'y
ningun historiador podrd demostrar que en uno solo de los
brindis de este dia, y no precisamente por el rey, alguien se
molesta en mirar la etiqueta.

ESTA VEZ PORQUE Si

Esta historia real hecha de historias reales, que los historia-
dores llamaran «la Transicion», pudo comenzar cualquier
dia de cualquiera de los afios anteriores. El dia de 1950 en
el que un joven obispo apellidado Tarancén defendié en
una pastoral el reparto equitativo de alimentos y denuncié
a quienes se enriquecian con el hambre ajena. El dia de fe-
brero de 1956 en el que Franco, «Caudillo de Espafia por la
gracia de Dios», segun decian las monedas, envié a la car-
cel de Carabanchel un tablero de ajedrez para que se en-
tretuviera el estudiante José Maria Ruiz-Gallardén, hijo de
un buen amigo suyo, encarcelado con otros chicos de bue-
na familia por defender cosas que los chicos de buena fa-
milia no deben defender en las dictaduras. El dia de 1955
en el que Santiago Carrillo, jefe del clandestino Partido Co-
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munista de Espafia, usé por primera vez en un articulo, pu-
blicado en Paris, la expresion «reconciliacién nacional». El
dia de 1963 en el que a un ministro le temblé la mano al fir-
mar la condena a muerte del comunista Julidn Grimau vy, sin
embargo, firmé. O el dia en que Carrillo abroncé a los re-
dactores de Radio Pirenaica, entre ellos el hijo de un pana-
dero cataldn apellidado Solé Tura, por llamar «asesinos» a
€sos ministros:

—Que sea la Ultima vez, porque... con alguno de esos
tendremos que pactar nosotros.

El edificio de la Transicion tal vez se comenzé a cons-
truir el dia de 1962 en el que empezaron a ser visibles, en
las minas de Asturias, las primeras comisiones obreras, des-
pués de que la direccién del PCE decidiera practicar la poli-
tica del entrismo: meter su activismo clandestino en la es-
tructura sindical de la dictadura, «sin cambiar ni los ascen-
sores». O el dia de 1966 en el que muchos espafioles de
clase media se negaron a votar «si» en el referéndum sobre
la «democracia orgénica», peculiar engendro de la dictadu-
ra, porque, explicaban a sus hijos, «eso de democracia no
tiene nada; solo son lentejas: o las comes o las dejas». O el
dia que empezaron a llegar a la universidad los hijos de los
perdedores de la Guerra Civil, los ecos del mayo francés y
los del pacifismo americano, que proponia algo tan simple
y sugestivo como hacer el amor y no la guerra.

Pongamos que la verdadera muerte de Francisco Fran-
co empieza el 1 de octubre de 1971. Ese dia se cumplen
treinta y cinco afios desde que sus compafieros lo nombra-
ron jefe supremo de las fuerzas rebeldes y jefe de Gobierno
de la zona ocupada, tras dar juntos un golpe militar contra
el gobierno legalmente establecido. Ciudadanos llegados
de toda Espafia se concentran en Madrid para mostrarle su
apoyo con un lema que por si mismo denota el declive, la
falta de entusiasmo y la ausencia de perspectivas de futuro:
«Esta vez porque si».
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Mal debe de andar ya un dictador para que sus segui-
dores se manifiesten porque si.

EL MISTERIO DE LA PLAZA DE ORIENTE

Misterios de Madrid: jpor qué llaman Palacio de Oriente a
un palacio situado en la parte mas occidental de la ciudad?
Por una perversién o evolucion natural del lenguaje: deno-
minan al Palacio Real con el nombre de su plaza mas popu-
lar, la de Oriente, que a su vez se llama asi porque esta en
la vertiente oriental del edificio. Desparramadas por esa
plaza, desde la que se contemplan las mejores puestas de
sol de Madrid, junto con varios parterres y docenas de ar-
boles centenarios estan las estatuas de algunos reyes me-
dievales que, pensadas para el friso del edificio, quedaron
finalmente en el suelo. Cuentan que a mediados del siglo
XIX la reina Barbara de Braganza sofid, y era un suefio razo-
nable, que si las ponian en lo alto podia venirse abajo la fa-
chada.

En esa plaza gusta recibir el general Franco lo que él y
sus cronistas llaman «actos de adhesién inquebrantable».
Ha recibido muchos, siempre con el mismo ritual. Asomado
al balcén del palacio con su sefiora, Carmen Polo, sus mi-
nistros y militares mas fieles, responde a los vitores alzando
el brazo, a la romana, cada ailo con menor marcialidad.

—iSi ellos tienen ONU nosotros tenemos dos! —grita-
ba la multitud en una de las primeras concentraciones,
cuando dejaron a Espafia fuera de la recién nacida Organi-
zacion de Naciones Unidas.

—iFranco, Franco, Franco! —gritan en todas las de-
mas, elevando al cubo la potencia de su nombre, antes de
rematar la faena con los llamados «gritos de rigor».

—Espana.

—iUna!

—Espana.
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