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ÍN DI CE

De di ca to ria
Agra de ci mien tos
Co mo un ál bum, pa ra que me en tien das

1. LA VER DA DE RA MUER TE DE FRAN CIS CO FRAN CO
2. LAS PUER TAS Y EL AI RE
3. NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VEN GA
4. LA PRO MO CIÓN LEN IN (Y OTRAS)
5. LA LAR GA MAR CHA DEL DIC TA DOR
6. LOS 574 DÍAS QUE VI VI MOS PE LI GRO SA MEN TE
7. LI BER TAD, LI BER TAD
8. HU BO UN TIEM PO EN EL QUE AMÁ BA MOS A NUES- 

TROS PO LÍ TI COS
9. CA BOS SUEL TOS
10. EL DÍA QUE APREN DI MOS PA RA QUÉ SIR VE UN PAR LA- 

MEN TO
11. EL FU TU RO YA ES TÁ AQUÍ

Epí lo go. Can da dos
Cré di tos
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A la me mo ria de mi pa dre, Fran cis co San tos,
que hi zo lo que pu do… ade más de aguan tar 

una dic ta du ra, que no es po co.
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AGRA DE CI MIEN TOS

GRA CIAS:

A Ma no lo Mi ra lles, que vi vió pa ra con tar lo, pe ro no pa ra
leer lo.

A los de más ami gos, her ma nos y pa rien tes que me han
re ga la do su tiem po y han hur ga do en su me mo ria pa ra avi- 
var la mía, dan do a es te mo sai co de his to rias rea les la úni ca
di men sión, co ral y co lec ti va, que pue de te ner la his to ria
real. A sa ber:

Adrián Ruiz
Agus tín Mo li na
Al fon so Ca sano va
Al fon so Va len zue la
Al fre do Sán chez
Ama lia S. Sam pe dro
Ana Ma yo ral
An drés de Mi guel
Án ge les Huet
An to nio Za pa ta
Cha rín Gu rria rán
Chu cho Gu rria rán
Chus San tos
Die go Ga lán
Eduar do La cas ta
Eli s abe th Wag ner
Eva Gar cía Va que ro
Fe de ri co Mo reno
Fer mín Ga lán
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Fer nan do Pa la cios
Fer nan do Rein lein
Fer nan do Te ja da
Fran cis San tos
Iñaki Zu loa ga
J. M.Gar cía Ma tea che
Ja vier Sá da ba
Je sús Po zo
Joa quín Arau jo
Jor ge San tos
Jo sé A. Gu rria rán
Jo sé Luis Mar tí nez
Jo sé Ma ría de Jua na
Jo sé Ma ría Íñi go
Jo sé Ma ría Per ce val
Jo sé Mi guel Utan de
Jo sé Ra món Par do
Jo sep Ma ría San mar tí
Juan Tor to sa
Jua na Va la res
Luis Fi gue ro la-Fe rre tti
Ma no lín Gar cía
Mar ta Nú ñez
Men chu Men di zá bal
Mer ce di tas Ro són
Mer che G. Frías
Mer che Jan sa
Nie ves Con cos tri na
Pa co Gar cía
Pa co Gue rra
Pa co So mo za
Ri car do Gu rria rán
Sa cha Hor mae chea
Ta to Puer to

Y gra cias a to dos los pe rio dis tas que an tes que yo han
echa do mu chas ho ras en re cons truir es te pe rio do con li bros
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im pres cin di bles. Des de Bo ni fa cio de la Cua dra y Sol Ga lle- 
go-Díaz has ta Juan Fer nán dez-Mi ran da, pa san do por Vic to- 
ria Pre go, ma es tra in dis cu ti da en es ta ma te ria, Víc tor Már- 
quez Re vi rie go, Ma riano Guin dal, Fer nan do One ga, Ma nuel
Cam po Vi dal, Pe pe One to, Ra mos Es pe jo, Jo sé Ape za re na,
Fer nan do Jáu re gui, Ju lia Na va rro, Gre go rio Mo rán, Abel
Her nán dez, Pe dro Ve ga, Ro ge lio Ba ón, Pi lar Cer nu da, Pe pe
Ca ve ro… Si al guno, al leer es te li bro, sos pe cha que an tes
he ho jea do el su yo, acer ta rá. Tam bién he con sul ta do, cla ro,
las obras de his to ria do res co mo Paul Pres ton y las me mo- 
rias de per so na jes de la épo ca co mo Ló pez Ro dó, San tia go
Ca rri llo, Jo sé Ma ría de Areil za o Ju lio Ro drí guez, que son
una mi na.

Gra cias tam bién a mi je fa, Pe pa Fer nán dez, y a Ra dio
Na cio nal, que me per mi ten se guir co no cien do día a día y
cen tí me tro a cen tí me tro la piel de es te país don de las tran- 
si cio nes no se ter mi nan nun ca, aun que al gu nas, me nos mal,
ter mi nen bien.
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CO MO UN ÁL BUM, PA RA QUE ME EN TIEN DAS

Es te no es exac ta men te un li bro de his to ria pe ro es un li bro
de his to rias, rea les co mo la his to ria mis ma. Lo que se cuen- 
ta pa só, tal y co mo se cuen ta, sin una so la con ce sión a la
fic ción. Aun que ca da una de esas his to rias res pon de a tes ti- 
mo nios di rec tos y do cu men ta dos, en mu chos ca sos se pres- 
cin de del nom bre de los pro ta go nis tas: es una ma ne ra de
su bra yar que lo que hi cie ron o les ocu rrió tam bién lo hi cie- 
ron o les ocu rrió a otras mu chas per so nas, en un pro ce so
don de las per so nas sin nom bre co no ci do tu vie ron un pa pel
tras cen den te.

Bue na par te de es tos epi so dios he te ni do la for tu na de
vi vir los en pri me ra fi la, co mo pe rio dis ta pri me ri zo en las re- 
dac cio nes de El Im par cial, RNE, Mun do Dia rio, El No ti cie ro
Uni ver sal o Dia rio 16. Tam bién he te ni do la for tu na de tra- 
tar de cer ca a ca si to dos los per so na jes his tó ri cos que aquí
apa re cen. Co mo no me fío de mi me mo ria, siem pre lo
apun to to do, en unos cua der nos que con ser vo des de 1978
y tie nen nom bre pro pio des de 1995, cuan do em pe cé a tra- 
ba jar en la ra dio con Car los He rre ra: «La li bre ta co lo rá». Si
en cuen tras aquí co men ta rios o su s e díos, co mo di cen en
Cádiz, de Adol fo Suá rez, San tia go Ca rri llo, Al fon so Gue rra,
Xa bier Ar za lluz, So lé Tu ra, Juan Jo sé Ro són o, un po ner,
Ma nuel Fra ga, de los que no te nías no ti cia, es por que me
los hi cie ron a mí o los hi cie ron de lan te de mí, que rá pi da- 
men te los apun té en la li bre ta. Una vez es cri tos, he pro cu ra- 
do qui tar me de en me dio: si los fo tó gra fos no sa len en las
fo tos, tam po co ha ce fal ta que los pe rio dis tas sal gan en los
tex tos.
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Es te tex to, ade más, no lo he es cri to so lo. Me he apro- 
pia do de los re cuer dos de me dio cen te nar de per so nas con
las que ten go só li dos la zos afec ti vos: her ma nos, com pa ñe- 
ros, ami gos de to da la vi da… Cuan do me di cuen ta de que
soy in ca paz de en ce rrar me ocho ho ras al día pa ra es cri bir
em pe cé a apro ve char los via jes, las ca ñi tas, las so bre me sas,
las par ti das de mus y las mar chas por el mon te pa ra ir
sacan do «co sas pa ra el li bro» a la gen te con la que con vi vo,
en tre la que hay de to do: pro fe so res, obre ros ma nua les,
jue ces, mú si cos, mi li ta res, ofi ci nis tas, his to ria do res… Cuan- 
do ad ver tí que esa vi sión mul ti fo cal es mu cho más in te re- 
san te que la mía, y que la de mu chos li bros so bre esa épo- 
ca, lo con ver tí en sis te ma de tra ba jo. Esas con ver sacio nes
es tán en los ci mien tos de es ta na rra ción, que es co ral, co- 
mo el pe rio do que re la ta. Es co mo un ál bum de fo tos, pa ra
que me en tien das, he cho con las fo tos pro pias, las de la fa- 
mi lia, los ami gos y los co le gas, aun que or de na das, eso sí, a
mi ma ne ra.

Pue de que al gu na de las fo tos es té ama ri llen ta, des en- 
fo ca da o de te rio ra da. Pe ro to do lo que se cuen ta aquí ocu- 
rrió, tal cual, en un pe rio do im por tan te de nues tra his to ria:
el que va de la dic ta du ra a la de mo cra cia. Ese pe rio do no
co mien za con la muer te fí si ca de Fran co, en 1975, sino
unos años an tes: cuan do los «hom bres de ne gro» de las
ins ti tu cio nes eco nó mi cas mun dia les vie nen por pri me ra vez
a Es pa ña, las fa mi lias del po der em pie zan a pe lear se en tre
ellas y el ré gi men ema na do de la Gue rra Ci vil em pie za a
des mo ro nar se; cuan do el Par ti do Co mu nis ta y las «co mi sio- 
nes obre ras» em pie zan a ha cer la gue rra den tro del sis te- 
ma, lle gan los ai res va ti ca nos del «es píri tu evan gé li co», los
del ma yo fran cés o los del pa ci fis mo ame ri cano; cuan do los
pro fe so res se po nen al fren te de las ma ni fes ta cio nes de es- 
tu dian tes, los emi gran tes y los tu ris tas traen nue vas cos- 
tum bres, ade más de traer bue nas di vi sas, y en fin, cuan do
los es pa ño les em pie zan a ver con sim pa tía esos cam bios y
a im pli car se en ellos.



333 historias de la transición Carlos Santos

8

No creo que ha ya una so la his to ria de la Tran si ción: hay
mu chas; en tre las 333 que se re co gen aquí, que son las que
ca ben en las 400 pá gi nas que me pi dió la edi to ra, Be re ni ce
Ga laz —que me ha he cho muy opor tu nas su ge ren cias— y
los 35 mi llo nes, que son las per so nas que vi vían en Es pa ña
en 1975. Y no creo que fue ra un pro ce so di se ña do en los
des pa chos del po der. Aun que en esos des pa chos hu bo no- 
to ria ac ti vi dad, lo que aquí se cuen ta es un mo vi mien to
sen ti men tal, cul tu ral y so cial que se vi vió en los ba res y las
igle sias, las au las y los cuar te les, las ca mas y las cár ce les,
los ta lle res de ar te y los me cá ni cos, las sa las de bi llar, las de
ban de ras, los clu bes de mon ta ña, los de fú tbol, los ci nes,
las li bre rías, el Par la men to de mo crá ti co e in clu so esa pa ro- 
dia de par la men to que eran las Cor tes de Fran co. La idea
no es re la tar los me ca nis mos po lí ti cos que des em bo ca ron
en la cons truc ción de un Es ta do de De re cho tras una dic ta- 
du ra. La idea es dar las cla ves, re crear la at mós fe ra y el áni- 
mo co lec ti vo de un mo men to his tó ri co en el que to dos los
pro ta go nis tas lo te nían cla ro: las co sas nun ca vol ve rían a ser
co mo eran. Por cier to, que ese mo men to his tó ri co no so lo
tu vo co mo mar co es cé ni co la ca pi tal, co mo ca bría pen sar
le yen do cier tos li bros: se vi vió con ga nas en ca da uno de
los te rri to rios y ca da uno de los 8.200 pue blos de Es pa ña,
lle nos to da vía de pla zas y ave ni das con los nom bres de los
ge ne ra les que ga na ron la Gue rra Ci vil.

Ha la, a ver fo tos, en el or den que quie ras. Em pe za mos
con un pla no ge ne ral so bre la muer te del fran quis mo, que
no es lo mis mo que la muer te de Fran co, lue go da mos
unos pa sos atrás pa ra to mar ca rre ri lla en los años se s en ta, y
a par tir de ahí la co sa va en or den cro no ló gi co… más o me- 
nos. Con los ál bu mes de la me mo ria no va len cro no lo gías,
ya tú sa bes.
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1

LA VER DA DE RA MUER TE
DE FRAN CIS CO FRAN CO
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ES VER DAD: AQUEL DÍA SE BE BIÓ MU CHO CA VA

Es ver dad: aquel día se be bió mu cho ca va, que to da vía no
se lla ma ba ca va. La gen te de cía cham pán y en las eti que tas
po nía cham pa ña, cham pag ne o me thò de cham pa noi se, en
fran cés, aun que se tra ta ra de un vino blan co es pu mo so
pro du ci do en Es pa ña, el 95 por cien to en Ca ta lu ña, gra cias
en bue na par te al im pul so que en el si glo XIX dio al sec tor
un in ge nie ro agró no mo ma dri le ño lla ma do Luis Jus to de
Vi lla nue va. Ha bría que es pe rar unos años, has ta 1980, pa ra
que las pre sio nes de los fran ce ses pro vo ca ran la bús que da
de una de no mi na ción pro pia. Tras ar duas ne go cia cio nes
en tre los bo de gue ros y el Mi nis te rio de Agri cul tu ra se im- 
pon dría la pa la bra ca va, apor ta ción de un fun cio na rio de
ori gen na va rro ape lli da do Ur zaiz.

Fue ra cual fue ra el nom bre, el 20 de no viem bre de
1975 se va cia ron mu chí si mas bo te llas. Des de L’Ei xam ple de
Bar ce lo na, que en ton ces ha bía que lla mar En s an che, has ta
el Cas co Ve llo de San tia go, que tam po co se po día lla mar
así, des de los pi sos de es tu dian tes de la ca lle Pe dro An to- 
nio Alar cón, en Gra na da, has ta los de Ar güe lles, en Ma drid,
pa san do por El Car men de Va len cia, las Sie te Ca lles de Bil- 
bao o los apar ta men tos que com par tían sol da dos des ti na- 
dos en las is las Ba lea res por su du do sa con duc ta. Y no so lo
ca va. En la pri sión mi li tar de El Fe rrol unos ca pi ta nes de mó- 
cra tas que es ta ban pre sos por eso, por de mó cra tas, acom- 
pa ña ron con ri bei ro la ma ris ca da que fi nan ció un al fé rez de
las mi li cias uni ver si ta rias. Uno de los ca pi ta nes se ofre ció
vo lun ta rio pa ra ac ti var el ca ñón en una de las sal vas de or- 
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de nan za, que ha bía que dar ca da cuar to de ho ra en me mo- 
ria del di fun to.

Es ver dad: aquel día se be bió mu cho ca va. Y si dra as- 
tu ria na. Y co ñac je re zano. Y txa co lí. Y vino tin to. Lo que ca- 
da cual te nía a ma no. Ahí es ta ban al día si guien te las bo te- 
llas va cías, en el sue lo, a la puer ta de unas ca sas en las que
to da vía no eran ha bi tua les los con te ne do res de ba su ra.

Pue de pa re cer de pé si mo gus to que unas per so nas be- 
ban sin ta sa tras del fa lle ci mien to de otra, sal vo que esas
per so nas sean ir lan de sas. Sir va co mo ate nuan te que el fa- 
lle ci do, Fran cis co Fran co, ha bía te ni do con duc tas de plo ra- 
bles en los trein ta y nue ve años an te rio res y el ser hu ma no
tie ne na tu ral ten den cia a ce le brar las des gra cias aje nas
cuan do quien las su fre ha si do cau san te de las pro pias. Sir- 
va co mo exi men te que mu chos de los que du ran te ho ras
des cor cha ron bo te llas con ale g ría no brin da ban por la
muer te de un in di vi duo: brin da ban por el fin de una épo ca
y, so bre to do, por el co mien zo de otra.

BRIN DIS EN LA RE SI DEN CIA DE LA PAZ

Es el día gran de, la fies ta ma yor de ese pe rio do his tó ri co
que lla ma rán «Tran si ción». Co men zó unos años an tes, con
el de c li ve de la dic ta du ra ema na da del gol pe mi li tar de
1936, y ter mi na rá unos años des pués. Pa ra unos, con las
pri me ras elec cio nes de mo crá ti cas, en ju nio de 1977. Pa ra
otros, con la apro ba ción por re fe rén dum de una Cons ti tu- 
ción, en di ciem bre de 1978. O con el fa lli do gol pe de Es ta- 
do de Te je ro, en fe bre ro de 1981. O el 28 de oc tu bre de
1982, cuan do diez mi llo nes de es pa ño les den el po der en
las ur nas a un par ti do de iz quier das, el PSOE, se ñal se gu ra
de que ya hay una de mo cra cia con so li da da.

Pe ro to do eso no ocu rri ría si no fue ra por que el dic ta- 
dor se mue re de muer te na tu ral el 20 de no viem bre de
1975. Por eso se des cor chan bo te llas, guar da das en las ne- 
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ve ras des de mu cho tiem po atrás o re cla ma das so bre la
mar cha al ca ma re ro. Eso ha ce, na da más co no cer la no ti cia,
una jo ven re dac to ra del dia rio In for ma cio nes, Ma ría An to nia
Igle sias. Es tá en la ca fe te ría de la Re si den cia Sani ta ria de la
Paz, don de aca ba de dar sus úl ti mas bo ca na das el ge ne ral
Fran co, y su pe ti ción es pan ta a los de más pe rio dis tas, que
te men las con se cuen cias.

—Ca ma re ro, si le he di cho que trai ga us ted una bo te lla
de cham pán y unas co pas… ya es tá tar dan do.

En si len cio se pul cral trae el asus ta do ca ma re ro la bo te- 
lla y en si len cio se pro ce de al des cor che y es can cia do. So lo
hay son ri sas de ali vio cuan do to dos, in clui dos los po li cías
de pai sano que es tán al ace cho, es cu chan el brin dis:

—¡Por el rey!
No es cham pán, es ca va. Pe ro to da vía no se lla ma así y

nin gún his to ria dor po drá de mos trar que en uno so lo de los
brin dis de es te día, y no pre ci sa men te por el rey, al guien se
mo les ta en mi rar la eti que ta.

ES TA VEZ POR QUE SÍ

Es ta his to ria real he cha de his to rias rea les, que los his to ria- 
do res lla ma rán «la Tran si ción», pu do co men zar cual quier
día de cual quie ra de los años an te rio res. El día de 1950 en
el que un jo ven obis po ape lli da do Ta ran cón de fen dió en
una pas to ral el re par to equi ta ti vo de ali men tos y de nun ció
a quie nes se en ri que cían con el ham bre aje na. El día de fe- 
bre ro de 1956 en el que Fran co, «Cau di llo de Es pa ña por la
gra cia de Dios», se gún de cían las mo ne das, en vió a la cár- 
cel de Ca ra ban chel un ta ble ro de aje drez pa ra que se en- 
tre tu vie ra el es tu dian te Jo sé Ma ría Ruiz-Ga llar dón, hi jo de
un buen ami go su yo, en car ce la do con otros chi cos de bue- 
na fa mi lia por de fen der co sas que los chi cos de bue na fa- 
mi lia no de ben de fen der en las dic ta du ras. El día de 1955
en el que San tia go Ca rri llo, je fe del clan des tino Par ti do Co- 
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mu nis ta de Es pa ña, usó por pri me ra vez en un ar tícu lo, pu- 
bli ca do en Pa rís, la ex pre sión «re con ci lia ción na cio nal». El
día de 1963 en el que a un mi nis tro le tem bló la ma no al fir- 
mar la con de na a muer te del co mu nis ta Ju lián Gri mau y, sin
em bar go, fir mó. O el día en que Ca rri llo abron có a los re- 
dac to res de Ra dio Pi re nai ca, en tre ellos el hi jo de un pa na- 
de ro ca ta lán ape lli da do So lé Tu ra, por lla mar «ase si nos» a
esos mi nis tros:

—Que sea la úl ti ma vez, por que… con al guno de esos
ten dre mos que pac tar no so tros.

El edi fi cio de la Tran si ción tal vez se co men zó a cons- 
truir el día de 1962 en el que em pe za ron a ser vi si bles, en
las mi nas de As tu rias, las pri me ras co mi sio nes obre ras, des- 
pués de que la di rec ción del PCE de ci die ra prac ti car la po lí- 
ti ca del en tris mo: me ter su ac ti vis mo clan des tino en la es- 
truc tu ra sin di cal de la dic ta du ra, «sin cam biar ni los as cen- 
so res». O el día de 1966 en el que mu chos es pa ño les de
cla se me dia se ne ga ron a vo tar «sí» en el re fe rén dum so bre
la «de mo cra cia or gá ni ca», pe cu liar en gen dro de la dic ta du- 
ra, por que, ex pli ca ban a sus hi jos, «eso de de mo cra cia no
tie ne na da; so lo son len te jas: o las co mes o las de jas». O el
día que em pe za ron a lle gar a la uni ver si dad los hi jos de los
per de do res de la Gue rra Ci vil, los ecos del ma yo fran cés y
los del pa ci fis mo ame ri cano, que pro po nía al go tan sim ple
y su ges ti vo co mo ha cer el amor y no la gue rra.

Pon ga mos que la ver da de ra muer te de Fran cis co Fran- 
co em pie za el 1 de oc tu bre de 1971. Ese día se cum plen
trein ta y cin co años des de que sus com pa ñe ros lo nom bra- 
ron je fe su pre mo de las fuer zas re bel des y je fe de Go bierno
de la zo na ocu pa da, tras dar jun tos un gol pe mi li tar contra
el go bierno le gal men te es ta ble ci do. Ciu da da nos lle ga dos
de to da Es pa ña se con cen tran en Ma drid pa ra mos trar le su
apo yo con un le ma que por sí mis mo de no ta el de c li ve, la
fal ta de en tu sias mo y la au sen cia de perspec ti vas de fu tu ro:
«Es ta vez por que sí».
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Mal de be de an dar ya un dic ta dor pa ra que sus se gui- 
do res se ma ni fies ten por que sí.

EL MIS TE RIO DE LA PLA ZA DE ORIEN TE

Mis te rios de Ma drid: ¿por qué lla man Pa la cio de Orien te a
un pa la cio si tua do en la par te más oc ci den tal de la ciu dad?
Por una per ver sión o evo lu ción na tu ral del len gua je: de no- 
mi nan al Pa la cio Real con el nom bre de su pla za más po pu- 
lar, la de Orien te, que a su vez se lla ma así por que es tá en
la ver tien te orien tal del edi fi cio. Des pa rra ma das por esa
pla za, des de la que se con tem plan las me jo res pues tas de
sol de Ma drid, jun to con va rios par te rres y do ce nas de ár- 
bo les cen te na rios es tán las es ta tuas de al gu nos re yes me- 
die va les que, pen sa das pa ra el fri so del edi fi cio, que da ron
fi nal men te en el sue lo. Cuen tan que a me dia dos del si glo
XIX la rei na Bár ba ra de Bra gan za so ñó, y era un sue ño ra zo- 
na ble, que si las po nían en lo al to po día ve nir se aba jo la fa- 
cha da.

En esa pla za gus ta re ci bir el ge ne ral Fran co lo que él y
sus cro nis tas lla man «ac tos de adhe sión in que bran ta ble».
Ha re ci bi do mu chos, siem pre con el mis mo ri tual. Aso ma do
al bal cón del pa la cio con su se ño ra, Car men Po lo, sus mi- 
nis tros y mi li ta res más fie les, res pon de a los ví to res al zan do
el bra zo, a la ro ma na, ca da año con me nor mar cia li dad.

—¡Si ellos tie nen ONU no so tros te ne mos dos! —gri ta- 
ba la mul ti tud en una de las pri me ras con cen tra cio nes,
cuan do de ja ron a Es pa ña fue ra de la re cién na ci da Or ga ni- 
za ción de Na cio nes Uni das.

—¡Fran co, Fran co, Fran co! —gri tan en to das las de- 
más, ele van do al cu bo la po ten cia de su nom bre, an tes de
re ma tar la fae na con los lla ma dos «gri tos de ri gor».

—Es pa ña.
—¡Una!
—Es pa ña.


