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El duefo del desierto

a Elvio E. Gandolfo

A medianoche volvié a correr viento y volvieron a do-
lerle los oidos y la arena le entré otra vez por los panta-
lones y todo le indicé que no habria gran diferencia con
la noche anterior. El termémetro que llevaba cosido al
gaban le marcé los diez grados bajo cero que sus ami-
gos, antes de salir, ya le habian pronosticado, y no tuvo
mas remedio que darles la razén en cuanto al consejo de
llevar esos dos trozos de elastico que él se obstinaba en
ver como cosa sin sentido. Asi fue que por eso, y porque
lo necesitaba, decidié aprovechar al méximo cuanto ha-
bia llevado, y se sentd a sujetar los pantalones por los
tobillos con los pedazos de elastico. Y buscé la mascara
de goma y el gorro con orejeras y les guantes de piel de
cordero que también le habian obligado a cargar, pero
en minutos el viento le tapd los pies con arena y sola-
mente le quedd por aceptar la marcha sin descanso, al
menos durante la noche que era cuando dominaba la
tormenta.

Con la primera claridad aproveché para acostarse, pe-
ro no pudo dormir, impresionado por las lineas casi artis-
ticas que el viento habia dejado a su alrededor y muchos
metros mas adelante y mas atrds y hacia los costados. Y
todo seguia siendo una cebra de arena cuando el sol co-
menzod a hostilizarlo, como en el dia anterior. Casi dormi-
do meti6 el gaban y la manta de dos plazas en el bolso,
le dio un trago timido a la cantimplora, sugestionado
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por las recomendaciones que le hicieran, y volvié a cami-
nar. Le habian dicho que la travesia duraria cinco dias
con sus noches, siempre que no descansara mas de tres
horas diarias, y le dijeron también que un helicoptero
saldria del parque cerrado todas las tardes, hasta el
quinto dia, para verificar que caminaba en el sentido co-
rrecto. Los amigos del club también lo habian acompa-
fAado casi dos mil metros con linternas, ilumindndole el
suelo y haciéndole infinidad de salvedades. Luego la no-
che fue enteramente suya, con la arena helada entrando-
le por los pantalones, con el viento nada amistoso y el
suefo de a pie.

A las once de la mafiana del segundo dia la tempera-
tura ya estaba por sobre los cuarenta y cinco grados, y al
mediodia pasaba los cincuenta. El resplandor en la arena
llegd a danarle la vista, por lo que de ahi en mas uso6 los
anteojos oscuros hasta bastante entrada la noche.

Cuando el termémetro le fue indtil, porque el tope no
indicaba la temperatura real, improvisé una sombrilla
con la manta y dos bastones que guardaba por si acaso
tuviera alguna torcedura. Comié lo indispensable, que
por otra parte era lo que habia planeado antes de salir, y
se tendid a descansar a la sombra ficticia de la manta,
dispuesto a no dormirse.

Estaba oscureciendo cuando el viento lo desperté.
Contrariado por esas horas que habia perdido durmien-
do y con la transpiracién seca sobre la espalda, volvié a
cubrirse con el gaban y la manta, até los bastones al bol-
so de la comida y emprendié la marcha. Un trecho mas
adelante se puso la mascara de goma para defenderse
la cara del viento y de la arena, se calzd el gorro y los
guantes, se atd los elasticos alrededor de los tobillos y
camind durante toda la noche. Cuando los oidos empe-
zaron a dolerle ya no tenia idea de cuanto habia camina-
do, pero sabia que faltaba bastante para el amanecer.
Entonces descubrié que podia ocupar el tiempo pensan-
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do, cosa que no se le habia pasado antes por la mente.
Pensé en la competencia. Pensé en su amigo que no ha-
bia podido llegar a destino y abandoné al tercer dia
cuando estaba a sélo setenta kilémetros de la cruz de ro-
ble. Pensé también que si lograba superar el tercer dia
todo seria mas facil. Y casi aterido y alegre con su entre-
tenimiento, siguié caminando en medio de la tormenta
sin notarlo.

Bastante temprano, cuando el sol todavia no se hacia
notar, paso el helicoptero, que habia prometido visitarlo
por las tardes. Desde arriba dos hombres le hicieron se-
fias indicandole que iba bien encaminado, y hasta crey6
oirles gritar algunas frases de aliento. Una hora después
volvié a preparar el toldo con la manta y los bastones, y
se propuso pensar para no quedarse dormido otra vez.
Pensd en un fin de semana cuando siendo muy nifio su
padre lo habia llevado a conocer las islas. Algunas esta-
ban inundadas, segun le explicé, pero para él, y por mu-
cho tiempo, eso no fue mas que un grupo de arboles
crecido en medio del rio, y un techo lleno de sapos. Re-
cordd a su hermana preparandoles una torta de fiam-
bres, que cortaron en trozos pequefios y fueron comien-
do en la lancha que los llevé y que tuvo que traerlos de
vuelta a las dos horas, porque no habia siquiera un me-
tro de tierra donde hacer pie. Pensé también en la se-
gunda vez que fueron a las islas, y en el rancho con ba-
rro pegado a las paredes donde pasaron dos dias, y en
el buque aleméan a medio hundir. Y si no hubiera sido
por el brillo del sol en la arena, que le molestaba, se hu-
biera quedado horas pensando en el agua que golpea-
ba contra la planchuela de madera donde su padre saca-
ba palometas con un mediomundo. Pero la transpiracién
le mojaba la camisa y ya de ninglin modo podria descan-
sar por mas que quisiera.

A la hora de la siesta todavia seguia caminando sin
descansar, arrastrando el bolso con las ropas que lo de-



Las Escamas del Senor Crisolaras Rogelio Ramos Signes

fendian de la noche, peledndole al calor. A las cinco de
la tarde habia intentado subir tres veces una cuesta de
arena, y habia caido otras tantas, por lo que recurrié a la
cantimplora y lo intentdé de nuevo: la vencié y siguié
adelante. Esa tarde el viento llegdé mas temprano pero
también dejo de soplar antes del oscurecer. La noche se
estrell6 de pronto y el cielo se llené de lineas fosfores-
centes, tanto como para indicarle que ya habia vencido
el fantasma de los tres primeros dias en el desierto y que
de alli en mas el éxito era suyo. Entusiasmado por la cal-
ma que lo rodeaba, comié los alimentos que le corres-
pondian para esa noche, y antes de echarse a dormir se
planted algo definitivo para enfrentar el largo tramo que
le quedaba: “La cuestién no es la permanencia en el de-
sierto, sino llegar hasta el final, hasta la misma cruz de
roble”, se dijo, convencido de que lo lograria, y durmié
profundamente, sin tener siquiera tiempo para entrete-
nerse pensando.

Sofd que un hombre de turbante tornasolado lo des-
pertaba y le proponia un extrafio juego de palabras que
él no podia articular, por lo que debia pagar una multa
consistente en retroceder en el desierto hasta la noche
anterior. Luego el hombre del turbante se alejaba en un
animal hibrido, con mucho de dinosaurio y poco de ca-
mello, y desde lejos le disparaba con un fusil destrozéan-
dole la cantimplora. El, desesperado, se echaba al suelo
tratando de retener el agua que igual se le escapaba en-
tre los dedos. Se despertd transpirando en frio, cavando
la arena con las manos, y con un profundo dolor en la
garganta.

Le parecié que habia pasado dias durmiendo y que si
no se ponia en pie y empezaba a caminar de inmediato
perderia la competencia; porque en la modorra que si-
gue al suefio él estaba en una competencia de velocidad
y no de logros. Pero la costumbre de mirar el reloj le in-
dicé que eran muy pocos los minutos que habia dormi-
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do, y volvié a recostarse aprovechando que el viento no
soplaba en esa cuarta noche en el desierto. Volvié a so-
fiar con el hombre del turbante tornasolado, pero esta
vez estaban descansando bajo una palmera inmensa de
la que colgaban adornos, igual que de un arbol navide-
fio. El hombre le explicaba que el secreto de la buena
permanencia en el desierto era olvidar por completo la
vida que se vivia mas alld de las arenas. Olvidar las ciu-
dades y los puertos, olvidar las mujeres y la charla con
los amigos, por ejemplo, olvidar que en otras partes del
mundo existian seres amontonados; destruir la soledad.
Entonces él le explicaba que recordando exactamente
esas cosas hacia menos dura su caminata; que recordar
la casa de campo donde habia pasado su nifiez le ocu-
paba gran parte del dia, por lo que, estimaba, no eran
acertados los consejos que le estaba dando. Sucedia en-
tonces que el hombre del turbante defendia su punto de
vista, y la légica discusién subia de tono y terminaban
golpedndose, cada uno defendiendo su modo de pen-
sar, que en el desierto era la Unica pertenencia, y se tren-
zaban en una lucha sin tregua como exactos represen-
tantes de mundos diferentes, al igual que esos violentos
sembradores y ganaderos que habia visto tantas veces
pelear en las peliculas. Y asi, como cada quien vence en
su ambiente, el hombre del turbante le arrojé un pufiado
de arena a los ojos y escapé en su animal. El se quedd
impotente, tirado en el suelo restregandose los parpa-
dos hasta que el sol ya bastante alto lo desperté. Esta
vez si habia dormido demasiado; el sol lo enceguecia, y
no pudo calmar el dolor de garganta, ni siquiera con dos
tragos de agua.

En un momento guardé la manta de dormir, el gaban,
los guantes de piel de cordero y las demas cosas en la
bolsa de la comida, donde comida era practicamente lo
que casi no quedaba. Y ya estaba caminando de nuevo
cuando volvié el helicoptero, otra vez de manana,
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contradiciendo la promesa. Desde arriba los hombres
parecian saludarlo, pero luego resulté que movian los
brazos para llamarle la atencién y para que tratara de mi-
rarlos aunque el sol no se lo permitiera y los anteojos os-
curos no le sirvieran de nada. Apenas pudo ver que le
arrojaban un bulto pequefio, y si corrié a buscarlo donde
cayé fue porque estaba a pocos pasos. Los hombres del
helicdptero lo saludaron con los brazos en alto y se ale-
jaron al instante. El cielo estaba rojo, como si alguna par-
te del aire se estuviera incendiando en esa mafiana de
temperatura exagerada. A las nueve el termémetro mar-
caba cincuenta grados, una cifra infernal pero légica pa-
ra el dia que sucede a una noche sin viento. Corriendo y
cayendo llegd hasta el paquete que habian dejado caer
los del helicoptero, desarmandolo a manotazos a falta
de paciencia para desatarlo. Al contrario de lo que pu-
diera haber esperado, el bulto contenia los diarios de los
Ultimos cuatro dias, atados con una faja de papel en la
que se lefa la siguiente frase: ANIMO, AMIGO DEMETRIO.
ES NECESARIO QUE CAMINE HACIA SU DERECHA, y en el
otro extremo de la faja: EL EXITO SERA SUYO. GIRE HACIA
LA DERECHA.

Desorientado y otra vez solo, abrié los diarios hoja
por hoja con la esperanza de encontrar alguna nota que
le aclarara un poco las cosas; aunque en las napas del
orgullo buscaba su nombre y todo cuanto pudieran opi-
nar de él y su travesia. El calor, que Ilegaba a limites in-
soportables, lo obligaba a no detenerse mas tiempo,
porque luego de cinco minutos ya serian diez, y quince,
y media hora, y ya no querria levantarse hasta entrada la
noche. Por eso no buscé a fondo en los diarios, aunque
si lo hubiera hecho habria sido lo mismo; ya no era noti-
cia, ni siquiera de escasa importancia, que uno mas in-
tentara llegar caminando hasta la cruz de roble. Sujeté el
rollo de diarios al bolso, dentro de la manta, y con el ga-
ban improvisé una sombrilla atdndose las mangas alre-
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dedor de la cintura y sujetando el cuello con los basto-
nes apretados al cinto.

Caminé durante toda la mafiana bafiado en transpira-
cién, sediento y con un hambre atroz, hacia la derecha
como le indicaban en las fajas de los diarios, hasta que
al mediodia, convencido de que estaba volviendo sobre
sus pasos, andando otra vez lo mismo pero al revés, re-
tomo la direccién que le parecié correcta y continué a
desgano. En cosa de tres horas ya no aguantaba esa
marcha embrutecedora y se senté a darle un par de
mordiscones al trozo de queso que, por el sol y el encie-
rro del bolso, ya era una mezcla agria y pegajosa que su
estbmago se negaba a soportar, Desistiendo de comer
lo Unico que le quedaba, sélo restaba tomar uno de los
ultimos sorbos posibles del agua de la cantimplora. “A
tres por dia”, se dijo, “manana por la tarde ya no tendré
ni una gota”, y prefirié no hacerlo. Luego comprenderia
que ése era un indicio insalvable de la falta de fe, por-
que tacitamente aceptaba que no llegaria a destino al fi-
nalizar el quinto dia.

Al ponerse de pie siguié caminando en la direccion
que imaginaba correcta. Caminé durante horas, con el
sol infernédndole en la espalda, irracionalmente, hacia lo
incierto de un punto fijo. Si lo hubiera pensado en algin
momento, el color de la arena a distintas horas podria
haber sido un buen entretenimiento, continuado e ima-
ginativo; pero se enemistaba cada vez mas con el suelo
después de intentar subir una loma de arena, y caer, y
volver a intentar, y volver a caer. El cielo seguia insolen-
temente rojo cuando lo gané el desconcierto. De pronto
se encontré con unas huellas que salian a cruzérsele en
el camino. En un primer momento, mas atropellado que
l6gico, imagind en plena vehemencia una serie de cosas
que un solo segundo de sentido comun hizo desplomar.
La verdad es que habia caminado en tridngulo. Desde
que del helicoptero le indicaron que cambiara de rumbo
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y, posteriormente, desde que eligidé la direcciéon que
crefa mas acertada, habia perdido el tiempo volviendo
sin saberlo a un tramo ya superado.

Sentado a pleno sol, fastidiado y sin &nimos para na-
da, tir6 de un manotazo la sombrilla de su invencién que
le clavaba los bastones en la cintura, y se negd a seguir
caminando. En eso estaba cuando oyd el ronroneo del
helicdptero, que en pocos minutos le revoloted como un
insecto cargoso, tratan- to de indicarle algo. Luego se
fue y volvidé un rato mas tarde, cuando ya él, resignada-
mente, habia retomado la marcha. En su tercera apari-
ciéon en ese dia el helicoptero se mostraba ofensivo. El
piloto, tercamente y sin predmbulo de vueltas indtiles,
dej6é caer como al desgano un trozo de piedra con un
papel atado, y volvié a alejarse, por tercera vez en el

cuarto dia. La nota estaba escrita en un tono enérgico:
AMIGO DEMETRIO, ;QUE LE SUCEDE? ;ACASO PERDIO LA
BRUJULA? CAMINE HACIA LA DERECHA O ABANDONE VOL-

VEREMOS AL OSCURECER.

Como es natural, ni siquiera se le pasé por la mente la
posibilidad de enojarse, gritar, abandonar o insistir con
su ruta equivocada; de lleno se dio a la busqueda de la
brijula que llevaba desde hacia cuatro dias e ignoraba
por completo. Revisé los lugares donde podria estar pe-
ro no encontré nada; atolondradamente descosié el fo-
rro del gaban, destrozé los bolsillos y quedd més desola-
do que antes. Se dijo que no seguiria caminando hasta
no encontrarla, y si era necesario, al oscurecer, cuando
volviera el helicdptero, les haria sefas indicando que
abandonaba la competencia.

Cuando al atardecer aparecio el helicoptero por cuar-
ta vez en el cuarto dia, ya caminaba hacia la derecha con
la brdjula en la mano.

Esa noche tampoco hubo viento, aunque refrescé, lo
que presagiaba un dia mas caluroso que el que acababa
de pasar. A lo lejos se ofan chirridos de insectos (desco-
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nocidos insectos del desierto, tal vez) que le hicieron
pensar en la proximidad de alguna laguna o de un bos-
que. Tendido de espaldas y abrigado sélo con la manta,
guardo la brdjula en un guante y se puso a pensar. Pen-
s6 en la tarde que con un amigo de la adolescencia ha-
bia ido a visitar Comarca. Pensé en los canaverales a los
costados de la ruta, en los sanjorges invadiendo el patio
y en los chicos que todas las tardes llevaban la leche en
una botella verde. Pensé en sus ganas insélitas de pro-
bar una leche imaginaria con gusto a vegetales. Pensé
en las tardes en que iba hasta la laguna a cazar péajaros,
y en el dia que conocidé por primera vez a una mujer en-
tre los escombros de una fabrica abandonada. Era more-
na. Tenia en el pelo un olor inconfundible a panales de
abejas y en los senos chatos se le delataba esa necesi-
dad que, en las siestas de verano, la empujaron hacia el
primer hombre. Recordé ese mundo que podia descu-
brir con la complicidad de sus manos; su cuerpo desnu-
do contra las hendijas del techo y ese placer que tuvo
que llegar al grito; un pubis enorme; un hueco despiada-
do, virgen o no (;cémo podia saberlo, si era la primera
vez?); una boca llorona y unos ojos claros. Recordd las
caricias contra las maquinas herrumbradas de la fabrica,
hasta muy tarde, y esa siesta en Comarca que no volvié
a darse. Estaba tendido en la arena, mirando las estre-
llas, midiéndolas con un vuelo inexistente, cuando se de-
jo llevar bajo la manta por un orgasmo inocente en ho-
nor de aquella mujer. Y con ese homenaje respaldado
por cuatro dias y cinco noches en el desierto, se durmié
enseguida. La noche era agradable, propicia para dormir
profundamente, para reponer fuerzas en visperas de otro
dia de calor, quizd mas insoportable que los anteriores,
tal vez definitivo. Estaba mirando la brdjula y trazando
un plano en el suelo cuando aparecié el hombre del tur-
bante desde un médano, esta vez a pie y con un libro en
la mano. No se saludaron; esos encuentros nada tenian

12
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que ver con lo formal. Se sentaban frente a frente, inter-
cambiaban algunas frases, se ponian de acuerdo, inter-
cambiaban algunas frases mas, discrepaban, discutian,
se agredian, se golpeaban. Esta vez el hombre lo invité a
mirar el libro que habia llevado especialmente para mos-
trarselo. Era muy grande y estaba encuadernado por él
mismo, segun le explicé. Todas las hojas eran satinadas y
a la luz del sol costaba trabajo mirarlas sin encandilarse.
En la primera pagina util figuraba un nombre muy extra-
fio que lo hizo reir. El hombre del turbante se sinti6 heri-
do por esa risa y cerr6 el libro con violencia. “Abu Yasser
Nurib Gaddafi Salem es mi nombre y usted debe respe-
tarlo como yo respeto el suyo, Demetrio Manuel...”, pro-
testé poniéndose de pie, “y por si usted no lo sabe”,
continud, “su apellido también es un nombre, y yo a eso
no le veo ninguna gracia.” Y ahi terminé el suefio, y la
noche. El amanecer era apenas fresco, pero en cosa de
media hora el sol comenzé a molestarlo y desde muy
temprano tuvo que cargar con el gaban, la manta, el
bolso, los bastones, la cantimplora con un par de tragos,
y las otras cosas menores. Cada tanto miraba la brdjula 'y
comprobaba que iba bien encaminado. Eso lo animaba
un poco.

Durante la mafiana varias veces tuvo deseos de termi-
nar con el agua que quedaba, pensando que al atarde-
cer, a mas tardar, y siempre caminando hacia el oeste,
llegaria a la cruz de roble donde lo estarian esperando
con musica, manjares y los dos premios, el suyo y el del
club. Pero también pensaba en las horas que habia per-
dido caminando sin un rumbo preciso, y que tal vez lle-
garia al dia siguiente. Por eso guardaba el agua, porque
uno de los requisitos era alimentarse con lo previsto y no
recibir ningun tipo de ayuda, salvo en el caso de renun-
ciar, cuando seria rescatado de inmediato. El sol, luego
de dos noches en que el viento no sopld y la arena pare-
cié quedarse para siempre en la Ultima posicién, se mos-
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tré6 mas hostil que nunca, cayé de lleno sobre la arena 'y
ésta se desplazé en una ebullicién compacta, se empare-
j6 en todos los lugares simulando ser una ldmina de me-
tal incandescente. Con los pies ampollados le fue impo-
sible soportar los zapatos. Corté la manta en dos trozos
y se los envolvié y até alrededor de los tobillos con los
pedazos de elastico, pero no quiso detenerse, porque
eso hubiera significado no seguir més. Se propuso no
dejar que las ampollas se le enfriaran y cumplié mientras
pudo. Cuando el helicéptero paséd, todavia caminaba
bamboledndose sobre el calzado de trapos. Desde arri-
ba lo saludaron con ademanes exagerados y dejaron
caer serpentinas e infinidad de papelitos blancos que cu-
brieron gran parte de la arena. El levanté los brazos y
agité el gaban en la punta de los bastones y gritd de
alegria casi hasta perder la voz; pero ya no tenian ni ser-
pentinas ni papeles para tirarle, porque aquello, mas
que el festejo por la proximidad del triunfo, era la des-
pedida, ya que el helicoptero no tenia planeado volver a
visitarlo.

Euférico, impresionado con esa anticipacion de los
festejos, se imaginé cerca de la llegada, y brijula en ma-
no echd a correr, hasta que cayé enredado por los trozos
de la manta y se quedé tirado al rayo del sol. Luego re-
cobré el sentido; estaba totalmente mojado por la trans-
piraciéon. Los contornos de la arena a mas de veinte me-
tros se diluian, y le lloraban los ojos. Buscé los lentes
ahumados, pero se le habian roto en la caida; aun asi no
se arrepintié de haber desaprovechado la Ultima apari-
cion del helicoptero: estaba decidido a llegar hasta el fi-
nal y siguié caminando. A las cuatro de la tarde volvieron
a faltarle fuerzas para continuar. Calculé que la tempera-
tura andaria por los ochenta grados, y cuando miré el
termoémetro el mercurio ya se habia escapado, destro-
zando el vidrio que lo contenia. Practicamente estaba a
merced del sol, sin fuerzas para cargar con el bulto que
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