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SÍ GUE NOS EN

 

 @me gus ta leer

 @tau ru s e di to rial  

 @me gus ta leer
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Gra cias a mi ma dre y a mi pa dre, que me lle va ron de ex- 
cur sión,

y a In grid, Sol ve ig y Nor.
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Ca mi nas. No siem pre te das cuen ta,
pe ro siem pre caes.
Con ca da pa so caes un po co ha cia de lan te.
En ton ces ad vier tes que caes.

 
Lau rie An der son, «Wa lking and fa lling»
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Un día mi abue la ya no pu do an dar.
Ese día mu rió. Fí si ca men te vi vió un po co más, pe ro las

pró te sis que le ha bían pues to pa ra sus ti tuir a sus vie jas ro- 
di llas ter mi na ron por des gas tar se y ya no so por ta ban el pe- 
so de su cuer po. Tum ba da en la ca ma per dió la fuer za mus- 
cu lar.

Su sis te ma di ges ti vo fa lló. Su co ra zón la tía más des pa cio
y res pi ra ba con di fi cul tad. Los pul mo nes ab sor bían ca da
vez me nos oxí geno. En sus úl ti mos mo men tos ja dea ba en
bus ca de ai re.

En aquel tiem po yo vi vía con dos de mis hi jas. La más jo- 
ven, Sol ve ig, ape nas con ta ba tre ce me ses. Mien tras su bis- 
abue la se en co gía des pa cio y adop ta ba una po si ción fe tal,
Sol ve ig sin tió que ha bía lle ga do la ho ra de apren der a an- 
dar. Al le van tar los bra zos por en ci ma de la ca be za y aga- 
rrar se a mis de dos, era ca paz de avan zar a trom pi co nes por
el salón. Ca da vez que Sol ve ig se sol ta ba e in ten ta ba dar
unos pa sos so la, des cu bría qué era arri ba y aba jo, la di fe- 
ren cia en tre lar go y cor to. Cuan do tro pe za ba y se gol pea ba
la fren te con la es qui na de la me sa del salón, no ta ba que
al gu nas co sas es tán du ras y otras blan das. Pue de que em- 
pe zar a an dar sea lo más pe li gro so que ten gas que ha cer
en tu vi da.

Con los bra zos ex ten di dos pa ra man te ner el equi li brio,
pron to fue ca paz de re co rrer el salón ella so la. In se gu ra, da- 
ba pa sos cor tos y sin nin gu na coor di na ción. Las pri me ras
ve ces que la ob ser vé, me lla mó la aten ción su mo do de se- 
pa rar los de dos de los pies. Pa re cían que rer aga rrar se al
sue lo del salón. «El pie del ni ño aún no sa be que es pie, y
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quie re ser ma ri po sa o man za na», así em pie za el poe ma de
Pa blo Ne ru da «Al pie des de su ni ño».
 
De pron to, con pa so al go más se gu ro, salió por la puer ta
abier ta ha cia el jar dín. En ton ces sus pies ya no so lo man te- 
nían con tac to con el sue lo, sino con la su per fi cie de la Tie- 
rra. Hier ba, pie dras, tie rra y, en se gui da, as fal to.

Al ca mi nar ex pre sa ba me jor un po co de su per so na li dad,
de su ca rác ter, de su cu rio si dad y de su fuer za de vo lun tad.
Pue de que me equi vo que, pe ro cuan do veo a un ni ño
apren der a an dar, es toy aún más se gu ro de que la sa tis fac- 
ción de des cu brir y de con tro lar es la fuer za más po de ro sa
que exis te. Po ner un pie de lan te del otro, tan tear, pa sar se
de la ra ya, for ma par te de nues tra na tu ra le za. Ex plo rar no
es al go que em pe ce mos a ha cer, sino que es al go que de- 
ja mos de ha cer.

Cuan do mi abue la na ció en Li lleha m mer, no ven ta y tres
años an tes que Sol ve ig, mis ante pa sa dos to da vía se ser vían
de las pier nas pa ra des pla zar se de un lu gar a otro. Si mi
abue la que ría ir le jos, po día co ger el tren, pe ro no te nía
mu chos mo ti vos pa ra ale jar se de Li lleha m mer. Al con tra rio,
el mun do acu día a ella. Du ran te su ju ven tud lle ga ron a
Oppland co ches, bi ci cle tas y avio nes fa bri ca dos en se rie. La
abue la me con tó que el abue lo le ha bía pe di do que fue ra
con él a Mjø sa pa ra con tem plar jun tos un avión. Lo des cri- 
bía to do tan en tu sias ma da que cual quie ra di ría que ha cía
muy po co que ha bía ocu rri do. El cie lo ya no es ta ba re ser va- 
do pa ra los pá ja ros y pa ra los án ge les.
 
El Ho mo sapiens siem pre ha ca mi na do. Des de que ha ce
se ten ta mil años nues tros an ces tros par tie ran del es te de
Áfri ca, nues tra his to ria ha gi ra do en torno al he cho de an- 
dar. El bi pe dis mo, ca mi nar so bre dos pier nas, sen tó las ba- 
ses de lo que so mos hoy. Nues tra es pe cie cru zó la pe nín su- 
la de Ara bia, con ti nuó a pie ca mino del Hi ma la ya y se ex- 
ten dió ha cia el es te, a tra vés de Asia, por el es tre cho de
Be ring, y a tra vés de Amé ri ca, o ha cia el sur, has ta Aus tra lia.
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Otros ca mi na ron ha cia el oes te y lle ga ron a Eu ro pa, y por
fin has ta arri ba del to do, has ta No rue ga. Es tos pri me ros hu- 
ma nos eran ca pa ces de ir muy le jos a pie, de em plear nue- 
vos mé to dos de ca za en zo nas más ex ten sas y de te ner más
ex pe rien cias. Es ta ma ne ra de vi vir hi zo que su ce re bro se
de sa rro lla ra más de pri sa que el de cual quier otro ser. Pri- 
me ro ca mi na mos, más ade lan te apren di mos a en cen der el
fue go y a co ci nar los ali men tos, y des pués de sa rro lla mos el
len gua je.

Las len guas que los se res hu ma nos crea ron cons ti tu yen el
re fle jo de que la vi da no es más que un lar go re co rri do a
pie. En sáns cri to, cu yo ori gen se en cuen tra en la In dia y es
una de las len guas más an ti guas, se uti li za la pa la bra ga ta
pa ra alu dir al pa sa do, «lo que he mos ca mi na do», y ana ga- 
ta, «aque llo a lo que aún
no he mos lle ga do», pa ra re fe rir se al fu tu ro. Ga ta es tá em- 
pa ren ta do lin güís ti ca men te con el no rue go gå tt (ca mi na- 
do). En sáns cri to el pre sen te se ex pre sa de una for ma tan
na tu ral co mo «lo que ocu rre an te no so tros», prayu tpan na.
 

He da do in nu me ra bles pa seos.
Pa seos bre ves, lar gas ca mi na tas. He sali do an dan do de

ciu da des y he en tra do ca mi nan do en ellas. He an da do de
día y de no che, he de ja do atrás amo res y me he acer ca do a
ver a ami gos. He ca mi na do por bos ques y mon ta ñas, so bre
me s e tas he la das y so bre yer mos crea dos por los se res hu- 
ma nos. He ca mi na do y me he abu rri do, he an da do pa ra es- 
ca par de la an sie dad. He ca mi na do con do lor, he an da do
fe liz; pe ro, sin im por tar dón de, ni por qué, he ca mi na do y
ca mi na do. He ido, li te ral men te, has ta el fin del mun do.

To dos los re co rri dos son di fe ren tes, pe ro cuan do mi ro
atrás, des cu bro un ras go que com par ten to das mis ca mi na- 
tas: un si len cio in te rior. El an dar y el si len cio van uni dos. El
si len cio es abs trac to; ca mi nar, al go con cre to.
 
Has ta que creé una fa mi lia, tu ve un ho gar y un tra ba jo, nun- 
ca me pre gun té por qué re sul ta ba tan im por tan te an dar.
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Sin em bar go los ni ños y las ni ñas que rían una res pues ta:
¿por qué te ne mos que ca mi nar cuan do se lle ga an tes en
co che? Tam bién los adul tos con los que ha bla ba so lían pre- 
gun tar se lo mis mo: ¿qué sen ti do tie ne des pla zar se des pa- 
cio de un lu gar a otro?
 
Has ta aho ra he in ten ta do ofre cer la tí pi ca res pues ta, aque- 
lla a la que uno re cu rre por que es rá pi da, es de cir, lo con- 
tra rio de la pro pia es en cia de ca mi nar, que es la len ti tud:
afir mo que quien ca mi na, vi ve más. La me mo ria me jo ra, la
pre sión san guí nea se re du ce, se en fer ma con mu cha me nor
fre cuen cia. Sin em bar go, ca da vez que re pe tía es to sa bía
que so lo era cier to en par te. Ni que de cir tie ne que an dar
su pe ra cual quier lis ta de efec tos be ne fi cio sos que po drías
leer en un anun cio de vi ta mi nas. Así pues, ¿qué fal ta?
 
¿Por qué ca mi na mos? ¿De dón de par ti mos y ha cia dón de
nos di ri gi mos?

Creo que to dos te ne mos nues tra pro pia res pues ta. Aun- 
que tú y yo pa see mos jun tos, nues tras ex pe rien cias siem pre
se rán di fe ren tes.

Des pués de cal zar nos y de de jar que los pen sa mien tos
va guen, es toy se gu ro de al go: po ner un pie de lan te del
otro es uno de los ac tos más im por tan tes que rea li za mos.
 

Así que: ca mi ne mos.
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Ca mi nar pro cu ra una sen sación de li ber tad. Es lo con tra rio
de «más de pri sa, más al to, más fuer te».

Cuan do ca mino, to do se mue ve más des pa cio, da la im- 
pre sión de que el mun do es más blan do y, por un bre ve lap- 
so de tiem po, no vi vo pa ra las ocu pa cio nes dia rias, co mo re- 
co ger la ca sa, las reu nio nes de tra ba jo y la lec tu ra de ma nus- 
cri tos. Ca mi nar es un «área de des can so». Los co men ta rios
de mi fa mi lia, de mis co le gas y de mis ami gos, las ex pec ta ti- 
vas y el es ta do de áni mo pa re cen per der im por tan cia du ran- 
te trein ta mi nu tos o du ran te unas ho ras. Pue do sen tir que
es toy cen tra do en mi pro pia vi da, y al po co tiem po ol vi dar- 
me por com ple to de mí mis mo.

Exis te un con sen so ge ne ra li za do en pen sar que aho rras
tiem po si em pleas dos ho ras en des pla zar te de un lu gar a
otro en vez de cua tro u ocho. Sí, ma te má ti ca men te re sul ta ría
co rrec to, pe ro, en mi ex pe rien cia, su ce de lo con tra rio: el
tiem po pa sa más de pri sa cuan do in ten si fi co el rit mo. Mi ve- 
lo ci dad y el tiem po se ace le ran al mis mo tiem po. Co mo si
una ho ra du ra ra me nos que una ho ra de re loj. Cuan do me
apre su ro, ape nas si pue do dar me cuen ta de na da.
 
Cuan do con du ces tu co che ha cia una mon ta ña y de jas que
las pe que ñas la gu nas, las la de ras, las ro cas, el mus go y los
ár bo les pa sen zum ban do a tu la do, la vi da se acor ta. No
sien tes el vien to, ni los olo res, ni el cli ma, ni los cam bios de
luz. Los pies no due len. To do se mez cla.

No so lo se re du ce el tiem po cuan do se in ten si fi ca el rit- 
mo, tam bién el sen ti do del es pa cio. De re pen te te en cuen- 
tras al pie de una mon ta ña. La ex pe rien cia de la dis tan cia se
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des va ne ce. Al lle gar a tu des tino pue de que creas que has
te ni do mu chas sen sacio nes. Sin em bar go, lo du do.

Si ca mi nas esa mis ma ru ta, tar das un día en lu gar de me- 
dia ho ra, res pi ras con más cal ma, es cu chas, sien tes la tie rra
ba jo tus pies, el día cam bia por com ple to.

Po co a po co la mon ta ña cre ce y sien tes que tu en torno se
ex pan de.

Co no cer to do lo que te ro dea re quie re tiem po. Es co mo
ci men tar una amis tad. Esa mon ta ña que allí, fren te a ti, se
trans for ma des pa cio a me di da que te apro xi mas, se con vier- 
te en una es pe cie de ami go a me di da que te acer cas. Tus
ojos, tus oí dos, tu na riz, tus hom bros, tu es tó ma go y tus
pier nas pre gun tan a la mon ta ña y la mon ta ña res pon de. El
tiem po se ex pan de sin de pen der de los mi nu tos y las ho ras.

Aquí re si de el gran se cre to que to dos los ca mi nan tes
com par ten: la vi da es más lar ga cuan do an das. Ca mi nar pro- 
lon ga los ins tan tes.
 
Con fre cuen cia me de ci do por la al ter na ti va más fá cil, por la
que me qui ta me nos tiem po; la que me re sul ta más có mo- 
da, más tem pla da. In clu so cuan do sé que la otra po si bi li dad
es una elec ción más sa bia. Hay días en que eli jo aque llo que
opo ne me nos re sis ten cia des de que me le van to has ta que
me acues to. Sí, a ve ces lo ha go va rios días se gui dos. Se tra- 
ta de un de fec to que me tor tu ra.
 
Op tar por la al ter na ti va más in có mo da me ha apor ta do mu- 
cho. Des de que pue do re cor dar, en mi fue ro in terno siem pre
ha ha bi ta do un dia bli llo que me acon se ja sin pa rar que es co- 
ja lo más có mo do cuan do me en cuen tro en la te si tu ra de te- 
ner que to mar una de ci sión: an dar me nos de lo que te nía
pre vis to, can ce lar la vi si ta a un en fer mo pa ra ir al bar, no le- 
van tar me cuan do de be ría. En las eta pas de mi vi da en las
que ten go por cos tum bre me ter me en el co che, es di fí cil
evi tar lo. Re sul ta de ma sia do agra da ble, no pue do ne gar lo.

Se guir de for ma re gu lar las ins truc cio nes de esa voz cons- 
ti tu ye una es pe cie de hui da del mun do, en la que se des per- 
di cian las po si bi li da des que la vi da nos ofre ce. El fi ló so fo


