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Gracias a mi madre y a mi padre, que me llevaron de ex-
cursion,
y a Ingrid, Solveig y Nor.
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Caminas. No siempre te das cuenta,

pero siempre caes.

Con cada paso caes un poco hacia delante.
Entonces adviertes que caes.

Laurie Anderson, «Walking and falling»
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Un dia mi abuela ya no pudo andar.

Ese dia murié. Fisicamente vivié un poco mas, pero las
protesis que le habian puesto para sustituir a sus viejas ro-
dillas terminaron por desgastarse y ya no soportaban el pe-
so de su cuerpo. Tumbada en la cama perdio la fuerza mus-
cular.

Su sistema digestivo fall6. Su corazén latia mas despacio
y respiraba con dificultad. Los pulmones absorbian cada
vez menos oxigeno. En sus Ultimos momentos jadeaba en
busca de aire.

En aquel tiempo yo vivia con dos de mis hijas. La mas jo-
ven, Solveig, apenas contaba trece meses. Mientras su bis-
abuela se encogia despacio y adoptaba una posicién fetal,
Solveig sintié que habia llegado la hora de aprender a an-
dar. Al levantar los brazos por encima de la cabeza y aga-
rrarse a mis dedos, era capaz de avanzar a trompicones por
el salén. Cada vez que Solveig se soltaba e intentaba dar
unos pasos sola, descubria qué era arriba y abajo, la dife-
rencia entre largo y corto. Cuando tropezaba y se golpeaba
la frente con la esquina de la mesa del salén, notaba que
algunas cosas estan duras y otras blandas. Puede que em-
pezar a andar sea lo més peligroso que tengas que hacer
en tu vida.

Con los brazos extendidos para mantener el equilibrio,
pronto fue capaz de recorrer el salén ella sola. Insegura, da-
ba pasos cortos y sin ninguna coordinacion. Las primeras
veces que la observé, me llamé la atencién su modo de se-
parar los dedos de los pies. Parecian querer agarrarse al
suelo del salén. «El pie del nifio alin no sabe que es pie, y
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quiere ser mariposa 0 manzana», asi empieza el poema de
Pablo Neruda «Al pie desde su nifio».

De pronto, con paso algo mas seguro, salié por la puerta
abierta hacia el jardin. Entonces sus pies ya no solo mante-
nian contacto con el suelo, sino con la superficie de la Tie-
rra. Hierba, piedras, tierra y, enseguida, asfalto.

Al caminar expresaba mejor un poco de su personalidad,
de su caracter, de su curiosidad y de su fuerza de voluntad.
Puede que me equivoque, pero cuando veo a un nifio
aprender a andar, estoy alin mas seguro de que la satisfac-
cion de descubrir y de controlar es la fuerza mas poderosa
que existe. Poner un pie delante del otro, tantear, pasarse
de la raya, forma parte de nuestra naturaleza. Explorar no
es algo que empecemos a hacer, sino que es algo que de-
jamos de hacer.

Cuando mi abuela nacié en Lillehammer, noventa y tres
aflos antes que Solveig, mis antepasados todavia se servian
de las piernas para desplazarse de un lugar a otro. Si mi
abuela queria ir lejos, podia coger el tren, pero no tenia
muchos motivos para alejarse de Lillehammer. Al contrario,
el mundo acudia a ella. Durante su juventud llegaron a
Oppland coches, bicicletas y aviones fabricados en serie. La
abuela me contd que el abuelo le habia pedido que fuera
con él a Mjgsa para contemplar juntos un avién. Lo descri-
bia todo tan entusiasmada que cualquiera diria que hacia
muy poco que habia ocurrido. El cielo ya no estaba reserva-
do para los pajaros y para los dngeles.

El Homo sapiens siempre ha caminado. Desde que hace
setenta mil anos nuestros ancestros partieran del este de
Africa, nuestra historia ha girado en torno al hecho de an-
dar. El bipedismo, caminar sobre dos piernas, senté las ba-
ses de lo que somos hoy. Nuestra especie cruzé la peninsu-
la de Arabia, continué a pie camino del Himalaya y se ex-
tendié hacia el este, a través de Asia, por el estrecho de
Bering, y a través de América, o hacia el sur, hasta Australia.
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Otros caminaron hacia el oeste y llegaron a Europa, y por
fin hasta arriba del todo, hasta Noruega. Estos primeros hu-
manos eran capaces de ir muy lejos a pie, de emplear nue-
vos métodos de caza en zonas mas extensas y de tener mas
experiencias. Esta manera de vivir hizo que su cerebro se
desarrollara méas deprisa que el de cualquier otro ser. Pri-
mero caminamos, mas adelante aprendimos a encender el
fuego y a cocinar los alimentos, y después desarrollamos el
lenguaje.

Las lenguas que los seres humanos crearon constituyen el
reflejo de que la vida no es mas que un largo recorrido a
pie. En sénscrito, cuyo origen se encuentra en la India y es
una de las lenguas mas antiguas, se utiliza la palabra gata
para aludir al pasado, «lo que hemos caminado», y anaga-
ta, «aquello a lo que aun
no hemos llegado», para referirse al futuro. Gata estd em-
parentado linglisticamente con el noruego gatt (camina-
do). En sanscrito el presente se expresa de una forma tan
natural como «lo que ocurre ante nosotros», prayutpanna.

He dado innumerables paseos.

Paseos breves, largas caminatas. He salido andando de
ciudades y he entrado caminando en ellas. He andado de
dia y de noche, he dejado atrds amores y me he acercado a
ver a amigos. He caminado por bosques y montanas, sobre
mesetas heladas y sobre yermos creados por los seres hu-
manos. He caminado y me he aburrido, he andado para es-
capar de la ansiedad. He caminado con dolor, he andado
feliz; pero, sin importar dénde, ni por qué, he caminado y
caminado. He ido, literalmente, hasta el fin del mundo.

Todos los recorridos son diferentes, pero cuando miro
atras, descubro un rasgo que comparten todas mis camina-
tas: un silencio interior. El andar y el silencio van unidos. El
silencio es abstracto; caminar, algo concreto.

Hasta que creé una familia, tuve un hogar y un trabajo, nun-
ca me pregunté por qué resultaba tan importante andar.
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Sin embargo los nifios y las nifias querian una respuesta:
ipor qué tenemos que caminar cuando se llega antes en
coche? También los adultos con los que hablaba solian pre-
guntarse lo mismo: jqué sentido tiene desplazarse despa-
cio de un lugar a otro?

Hasta ahora he intentado ofrecer la tipica respuesta, aque-
lla a la que uno recurre porque es rapida, es decir, lo con-
trario de la propia esencia de caminar, que es la lentitud:
afirmo que quien camina, vive mas. La memoria mejora, la
presién sanguinea se reduce, se enferma con mucha menor
frecuencia. Sin embargo, cada vez que repetia esto sabia
que solo era cierto en parte. Ni que decir tiene que andar
supera cualquier lista de efectos beneficiosos que podrias
leer en un anuncio de vitaminas. Asi pues, ;qué falta?

¢Por qué caminamos? ;De dénde partimos y hacia dénde
nos dirigimos?

Creo que todos tenemos nuestra propia respuesta. Aun-
que tu y yo paseemos juntos, nuestras experiencias siempre
seran diferentes.

Después de calzarnos y de dejar que los pensamientos
vaguen, estoy seguro de algo: poner un pie delante del
otro es uno de los actos mas importantes que realizamos.

Asi que: caminemos.
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Caminar procura una sensacion de libertad. Es lo contrario
de «més deprisa, mas alto, mas fuerte».

Cuando camino, todo se mueve mas despacio, da la im-
presiéon de que el mundo es mas blando y, por un breve lap-
so de tiempo, no vivo para las ocupaciones diarias, como re-
coger la casa, las reuniones de trabajo y la lectura de manus-
critos. Caminar es un «area de descanso». Los comentarios
de mi familia, de mis colegas y de mis amigos, las expectati-
vas y el estado de animo parecen perder importancia duran-
te treinta minutos o durante unas horas. Puedo sentir que
estoy centrado en mi propia vida, y al poco tiempo olvidar-
me por completo de mi mismo.

Existe un consenso generalizado en pensar que ahorras
tiempo si empleas dos horas en desplazarte de un lugar a
otro en vez de cuatro u ocho. Si, matematicamente resultaria
correcto, pero, en mi experiencia, sucede lo contrario: el
tiempo pasa mas deprisa cuando intensifico el ritmo. Mi ve-
locidad y el tiempo se aceleran al mismo tiempo. Como si
una hora durara menos que una hora de reloj. Cuando me
apresuro, apenas si puedo darme cuenta de nada.

Cuando conduces tu coche hacia una montana y dejas que
las pequenas lagunas, las laderas, las rocas, el musgo y los
arboles pasen zumbando a tu lado, la vida se acorta. No
sientes el viento, ni los olores, ni el clima, ni los cambios de
luz. Los pies no duelen. Todo se mezcla.

No solo se reduce el tiempo cuando se intensifica el rit-
mo, también el sentido del espacio. De repente te encuen-
tras al pie de una montana. La experiencia de la distancia se
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desvanece. Al llegar a tu destino puede que creas que has
tenido muchas sensaciones. Sin embargo, lo dudo.

Si caminas esa misma ruta, tardas un dia en lugar de me-
dia hora, respiras con mas calma, escuchas, sientes la tierra
bajo tus pies, el dia cambia por completo.

Poco a poco la montafia crece y sientes que tu entorno se
expande.

Conocer todo lo que te rodea requiere tiempo. Es como
cimentar una amistad. Esa montafna que alli, frente a ti, se
transforma despacio a medida que te aproximas, se convier-
te en una especie de amigo a medida que te acercas. Tus
ojos, tus oidos, tu nariz, tus hombros, tu estbmago y tus
piernas preguntan a la montafa y la montafia responde. El
tiempo se expande sin depender de los minutos y las horas.

Aqui reside el gran secreto que todos los caminantes
comparten: la vida es mas larga cuando andas. Caminar pro-
longa los instantes.

Con frecuencia me decido por la alternativa mas facil, por la
gque me quita menos tiempo; la que me resulta mas como-
da, més templada. Incluso cuando sé que la otra posibilidad
es una eleccién mas sabia. Hay dias en que elijo aquello que
opone menos resistencia desde que me levanto hasta que
me acuesto. Si, a veces lo hago varios dias seguidos. Se tra-
ta de un defecto que me tortura.

Optar por la alternativa mas incobmoda me ha aportado mu-
cho. Desde que puedo recordar, en mi fuero interno siempre
ha habitado un diablillo que me aconseja sin parar que esco-
ja lo mas comodo cuando me encuentro en la tesitura de te-
ner que tomar una decisién: andar menos de lo que tenia
previsto, cancelar la visita a un enfermo para ir al bar, no le-
vantarme cuando deberia. En las etapas de mi vida en las
que tengo por costumbre meterme en el coche, es dificil
evitarlo. Resulta demasiado agradable, no puedo negarlo.
Seguir de forma regular las instrucciones de esa voz cons-
tituye una especie de huida del mundo, en la que se desper-
dician las posibilidades que la vida nos ofrece. El filésofo
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