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AGRA DE CI MIEN TOS

Le de bo gra ti tud a va rias ins ti tu cio nes y a mu chas per so nas
sin las cua les es te li bro nun ca ha bría si do pla nea do ni es cri- 
to. El pri mer im pul so lo re ci bí de la ex tin ta Fun da ción Oc ta- 
vio Paz, que me otor gó una be ca du ran te el año 2000 pa ra
em pe zar un pro yec to que se ex ten de ría mu tan do a lo lar go
de ca si quin ce años. En 2006 la John Si mon Gu ggenheim
Foun da tion me otor gó su be ne mé ri ta be ca, con la cual pu- 
de se guir tra ba jan do, y en 2013-2014 la Uni ver si dad de
Chi ca go, al con ce der me la be ca Ti nker, hi zo po si ble que
una no che de ve rano, vién do me ro dea do de to das las co- 
mo di da des, em pe za ra la re dac ción fi nal de Oc ta vio Paz en

su si glo. Ello no hu bie ra si do po si ble sin el en tu sias mo del
his to ria dor Mau ri cio Te no rio Tri llo, di rec tor del Cen ter of La- 
tin Ame ri can Stu dies de la Uni ver si dad de Chi ca go y de su
equi po. Mau ri cio, de an fi trión, pa só a lec tor ati na do e im- 
pla ca ble de al gu nos ca pí tu los del li bro. Du ran te el in vierno
de esos años pu de via jar, gra cias a Ru bén Ga llo, a la Uni- 
ver si dad de Prin ce ton, en cu ya Bi blio te ca Fi res to ne se con- 
ser van tan tos pa pe les pri va dos y ma nus cri tos, in dis pen sa- 
bles pa ra un pro yec to de es ta na tu ra le za. Es cri bir es te li bro
en mi con di ción de in ves ti ga dor aso cia do de El Co le gio de
Mé xi co fue no só lo un mo ti vo de or gu llo, sino tam bién una
opor tu ni dad que agra dez co. Y En ri que Krau ze, al in vi tar me
a ser el edi tor li te ra rio de los pro gra mas de Clío/TV pa ra
fes te jar los cen te na rios de Oc ta vio Paz, Efraín Huer ta y Jo sé
Re vuel tas en 2014, me per mi tió ha cer en tre vis tas que me
fue ron muy úti les pa ra en ri que cer es te tra ba jo.

En tre las per so nas que me ayu da ron, sin con tar a aque- 
llas que me con ce die ron ex plí ci ta men te en tre vis tas o res- 
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pon die ron a mis pre gun tas por es cri to, des ta co a Ol be th
Hans berg-Ro s si, Da niel Do mín guez Mi cha el, Mar tha Do nis,
Án gel Gil ber to Ada me, Ju lián Étien ne, Hil da La rra zá bal
Cár de nas, Vi via na Mo tta, Pau li na Oria, Car los Ar me lla, Ele- 
na Po nia to wska, Au re lio Asiain, Fa bien ne Bra du, Adol fo
Cas ta ñón, Fer nan do Gar cía Ra mírez, Mal va Flo res, Dean
Bor ges, Joel Or te ga, Mi guel Án gel Me ro dio, Ma ría y Bea- 
triz No va ro, Mar tha Li lia Te no rio, An ge li na Cué, Jor ge F.
Her nán dez, Juan Mal par ti da, Glo ria Pra do, Jean-Clau de
Ma s son, Adria na Díaz En ci so, Jor ge y An to nio Gon zá lez de
León Do mín guez, Ro ger Bar tra, To más Gra na dos Sali nas,
Al ber to Ruy Sán chez, Fer n an da So lór zano, Lu cía Mel gar,
Mar le ne Faus tch Arranz y To más Cal vi llo Un na. A la ayu da
co ti dia na, dis cre ta y efi caz de As trid Ló pez Mén dez, mi
asis ten te des de 2012, se su mó su co la bo ra ción en la he- 
chu ra de la cro no lo gía y la bi blio gra fía. Sin mis edi to res me- 
xi ca nos, Pa tri cia Ma zón y, muy es pe cial men te, Cé sar Arís ti- 
des Ra mos Ló pez, ami go pre sen te en va rias di men sio nes
de mi vi da des de ha ce vein ti cin co años, el lec tor no ten dría
es te li bro en sus ma nos. De igual ma ne ra agra dez co a mis
ami gos Gus ta vo Gue rre ro, mi edi tor en Ga lli mard, y Ger- 
sen de Ca me nen, mi tra duc to ra al fran cés, por ha ber im pe- 
di do que me per die se sin re me dio por los ca mi nos de la
me xi ca ni dad. Oc ta vio Paz en su si glo tam po co se ría po si ble
sin mi es po sa Ju di th Har ders y mi hi jo Gon za lo Azo car Har- 
ders, quie nes to le ra ron, pa cien te men te y con hu mor, mi
vas ta mo no ma nía.

Co yo acán, ju lio de 2014.
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PRÓ LO GO

Muer to Oc ta vio Paz du ran te la no che del 19 de abril de
1998, va rios de los es cri to res de su en torno nos sen ti mos
com pro me ti dos a es cri bir un tes ti mo nio, pe ro no nos her- 
ma na mos en ese cír cu lo her mé ti co del cual se nos creía se- 
cua ces co ti dia nos. Ca da uno, huér fano a su ma ne ra, to mó
su ca mino. Nos se gui mos vien do ca si to dos y ha ce mos, al- 
gu nos de no so tros, una re vis ta, Le tras Li bres, que es y no
es la con ti nua ción de Vuel ta (1976-1998), pe ro a to dos nos
lla ma, ob se si va, la me mo ria de Paz. Tar de o tem prano aca- 
ba ría mos por es cri bir un li bro so bre el poe ta. Aquí es tá el
mío. En el te rreno de lo bio grá fi co me han pre ce di do, en tre
los es cri to res de Vuel ta, Gui ller mo She ri dan (2004) y En ri- 
que Krau ze (2011), pe ro creo que co rres pon de rá a otra ge- 
ne ra ción, le ja na de los amo res y de los odios de ese si glo
XX que Paz en car nó co mo po cos en tre quie nes ha bla mos
es pa ñol, es cri bir la obra de ci si va so bre la vi da y la obra del
au tor de El la be rin to de la so le dad.

Así que es te li bro no es una bio gra fía de fi ni ti va, si es
que las hay. Es el tes ti mo nio de un crí ti co con tem po rá neo
que tu vo la for tu na no só lo de leer a Paz, sino ade más de
es tar cer ca de su irra dia ción per so nal e in te lec tual. Es só lo
una de las pri me ras apro xi ma cio nes al de rro te ro de un clá- 
si co y es tá su je ta, co mo to da bio gra fía, a en ve je cer, gra cias
a las mu dan zas del gus to y la aper tu ra pro gre si va de los ar- 
chi vos. Es pe ro que es te li bro en ve jez ca rá pi do, de bi do a la
mul ti pli ca ción del co no ci mien to de quien con si de ro uno de
los gran des poe tas del si glo XX.

Tam po co es una bio gra fía ofi cial. Aun que el li bro es tá
de di ca do a los ami gos de Vuel ta con los que par ti ci pé du- 
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ran te una dé ca da en la re vis ta di ri gi da por Paz, nin guno de
ellos le yó una so la pá gi na de es te Oc ta vio Paz en su si glo
du ran te su es cri tu ra y edi ción. A to dos ellos los en tre vis té
pro fe sio nal men te pa ra la te le vi sión, y de la in for ma ción que
me die ron me ser ví con gra ti tud, co mo in di can las no tas a
pie de pá gi na res pec ti vas. A ve ces los mo les té, co mo a mu- 
chos otros co le gas y ge ne ral men te por co rreo elec tró ni co,
en la bús que da de al gún da to, una pre ci sión o una ané c do- 
ta. De bí ser más pre gun tón, por que acos tum bra do des de
la in fan cia a lle var un dia rio, al re gis trar en él lo que es cu- 
ché y vi en mis años en Vuel ta, pen sé que ten dría ma te rial
su fi cien te: cuan do me atre ví a con sul tar lo me en contré só lo
con el es ce na rio abru ma dor de mi pro pia y ba nal exis ten- 
cia. A pe sar de ello, me ser ví de esa fuen te con tem po rá- 
nea. Así, es te li bro ex pre sa cen tral men te lo que yo pien so
de Paz, de su tiem po, de sus li bros y de mu cho de lo es cri- 
to por sus crí ti cos, los ami gos y los no tan ami gos. Un tiem- 
po de Paz que, fa tal men te, tra té de ha cer mío. La me di da
en que lo lo gré o la for ma en que pu do ma te ria li zar se ese
em pe ño fa tuo se rá asun to que los lec to res de ci di rán. Es te
li bro, lo acep to, bien pue de ser con si de ra do una apo lo gía:
de fien do la vir tud de un poe ta y de su po é ti ca, que tam- 
bién fue una po lí ti ca del es píri tu y una po lí ti ca a se cas. Pe ro
se ría in ca paz de creer que un poe ta de ad vo ca ción su rrea- 
lis ta, co mo él, pu die ra ser ma te ria de una ha gio gra fía.

Tam po co es una bio gra fía au to ri za da. To mé la de ci sión
de no im por tu nar a Ma rie Jo sé Paz (1934-2018), la viu da
del Pre mio No bel y el amor de su vi da. Pre fe rí es pe rar has- 
ta que el pro yec to es tu vie ra del to do en ca mi na do, con cen- 
trán do me en ha cer le unas cuan tas pre gun tas con ci sas, co- 
mo se las hi ce po cos días an tes de que se cum plie se el
cen te na rio de Paz. Me con tes tó con fran que za y en can to.
La in vi té a que le ye se el ma nus cri to y ella pre fi rió no ha cer- 
lo, dán do me un vo to de con fian za que le agra dez co des de
el ca ri ño vie jo y re no va do. Aca so en Oc ta vio Paz en su si glo
di je co sas con las que ella no es ta ba de acuer do. Pe ro Ma- 
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ri lló —así le de cía Oc ta vio— creía, co mo él, en la re li gión
de la amis tad: as pi ré a co rres pon der le, me nos en la exac ti- 
tud de mis jui cios que en el ejer ci cio de esa de vo ción.

Fi nal men te, mis in ten tos por en tre vis tar me con Lau ra
He le na Paz Ga rro, fa lle ci da ca si el mis mo día en que su pa- 
dre cum plía su pri mer cen te na rio, fue ron in fruc tuo sos. To- 
mé sus Me mo rias (2003) co mo lo que son, la ver dad in te rior
de una poe ta fa lle ci da a los 73 años, a quien nun ca tu ve el
gus to de co no cer, pe ro en la cual siem pre ima gi né a una in- 
for tu na da mu cha cha. Fue un tes ti go prin ci pa lí si mo en la vi- 
da de su pa dre has ta sus vein te años y no le pe di ría a ella
lo que re cha za ría pa ra mí: juz gar a sus pa dres con ob je ti vi- 
dad im po lu ta y has ta con saga ci dad bio grá fi ca. ¿Quién
pue de ha cer co sa si mi lar? ¿A cuál de nues tros ami gos o fa- 
mi lia res le pe di ría mos ejer ci tar se en esa ecua ni mi dad? Más
di fí cil fue me ro dear en tre los pa pe les, a me nu do in so por ta- 
bles de leer, de su ma dre, Ele na Ga rro (1916-1998), la gran
es cri to ra a quien no le fue su fi cien te con es cri bir un pu ña do
de no ve las en cla ve don de Paz pro fe sa de vi lla no. De jó un
tes ti mo nio so bre el via je que ella y su ma ri do, re cién ca sa- 
dos, hi cie ron a la Es pa ña de la Gue rra Ci vil en 1937, pá gi- 
nas bas tan te ve ra ces al contras tar las con lo re cor da do por
Paz y otros pro ta go nis tas de aquel pe ri plo. Es cri bió, tam- 
bién, lí neas es ca lo frian tes y pon zo ño sas, que, ade re za das
por su asom bro sa in te li gen cia y por una pro ba ble per tur ba- 
ción clí ni ca, yo no po día dar me el lu jo de ig no rar, pe ro cu ya
ve ra ci dad de jo al buen jui cio del lec tor. Nun ca la ex pre sión
amor/odio fue tan exac ta co mo cuan do se ha bla de aquel
te rri ble ma tri mo nio, lleno, por com pen sación, de una ri ca
ex pe rien cia po lí ti ca y li te ra ria com par ti da, co mo am bos lo
ex pre sa ron en pri va do y en pú bli co.

Co mo mu chos me xi ca nos de mi ge ne ra ción leí, en el
pri mer año de la pre pa ra to ria y por obli ga ción es co lar, El
la be rin to de la so le dad. No só lo lo leí sino que ade más es- 
cri bí so bre ese li bro en 1978, in dig na do y ner vio so, mi pri- 
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me ra re se ña crí ti ca, tal cual me la pi dió mi pro fe sor.1 Lo
que yo de cía en ese re su men es co lar era una sar ta de ton- 
te rías ma r xis toi des, ol vi da bles y pre de ci bles en un mu cha- 
cho de die ci séis años que se apres ta ba, co mo tan tos preu- 
ni ver si ta rios y uni ver si ta rios en esa dé ca da por tan tos mo ti- 
vos si nies tra que fue ron los años se ten ta del si glo pa sa do, a
mi li tar en un par ti do de iz quier da. Lo inol vi da ble son esos
ner vios que me con su mían al es cri bir contra lo que Paz, ya
en ton ces re mo to y to do po de ro so, ín ti mo y dis tan te, pen sa- 
ba de Mé xi co y de los me xi ca nos. El gran poe ta, co mo es
na tu ral, nun ca se ma te ria li za ría pa ra leer la ta rea de un ba- 
chi ller que ni si quie ra pen sa ba en pu bli car esas lí neas en el
bo le tín es co lar. Aho ra to do me que da cla rí si mo: al leer a
Paz y al dis cre par de él, co mo me lo exi gía mi cir cuns tan cia,
ha bía yo con traí do la pa sión crí ti ca pre di ca da por el poe ta
cu yo re sul ta do, aca so fi nal, sea es ta bio gra fía.

Co no cí a Oc ta vio Paz en per so na el 4 de agos to de
1988 en las ins ta la cio nes de Vuel ta, si tua das en aquel en- 
ton ces en un edi fi cio ofi ci nes co en el sur de la Ciu dad de
Mé xi co. Lle va ba yo ca si un año co la bo ran do en la re vis ta
con en sa yos y re se ñas. En aque lla reu nión, por ini cia ti va de
En ri que Krau ze, sub di rec tor de la re vis ta, y del se cre ta rio
de re dac ción, Au re lio Asiain, se for mó una me sa edi to rial
des ti na da a ha cer va ler un cam bio ge ne ra cio nal que ellos
juz ga ban ur gen te, y se in vi tó a una de ce na de jó ve nes es- 
cri to res a in te grar se for mal men te a Vuel ta.2 Mien tras Paz
es ta ba más ac ti vo que nun ca, con ver ti do en el po lé mi co je- 
fe es pi ri tual de nues tra li te ra tu ra, sus an ti guos com pa ñe ros
de Plu ral (1971-1976) y de los pri me ros años de Vuel ta se
ha bían re ti ra do a ha cer su obra, tal cual lo di jo el mis mo
Oc ta vio esa tar de. Co mo he po di do co rro bo rar le yen do mi
Dia rio de esas fe chas, lle gué allí fe liz, ner vio so y lleno de
sen ti mien tos en contra dos. Ve nía yo de la iz quier da in te lec- 
tual en cu yos pe rió di cos y re vis tas pu bli ca ba des de an tes
de los vein te años tex tos de crí ti ca li te ra ria y po lí ti ca; aun- 
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que al go más leí do, em pe ro, era yo aún aquel cha ma co de
pre pa que re su mía El la be rin to de la so le dad so ñan do una
dis cu sión con Paz pa ra con ven cer lo, na da me nos, de que
te nien do la ra zón en prin ci pio, es ta ba equi vo ca do. Na tu ral- 
men te, el con ven ci do fui yo. La his to ria de ese con ven ci- 
mien to, de sus ac ci den tes, ilu sio nes, de cep cio nes y cer ti- 
dum bres, es otra na rra ción, la mía, en la cual el pro ta go nis- 
mo de Paz vol vía im po si ble no es cri bir es te li bro.

A lo lar go de la úl ti ma dé ca da de Vuel ta, fui miem bro
de su con se jo edi to rial (co mo aca bó por lla mar se aque lla
me sa), y me ocu pé, so bre to do, de la crí ti ca de na rra ti va
me xi ca na e his pa noa me ri ca na, la bor que com par tía con Fa- 
bien ne Bra du. Era —no sé qué pien se ella aho ra— una po- 
si ción pri vi le gia da por ser mo des ta. Paz com par tía con su
ma es tro An dré Bre ton el des dén por la no ve la con el cual
Paul Va lé ry, por cier to, ha bía a su vez edu ca do al su rrea lis ta.
Hom bre al día, Paz se cui da ba de ex pre sar lo abier ta men te,
pe ro a di fe ren cia de los crí ti cos de poesía o de los poe tas
mis mos, que sus ci ta ban su aten ción se ve ra y per ma nen te,
en el te rreno de la na rra ti va nues tras opi nio nes le in te re sa- 
ban me nos. Co mo T. S. Eliot en The Cri te rion, Paz leía to da
la re vis ta, ca da mes, don de quie ra que es tu vie ra, lo que no
se ha cía en tre sus “con se je ros” ni siem pre ni bien, por lo
cual es ta ba al tan to de nues tras opi nio nes y de los pe que- 
ños pro ble mas que a ve ces le cau sa ban nues tros en tu sias- 
mos o anate mas an te cuen tos y no ve las que du do sa men te
lo apa sio na ban.

Paz, co mo buen mo derno, era anti mo derno, y has ta
pen só en es cri bir al gu na de nos ta ción del te lé fono co mo
ene mi go nú me ro uno de la li te ra tu ra, pe ro fue un gran con- 
ver sa dor te le fó ni co. Du ran te nues tras con ver sacio nes por
ese me dio sen tí va rias ve ces la ten ta ción de to mar no tas no
só lo pa ra cum plir co rrec ta men te con lo que se me en co- 
men da ba —él era el di rec tor de la re vis ta de cu ya re dac- 
ción yo for ma ba par te—, sino ade más pa ra atra par al go de
sus pa la bras. Po cas ve ces lo hi ce, por que Oc ta vio, cor tés y
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has ta cá li do en per so na, po día ser muy inti mi dan te por te- 
lé fono. Le hu bie ra fas ci na do el co rreo elec tró ni co, ese re- 
gre so mi la gro so del ar te epis to lar. Me lla ma ba con una fre- 
cuen cia que me emo cio na ba y enor gu lle cía. Yo no era, ni
con mu cho, de los per so na jes de Vuel ta más re que ri dos
por Paz, pe ro ten go men sa jes su yos que él mis mo le dic ta- 
ba a mi sir vien ta, mal al fa be ti za da, con una pa cien cia a la
vez ru ti na ria y asom bro sa.

Por te lé fono, in va ria ble men te lle ga ba el mo men to es te- 
lar en el cual Oc ta vio te nía la su pre ma cor tesía no de pre- 
gun tar “¿Qué es tá us ted es cri bien do?”, que en tre es cri to- 
res de ran go tan dis tin to po día ser em ba ra zo so, sino al go
más sa bio e igua li ta rio: “¿Qué es tá us ted le yen do?” Con- 
tes tar que la no ve la de zu tano o pe ren gano o los cuen tos
de fu la ni ta, era ti rar por la bor da mi nu tos va lio sí si mos: Paz,
se gún en tien do, nun ca se psi coa na li zó, pe ro te nía un uso
la ca niano del tiem po. La se sión te le fó ni ca, so bre to do, po- 
día du rar tres mi nu tos, trein ta, o has ta más; era él, sin em- 
bar go, quien la cor ta ba abrup ta men te, con una ma li cia que
no pue do creer in vo lun ta ria. Era me jor de cir, fal sa men te o
no, que uno es ta ba le yen do —no era yo en ton ces lec tor de
poesía— a Gi bbon, a Bu rke, al agra ris ta me xi cano An drés
Mo li na En rí quez, a Cas to ria dis, o a Pé rez Gal dós, o, en el
peor de los ca sos por la fal ta de pe ri cia, a Proust o a Ka fka,
y así ga nar mi nu tos de una con ver sación ri quí si ma pa ra mí,
por que su téc ni ca no era el mo nó lo go sino la ma yéu ti ca.

Fi nal men te, yo go za ba de un pe que ño pri vi le gio que
apro ve cha ba mu cho me nos, ob via men te, de lo que mi va- 
ni dad anhe la ba. Paz vi vió y mu rió ob se sio na do por la au ro- 
ra que se con vir tió en pi ra san grien ta: el co mu nis mo del si- 
glo XX, pri me ro co mo or to do xo, lue go co mo he te ro do xo.
Pues bien, en aque llos años yo era el úni co de su en torno
que ha bía si do mi li tan te del Par ti do Co mu nis ta Me xi cano y
que co no cía un po co la UR SS, y me las da ba de con noisseur

de las mi nu cias y su ti le zas del bol che vis mo y sus he re jías.
Yo era el in di ca do, pa ra él, cuan do se tra ta ba de sa ber si el
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eco no mis ta Preo bra zhen ski ha bía es ta do en fa vor o en
contra del co mu nis mo de gue rra en 1920; si el ho lan dés
acu sa do de pren der le fue go al Rei chs tag era mi li tan te del
par ti do o só lo com pa ñe ro de via je; si Ana to le Fran ce lle gó
a te ner car net del Par ti do Co mu nis ta Fran cés o si ésa era
otra de las men ti ras de Ro main Ro lland; dón de fue más in- 
fe liz Tro tski, si en No rue ga o en la is la de Pri nki po, don de
se le que ma ron sus li bros al bol che vi que co mo le ocu rrió a
Paz, o en cuál de las se sio nes del VI Con gre so de la In ter- 
na cio nal el Par ti do Co mu nis ta Me xi cano per dió, co mo di ría
su ami go Jo sé Re vuel tas, la ca be za. Cuan do Paz es ta ba con
el áni mo de esa tri via tras cen den tal, me com pla cía acom- 
pa ñar lo.

Vuel ta fue só lo el nú cleo de la fa mi lia in te lec tual de Paz,
que era gran de e in cluía a va rios de sus “ene mi gos tan
que ri dos”, co mo él los lla ma ba con fre cuen cia. A ve ces,
cuan do con ra zón o sin ella nos sen tía mos mo les tos con él,
lo en con trá ba mos más aten to con sus ene mi gos tan que ri- 
dos que con sus co la bo ra do res más cer ca nos. Co mo en to- 
da fa mi lia, al me nos en la épo ca en que yo pa sé por ella,
ha bía tri ful cas es pan to sas y re con ci lia cio nes fe li cí si mas; hi- 
jos pró di gos y ove jas ne gras; ame na zas de ce rrar la ca sa y
ven der lo to do; re fun da cio nes y re vuel tas; lá gri mas y ri sas;
so bre me sas de al to ries go mé tri co y en cuen tros agres tes
en el pa si llo ofi ci nes co; ex co mu nio nes y re ha bi li ta cio nes;
me z quin dad y des pren di mien to, su yos, pe ro tam bién nues- 
tros.

Pa ra los efec tos de es te pró lo go me res pon do un par de
co sas, cu rán do me en salud por si me pre gun tan. ¿Fui ami- 
go de Paz? No, de nin gu na ma ne ra, me di go de in me dia to;
es im po si ble que un nie to lo sea de un abue lo, y más tra- 
tán do se de un hom bre que tu vo mu chas amis ta des (él las
hu bie ra lla ma do, más pro pia men te, “re la cio nes”), y más
ami gos ín ti mos a lo lar go de su vi da que los que yo creía
an tes de ave ri guar cier tas co sas, leer al gu nas car tas y es cri- 
bir es te li bro. Pe ro sí, lo fui, si me aten go a su idea fi lo só fi ca
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de la amis tad un po co jan se nis ta, es de cir, una co mu ni dad,
re li gio sa pe ro he te ro do xa, en la con vic ción y en la com pli ci- 
dad: un re co no ci mien to no se cre to sino un tan to ini ciá ti co
pa ra el cual él no ne ce si ta ba sino al gu nos sig nos, en pro sa,
en ver so, en es píri tu. Al gu na pa la bra cla ve po día abrir ese
re gis tro en su me mo ria. Cuan do esa amis tad, por lo que
fue se, se per día, al ex ami go lo es pe ra ban las ti nie blas ex- 
te rio res. Cuan do ha bía per dón o re con ci lia ción, y Paz se re- 
con ci lió con mu chos de sus ad ver sa rios, es que el ami go,
aun que sus pen di do, nun ca ha bía de ja do de ser lo. Su re ser- 
va era aje na a las rui do sas efu sio nes, al es ti lo pen in su lar o a
las fa mi lia ri da des tan me xi ca nas que, co mo lo ha di cho
Krau ze, a Paz le re cor da ban a su pa dre, el Me xi cano pro ver- 
bial, de vo to de esa Fies ta que lo en tre gó a la muer te por
des mem bra mien to. Los mo men tos en que yo me sen tí to- 
ca do por la gra cia de su ca ri ño fue ron pa ra mí mu chos, y si
fue ron co rres pon di dos es in de co ro so su po ner lo. En to do
ca so, en na da im por tan pa ra una bio gra fía de Paz. Só lo
con sig no, por que tie ne que ver con su vi da (él fue hi jo de
un al cohó li co que se ma tó be bien do) y con la mía (a los
trein ta años ca si me ma ta mi pro pio al coho lis mo), lo que
me di jo, salien do con Ma rie Jo sé, de la fies ta de mi pri mer
ma tri mo nio en mar zo de 1990. Aque llo se ha bía con ver ti do
en una ba ca nal, y al ir yo a des pe dir lo tam ba lean te en la
puer ta y pro fi rien do in sen sate ces, se re ti ró ful mi nán do me:
“Si si gue us ted be bien do co mo lo ha ce se vol ve rá un des- 
al ma do.”

La se gun da y úl ti ma pre gun ta es si Paz es pe ra ba que al- 
gu nos de los es cri to res de Vuel ta es cri bié ra mos su vi da. Ig- 
no ro si lo ha bló con Krau ze o con She ri dan. A los aca dé mi- 
cos de di ca dos a su obra, Paz los ayu da ba y los aci ca tea ba;
sa bía bien que al gu nos de no so tros, du ran te las reu nio nes
men sua les de la re vis ta, to má ba mos no tas men ta les de sus
re cuer dos y opi nio nes, aun que ra ra vez las es cri bía mos en
su pre sen cia. De al gu na ma ne ra, así lo de sea ba él, sin de- 
cir lo, un po co co mo el ge ne ral Emi liano Za pa ta le con ta ba
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his to rias al li cen cia do Oc ta vio Paz So lór zano, sin in si nuar le
que de bía es cri bir las pe ro aca so de seán do lo. Qui zá a su
pro pia va ni dad la nu trie ra ver se ro dea do de una tro pi lla de
Bo swe lls, pe ro cal cu lo que le ha bría pa re ci do in to le ra ble
que un li bro so bre él se que da ra a me dio ca mino, co mo
tan tas ve ces pa re ció ocu rrir le a es te Oc ta vio Paz en su si- 
glo. Prac ti có Paz una ge ne ro si dad in fre cuen te en el me dio
li te ra rio, al me nos el me xi cano: con mu cha re gu la ri dad es- 
cri bió so bre los jó ve nes, fuesen pin to res o es cri to res. Por
ello me an gus tia ba la po si bi li dad de no com par tir con los
más jó ve nes lo que he leí do so bre él y aque llo que me fue
trans mi ti do de vi va voz por el poe ta.

Yo só lo me pro pu se ha cer lo tras su muer te, y contra es te
li bro cons pi ra ron es crú pu los de dis tin ta na tu ra le za. Asu- 
mien do el es crú pu lo do cu men tal, la dis per sión de su ar chi- 
vo, que da ba el de la cer ca nía de la per so na en com bi na- 
ción con esas puer tas del si glo XX que su pro pia muer te,
pa ra no so tros, ce rra ba. Paz es ta ba de ma sia do cer ca, no só- 
lo de quie nes com par ti mos al gu nos pa sa jes de su vi da y de
su muer te, sino ade más de mu chos me xi ca nos (y tam bién
his pa noa me ri ca nos, fran ce ses, es ta dou ni den ses e in dios,
co mo co rro bo ré en un ho me na je en Nue va Delhi en oc tu- 
bre de 2002), quie nes al ad mi rar lo nos pa ra li zá ba mos, co- 
mo le ocu rría a sus ad ver sa rios. No só lo los ti rios, sino tam- 
bién no so tros, los tro ya nos, te nía mos a su Tiem po nu bla do,
tí tu lo afor tu na do en una obra abun dan tí si ma en tí tu los es- 
plen den tes en fran cés y en in glés ade más de en es pa ñol,
co mo nues tro pro pio tiem po. En ten día mos a Paz y a sus
com ba tes, a la alian za hoy de ar dua ex pli ca ción en tre his to- 
ria y poesía, li te ra tu ra y re vo lu ción, co mo co sa a la vez me- 
nu da y gran dio sa, de to dos los días.

Gra cias a él nos sen tía mos con tem po rá neos de la Re vo- 
lu ción me xi ca na y de la Re vo lu ción ru sa, del si glo de las
van guar dias que se bi fur ca ron en gue rra y sue ño. Pe ro el
tiem po pa sa ba y el si glo XX se fu ga ba a gran ve lo ci dad. No
po día de jar que la opor tu ni dad de es cri bir es te li bro pa sa- 
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ra. Hu bie ra si do una re nun cia a la co mu ni dad de los ami- 
gos, al pri vi le gio que re ci bí cuan do él me eli gió co mo uno
más de los jó ve nes es cri to res que lo acom pa ña ron ha cien- 
do Vuel ta du ran te su úl ti ma dé ca da. “¿Qué es un clá si co?”,
se pre gun ta ron, en tre mu chos, Sain te-Beu ve y T. S. Eliot.
Po dría dár s ele una di men sión oníri ca a la pre gun ta cla si cis- 
ta. Yo sue ño fre cuen te men te con Oc ta vio. A ve ces es tá
sano, a ve ces es tra ga do por la en fer me dad. Los sue ños son
rea lis tas: nun ca lo he so ña do jo ven pues no ten go me mo ria
de ese ser. In va ria ble men te, en mis sue ños es tá vi vo, aun- 
que a ve ces es con di do pa ra evi tar a la opi nión pú bli ca o
pa ra dis traer la, o es cri bien do al go que exi ge el re ti ro. A ve- 
ces ha bla de su pro pia muer te co mo de una im pre ci sión o
de una men ti ra, lo cual sé bien que es un tó pi co so ña do
por mu chos en tre los deu dos. Al gu na vez lo so ñé co mo lo
vi una tar de de cons pi ra ción en 1992, sen ta do en el sue lo
de su de par ta men to, con pier nas cru za das, ce nan do una
tor ti lla es pa ño la que Ma rie Jo sé nos ofre cía y ha blán do nos
de otra co sa. Con un clá si co siem pre se sue ña: es tá con de- 
na do a errar en torno a no so tros des de los sue ños, des de
“esa bo rro sa pa tria de los muer tos”, co mo Oc ta vio Paz la
des cri bió.

Ch ris to pher Do mín guez Mi cha el

Chi ca go, 18 de sep tiem bre de 2013,
San Lo ren zo de El Es co rial,

3 de ju lio de 2014.


