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PROLOGO

Muerto Octavio Paz durante la noche del 19 de abril de
1998, varios de los escritores de su entorno nos sentimos
comprometidos a escribir un testimonio, pero no nos her-
manamos en ese circulo hermético del cual se nos creia se-
cuaces cotidianos. Cada uno, huérfano a su manera, tomd
su camino. Nos seguimos viendo casi todos y hacemos, al-
gunos de nosotros, una revista, Letras Libres, que es y no
es la continuacién de Vuelta (1976-1998), pero a todos nos
llama, obsesiva, la memoria de Paz. Tarde o temprano aca-
barfamos por escribir un libro sobre el poeta. Aqui esta el
mio. En el terreno de lo biografico me han precedido, entre
los escritores de Vuelta, Guillermo Sheridan (2004) y Enri-
que Krauze (2011), pero creo que corresponderd a otra ge-
neracién, lejana de los amores y de los odios de ese siglo
XX que Paz encarné como pocos entre quienes hablamos
espanol, escribir la obra decisiva sobre la vida y la obra del
autor de El laberinto de la soledad.

Asi que este libro no es una biografia definitiva, si es
que las hay. Es el testimonio de un critico contemporaneo
que tuvo la fortuna no sélo de leer a Paz, sino ademas de
estar cerca de su irradiacion personal e intelectual. Es sélo
una de las primeras aproximaciones al derrotero de un cla-
sico y esta sujeta, como toda biografia, a envejecer, gracias
a las mudanzas del gusto y la apertura progresiva de los ar-
chivos. Espero que este libro envejezca rdpido, debido a la
multiplicacion del conocimiento de quien considero uno de
los grandes poetas del siglo XX.

Tampoco es una biografia oficial. Aunque el libro estd
dedicado a los amigos de Vuelta con los que participé du-
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rante una década en la revista dirigida por Paz, ninguno de
ellos leyé una sola pagina de este Octavio Paz en su siglo
durante su escritura y edicién. A todos ellos los entrevisté
profesionalmente para la televisiéon, y de la informacién que
me dieron me servi con gratitud, como indican las notas a
pie de pagina respectivas. A veces los molesté, como a mu-
chos otros colegas y generalmente por correo electrénico,
en la bdsqueda de alguin dato, una precisiéon o una anécdo-
ta. Debi ser mas preguntén, porque acostumbrado desde
la infancia a llevar un diario, al registrar en él lo que escu-
ché y vi en mis afios en Vuelta, pensé que tendria material
suficiente: cuando me atrevi a consultarlo me encontré sélo
con el escenario abrumador de mi propia y banal existen-
cia. A pesar de ello, me servi de esa fuente contempora-
nea. Asi, este libro expresa centralmente lo que yo pienso
de Paz, de su tiempo, de sus libros y de mucho de lo escri-
to por sus criticos, los amigos y los no tan amigos. Un tiem-
po de Paz que, fatalmente, traté de hacer mio. La medida
en que lo logré o la forma en que pudo materializarse ese
empefio fatuo serd asunto que los lectores decidiran. Este
libro, lo acepto, bien puede ser considerado una apologia:
defiendo la virtud de un poeta y de su poética, que tam-
bién fue una politica del espiritu y una politica a secas. Pero
seria incapaz de creer que un poeta de advocacién surrea-
lista, como él, pudiera ser materia de una hagiografa.
Tampoco es una biografia autorizada. Tomé la decision
de no importunar a Marie José Paz (1934-2018), la viuda
del Premio Nobel y el amor de su vida. Preferi esperar has-
ta que el proyecto estuviera del todo encaminado, concen-
trdndome en hacerle unas cuantas preguntas concisas, co-
mo se las hice pocos dias antes de que se cumpliese el
centenario de Paz. Me contestd con franqueza y encanto.
La invité a que leyese el manuscrito y ella prefirié no hacer-
lo, ddndome un voto de confianza que le agradezco desde
el carifio viejo y renovado. Acaso en Octavio Paz en su siglo
dije cosas con las que ella no estaba de acuerdo. Pero Ma-



Octavio Paz en su siglo Christopher Dominguez Michael

rill6 —asi le decia Octavio— creia, como él, en la religion
de la amistad: aspiré a corresponderle, menos en la exacti-
tud de mis juicios que en el ejercicio de esa devocién.

Finalmente, mis intentos por entrevistarme con Laura
Helena Paz Garro, fallecida casi el mismo dia en que su pa-
dre cumplia su primer centenario, fueron infructuosos. To-
mé sus Memorias (2003) como lo que son, la verdad interior
de una poeta fallecida a los 73 afios, a quien nunca tuve el
gusto de conocer, pero en la cual siempre imaginé a una in-
fortunada muchacha. Fue un testigo principalisimo en la vi-
da de su padre hasta sus veinte afios y no le pediria a ella
lo que rechazaria para mi: juzgar a sus padres con objetivi-
dad impoluta y hasta con sagacidad biogréfica. ;Quién
puede hacer cosa similar? ;A cual de nuestros amigos o fa-
miliares le pediriamos ejercitarse en esa ecuanimidad? Mas
dificil fue merodear entre los papeles, a menudo insoporta-
bles de leer, de su madre, Elena Garro (1916-1998), la gran
escritora a quien no le fue suficiente con escribir un pufiado
de novelas en clave donde Paz profesa de villano. Dejé un
testimonio sobre el viaje que ella y su marido, recién casa-
dos, hicieron a la Espafia de la Guerra Civil en 1937, pagi-
nas bastante veraces al contrastarlas con lo recordado por
Paz y otros protagonistas de aquel periplo. Escribid, tam-
bién, lineas escalofriantes y ponzofosas, que, aderezadas
por su asombrosa inteligencia y por una probable perturba-
ciéon clinica, yo no podia darme el lujo de ignorar, pero cuya
veracidad dejo al buen juicio del lector. Nunca la expresién
amor/odio fue tan exacta como cuando se habla de aquel
terrible matrimonio, lleno, por compensacién, de una rica
experiencia politica y literaria compartida, como ambos lo
expresaron en privado y en publico.

Como muchos mexicanos de mi generacién lei, en el
primer afio de la preparatoria y por obligacién escolar, El
laberinto de la soledad. No sélo lo lei sino que ademas es-
cribi sobre ese libro en 1978, indignado y nervioso, mi pri-
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mera resefia critica, tal cual me la pidié mi profesor.! Lo
que yo decia en ese resumen escolar era una sarta de ton-
terias marxistoides, olvidables y predecibles en un mucha-
cho de dieciséis afios que se aprestaba, como tantos preu-
niversitarios y universitarios en esa década por tantos moti-
vos siniestra que fueron los afios setenta del siglo pasado, a
militar en un partido de izquierda. Lo inolvidable son esos
nervios que me consumian al escribir contra lo que Paz, ya
entonces remoto y todopoderoso, intimo y distante, pensa-
ba de México y de los mexicanos. El gran poeta, como es
natural, nunca se materializaria para leer la tarea de un ba-
chiller que ni siquiera pensaba en publicar esas lineas en el
boletin escolar. Ahora todo me queda clarisimo: al leer a
Paz y al discrepar de él, como me lo exigia mi circunstancia,
habia yo contraido la pasién critica predicada por el poeta
cuyo resultado, acaso final, sea esta biografia.

Conoci a Octavio Paz en persona el 4 de agosto de
1988 en las instalaciones de Vuelta, situadas en aquel en-
tonces en un edificio oficinesco en el sur de la Ciudad de
México. Llevaba yo casi un afio colaborando en la revista
con ensayos y resefias. En aquella reunién, por iniciativa de
Enrique Krauze, subdirector de la revista, y del secretario
de redaccidon, Aurelio Asiain, se formd una mesa editorial
destinada a hacer valer un cambio generacional que ellos
juzgaban urgente, y se invité a una decena de jévenes es-

critores a integrarse formalmente a Vuelta.? Mientras Paz
estaba mas activo que nunca, convertido en el polémico je-
fe espiritual de nuestra literatura, sus antiguos compafieros
de Plural (1971-1976) y de los primeros afios de Vuelta se
habian retirado a hacer su obra, tal cual lo dijo el mismo
Octavio esa tarde. Como he podido corroborar leyendo mi
Diario de esas fechas, llegué alli feliz, nervioso y lleno de
sentimientos encontrados. Venia yo de la izquierda intelec-
tual en cuyos periddicos y revistas publicaba desde antes
de los veinte afos textos de critica literaria y politica; aun-
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que algo mas leido, empero, era yo ain aquel chamaco de
prepa que resumia El laberinto de la soledad sofiando una
discusion con Paz para convencerlo, nada menos, de que
teniendo la razén en principio, estaba equivocado. Natural-
mente, el convencido fui yo. La historia de ese convenci-
miento, de sus accidentes, ilusiones, decepciones y certi-
dumbres, es otra narracién, la mia, en la cual el protagonis-
mo de Paz volvia imposible no escribir este libro.

A lo largo de la dltima década de Vuelta, fui miembro
de su consejo editorial (como acabd por llamarse aquella
mesa), y me ocupé, sobre todo, de la critica de narrativa
mexicana e hispanoamericana, labor que compartia con Fa-
bienne Bradu. Era —no sé qué piense ella ahora— una po-
sicion privilegiada por ser modesta. Paz compartia con su
maestro André Breton el desdén por la novela con el cual
Paul Valéry, por cierto, habia a su vez educado al surrealista.
Hombre al dia, Paz se cuidaba de expresarlo abiertamente,
pero a diferencia de los criticos de poesia o de los poetas
mismos, que suscitaban su atencién severa y permanente,
en el terreno de la narrativa nuestras opiniones le interesa-
ban menos. Como T. S. Eliot en The Criterion, Paz leia toda
la revista, cada mes, dondequiera que estuviera, lo que no
se hacia entre sus “consejeros” ni siempre ni bien, por lo
cual estaba al tanto de nuestras opiniones y de los peque-
fios problemas que a veces le causaban nuestros entusias-
mos o anatemas ante cuentos y novelas que dudosamente
lo apasionaban.

Paz, como buen moderno, era antimoderno, y hasta
pensé en escribir alguna denostacion del teléfono como
enemigo numero uno de la literatura, pero fue un gran con-
versador telefénico. Durante nuestras conversaciones por
ese medio senti varias veces la tentacién de tomar notas no
s6lo para cumplir correctamente con lo que se me enco-
mendaba —él era el director de la revista de cuya redac-
cién yo formaba parte—, sino ademas para atrapar algo de
sus palabras. Pocas veces lo hice, porque Octavio, cortés y
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hasta célido en persona, podia ser muy intimidante por te-
léfono. Le hubiera fascinado el correo electrénico, ese re-
greso milagroso del arte epistolar. Me llamaba con una fre-
cuencia que me emocionaba y enorgullecia. Yo no era, ni
con mucho, de los personajes de Vuelta mas requeridos
por Paz, pero tengo mensajes suyos que él mismo le dicta-
ba a mi sirvienta, mal alfabetizada, con una paciencia a la
vez rutinaria y asombrosa.

Por teléfono, invariablemente llegaba el momento este-
lar en el cual Octavio tenia la suprema cortesia no de pre-
guntar “;Qué estd usted escribiendo?”, que entre escrito-
res de rango tan distinto podia ser embarazoso, sino algo
mas sabio e igualitario: “;Qué estd usted leyendo?” Con-
testar que la novela de zutano o perengano o los cuentos
de fulanita, era tirar por la borda minutos valiosisimos: Paz,
segun entiendo, nunca se psicoanalizd, pero tenia un uso
lacaniano del tiempo. La sesién telefénica, sobre todo, po-
dia durar tres minutos, treinta, o hasta mas; era él, sin em-
bargo, quien la cortaba abruptamente, con una malicia que
no puedo creer involuntaria. Era mejor decir, falsamente o
no, que uno estaba leyendo —no era yo entonces lector de
poesia— a Gibbon, a Burke, al agrarista mexicano Andrés
Molina Enriquez, a Castoriadis, o a Pérez Galdos, o, en el
peor de los casos por la falta de pericia, a Proust o a Kafka,
y asi ganar minutos de una conversacion riquisima para mi,
porque su técnica no era el mondlogo sino la mayéutica.

Finalmente, yo gozaba de un pequeno privilegio que
aprovechaba mucho menos, obviamente, de lo que mi va-
nidad anhelaba. Paz vivié y murié obsesionado por la auro-
ra que se convirtié en pira sangrienta: el comunismo del si-
glo XX, primero como ortodoxo, luego como heterodoxo.
Pues bien, en aquellos afos yo era el Unico de su entorno
que habia sido militante del Partido Comunista Mexicano y
que conocia un poco la URSS, y me las daba de connoisseur
de las minucias y sutilezas del bolchevismo y sus herejias.
Yo era el indicado, para él, cuando se trataba de saber si el
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economista Preobrazhenski habia estado en favor o en
contra del comunismo de guerra en 1920; si el holandés
acusado de prenderle fuego al Reichstag era militante del
partido o sélo compafiero de viaje; si Anatole France llegd
a tener carnet del Partido Comunista Francés o si ésa era
otra de las mentiras de Romain Rolland; donde fue mas in-
feliz Trotski, si en Noruega o en la isla de Prinkipo, donde
se le quemaron sus libros al bolchevique como le ocurrié a
Paz, o en cudl de las sesiones del VI Congreso de la Inter-
nacional el Partido Comunista Mexicano perdié, como diria
su amigo José Revueltas, la cabeza. Cuando Paz estaba con
el animo de esa trivia trascendental, me complacia acom-
pafarlo.

Vuelta fue sélo el nicleo de la familia intelectual de Paz,
que era grande e incluia a varios de sus “enemigos tan
queridos”, como él los Illamaba con frecuencia. A veces,
cuando con razén o sin ella nos sentiamos molestos con él,
lo encontrdbamos més atento con sus enemigos tan queri-
dos que con sus colaboradores més cercanos. Como en to-
da familia, al menos en la época en que yo pasé por ella,
habia trifulcas espantosas y reconciliaciones felicisimas; hi-
jos prodigos y ovejas negras; amenazas de cerrar la casa y
venderlo todo; refundaciones y revueltas; lagrimas vy risas;
sobremesas de alto riesgo métrico y encuentros agrestes
en el pasillo oficinesco; excomuniones y rehabilitaciones;
mezquindad y desprendimiento, suyos, pero también nues-
tros.

Para los efectos de este prélogo me respondo un par de
cosas, curdndome en salud por si me preguntan. ;Fui ami-
go de Paz? No, de ninguna manera, me digo de inmediato;
es imposible que un nieto lo sea de un abuelo, y mas tra-
tdndose de un hombre que tuvo muchas amistades (él las
hubiera llamado, mas propiamente, “relaciones”), y mas
amigos intimos a lo largo de su vida que los que yo creia
antes de averiguar ciertas cosas, leer algunas cartas y escri-
bir este libro. Pero si, lo fui, si me atengo a su idea filoséfica
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de la amistad un poco jansenista, es decir, una comunidad,
religiosa pero heterodoxa, en la conviccién y en la complici-
dad: un reconocimiento no secreto sino un tanto iniciatico
para el cual él no necesitaba sino algunos signos, en prosa,
en verso, en espiritu. Alguna palabra clave podia abrir ese
registro en su memoria. Cuando esa amistad, por lo que
fuese, se perdia, al ex amigo lo esperaban las tinieblas ex-
teriores. Cuando habia perdén o reconciliacién, y Paz se re-
concilié con muchos de sus adversarios, es que el amigo,
aunque suspendido, nunca habia dejado de serlo. Su reser-
va era ajena a las ruidosas efusiones, al estilo peninsular o a
las familiaridades tan mexicanas que, como lo ha dicho
Krauze, a Paz le recordaban a su padre, el Mexicano prover-
bial, devoto de esa Fiesta que lo entregd a la muerte por
desmembramiento. Los momentos en que yo me senti to-
cado por la gracia de su carifio fueron para mi muchos, y si
fueron correspondidos es indecoroso suponerlo. En todo
caso, en nada importan para una biografia de Paz. Sélo
consigno, porque tiene que ver con su vida (él fue hijo de
un alcohdlico que se matd bebiendo) y con la mia (a los
treinta anos casi me mata mi propio alcoholismo), lo que
me dijo, saliendo con Marie José, de la fiesta de mi primer
matrimonio en marzo de 1990. Aquello se habia convertido
en una bacanal, y al ir yo a despedirlo tambaleante en la
puerta y profiriendo insensateces, se retiré fulmindndome:
“Si sigue usted bebiendo como lo hace se volvera un des-
almado.”

La segunda y Ultima pregunta es si Paz esperaba que al-
gunos de los escritores de Vuelta escribiéramos su vida. Ig-
noro si lo hablé con Krauze o con Sheridan. A los académi-
cos dedicados a su obra, Paz los ayudaba y los acicateaba;
sabia bien que algunos de nosotros, durante las reuniones
mensuales de la revista, tomabamos notas mentales de sus
recuerdos y opiniones, aunque rara vez las escribiamos en
su presencia. De alguna manera, asi lo deseaba él, sin de-
cirlo, un poco como el general Emiliano Zapata le contaba
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historias al licenciado Octavio Paz Soldrzano, sin insinuarle
que debia escribirlas pero acaso deseandolo. Quizéd a su
propia vanidad la nutriera verse rodeado de una tropilla de
Boswells, pero calculo que le habria parecido intolerable
que un libro sobre él se quedara a medio camino, como
tantas veces parecié ocurrirle a este Octavio Paz en su si-
glo. Practicé Paz una generosidad infrecuente en el medio
literario, al menos el mexicano: con mucha regularidad es-
cribié sobre los jévenes, fuesen pintores o escritores. Por
ello me angustiaba la posibilidad de no compartir con los
mas jovenes lo que he leido sobre él y aquello que me fue
transmitido de viva voz por el poeta.

Yo s6lo me propuse hacerlo tras su muerte, y contra este
libro conspiraron escripulos de distinta naturaleza. Asu-
miendo el escripulo documental, la dispersién de su archi-
vo, quedaba el de la cercania de la persona en combina-
ciéon con esas puertas del siglo XX que su propia muerte,
para nosotros, cerraba. Paz estaba demasiado cerca, no sé-
lo de quienes compartimos algunos pasajes de su vida y de
su muerte, sino ademas de muchos mexicanos (y también
hispanoamericanos, franceses, estadounidenses e indios,
como corroboré en un homenaje en Nueva Delhi en octu-
bre de 2002), quienes al admirarlo nos paralizdbamos, co-
mo le ocurria a sus adversarios. No sélo los tirios, sino tam-
bién nosotros, los troyanos, teniamos a su Tiempo nublado,
titulo afortunado en una obra abundantisima en titulos es-
plendentes en francés y en inglés ademéas de en espafiol,
como nuestro propio tiempo. Entendiamos a Paz y a sus
combates, a la alianza hoy de ardua explicacién entre histo-
ria y poesia, literatura y revolucién, como cosa a la vez me-
nuda y grandiosa, de todos los dias.

Gracias a él nos sentiamos contemporéneos de la Revo-
lucién mexicana y de la Revoluciéon rusa, del siglo de las
vanguardias que se bifurcaron en guerra y suefio. Pero el
tiempo pasaba y el siglo XX se fugaba a gran velocidad. No
podia dejar que la oportunidad de escribir este libro pasa-
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ra. Hubiera sido una renuncia a la comunidad de los ami-
gos, al privilegio que recibi cuando él me eligié como uno
mas de los jovenes escritores que lo acompanaron hacien-
do Vuelta durante su ultima década. “;Qué es un clasico?”,
se preguntaron, entre muchos, Sainte-Beuve y T. S. Eliot.
Podria darsele una dimensién onirica a la pregunta clasicis-
ta. Yo suefio frecuentemente con Octavio. A veces esta
sano, a veces estragado por la enfermedad. Los suefios son
realistas: nunca lo he sofiado joven pues no tengo memoria
de ese ser. Invariablemente, en mis suefios esta vivo, aun-
que a veces escondido para evitar a la opinién publica o
para distraerla, o escribiendo algo que exige el retiro. A ve-
ces habla de su propia muerte como de una imprecisién o
de una mentira, lo cual sé bien que es un tépico sofiado
por muchos entre los deudos. Alguna vez lo sofié como lo
vi una tarde de conspiracién en 1992, sentado en el suelo
de su departamento, con piernas cruzadas, cenando una
tortilla espafola que Marie José nos ofrecia y hablandonos
de otra cosa. Con un clasico siempre se suefa: estd conde-
nado a errar en torno a nosotros desde los suefios, desde
“esa borrosa patria de los muertos”, como Octavio Paz la
describid.

Christopher Dominguez Michael

Chicago, 18 de septiembre de 2013,
San Lorenzo de El Escorial,
3 de julio de 2014.
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