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Introduccién

En 1969, cuando yo tenia 7 afios, mis padres emprendieron un viaje
hacia Europa: compraron un auto en Estocolmo y lo vendieron, tres
meses después, en Atenas. Temeroso que nunca mas fuesen a vol-
ver —;qué sabe un nifo lo que significan tres meses?—, minutos
antes de la partida, les escribi una cartita. Mas bien una esquela de-
moledora:

ilmaginen recibir una carta de su hijo —y de ese tenor— en el
preciso momento en que estan proximos a embarcar en el avion!

Regresaron una tarde soleada de setiembre. Imposible olvidarlo.
En la terraza, con la que entonces contaba el aeropuerto de Carras-
co, apretujado entre el centenar de personas que también habian
acudido a presenciar el regreso de sus queridos, se entreabrié un
hueco de visibilidad por el que vi asomar a mi padre en la escalerilla
de Pan Am. Tenia una sonrisa de oreja a oreja. Todos en aquel bal-
coén gritdbamos: «jestoy acd, papa, estoy acal».
Ese dia los amigos se congregaron en la vieja casona de la calle
Francisco Llambi; querian saber qué les habia pasado durante los
tres meses de ausencia. Mis padres contaban sus historias, una tras
otra. Mis hermanos y yo oiamos fascinados las aventuras allende los
mares, en otro lugar inconmensurablemente lejano. Cada relato era
un as en la manga, a cual mas magico. Los veias eufdricos, locos de
la vida, corrigiéndose los pormenores de las aventuras vividas. ;Qué
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es lo que hay en esos otros lugares?, me preguntaba. Entonces, de
pronto, me di cuenta. El misterio se habia develado: la felicidad esta
en otra parte.

Después de cuarenta y cinco afos de espera, los relatos de este
Diccionario vienen a continuar lo que mis padres recordaban aquel
dia de setiembre de 1969. En ese tiempo pasé de espectador y es-
cucha a protagonista y caminante. Este libro es una forma de perpe-
tuar aquella tarde maravillosa.

Este Diccionario recoge historias dispersas. El lector se encontrara
con ecos de libros anteriores, pero también con narraciones que por
una razén u otra no alcanzaron a formar parte de aquellos volime-
nes. Por eso, es su natural prolongacién; expanden las narraciones
de travesias pasadas. Todas conforman un solo periplo.

Pero aqui también se rememoran historias de otros viajeros que el
tiempo convirtié en propias. Son historias que les han sucedido a
otros pero que, a fuerza de revivirlas tantas veces y repetirlas duran-
te tantos afios, se incorporaron al caudal de mis «propios» viajes. Ya
no sabria decir quiénes o dénde me las contaron. Y a la inversa: su-
pongo que muchos viajeros recordaran mis relatos contados en un
camarote de ferrocarril o en una estacién de autobuses. A fin de
cuentas, estas historias ya no son ni de ellos ni mias ni de nadie; son
del camino y del mundo. ;De quién podria ser una historia de viaje?
O, como escribié Borges, maravillado «de que las imaginaciones de
un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos
otros».

El titulo ha sufrido una larga metamorfosis. Primero se llamaba
«De ninguna parte», con lo que se queria aludir a la condicién im-
posible de los viajes; como dijo el griego: «se puede cambiar de
pais, no de alma», no podemos ser otro en otra parte. Luego pasé a
titularse «En alguna parte»; més optimista, quizds en un lejano rin-
coén del planeta si sea posible atisbar esa revelacion. En algin mo-
mento fue el «Diccionario del viajero heroico». Por fin, un Dicciona-
rio es una excelente excusa para seguir contando historias y buscan-
do palabras.
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Adids

Niamey, Niger
El adiés es la condicion sine qua non del hombre de viajes. El viaje-

ro va por el mundo para despedirse. Para él, la vida es un adids.
Africa

Libreville, Gabdn
(En el corazén de qué viajero Africa no es el lugar de la aventura y

de los suefios?
Amigo

Boston, Estados Unidos

El de cada noche. ;Qué es un amigo para una persona que estad un
dia aqui y otro alld? Ciertamente no es el amigo de la infancia o ju-
ventud; tampoco el de la universidad donde hace mucho no pisa.
Es el de esa noche y para esa noche. Es el que te ayuda a sobrelle-
var la soledad y nada més. No importa lo que hayas hecho con tu vi-
da, tampoco vale de dénde vienes ni a donde vas. No importa tu
pasado: no lo tienes ni lo tienen. Sin historia, sin familia; livianos vy li-

geros, cada uno de nosotros corre tras su quimera. Andan en esqui-
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nas y bares, y hasta parece que anduvieran en el mundo para en-
contrarse contigo. Con ellos das vuelta la pagina para que tus pasos
en calles anénimas la llenen de hombres y de mujeres, de sefiales y
de signos. Un amigo en la noche de cada lugar. Como dijo el viajero
Jim Cahill: «a journey is best measured in friends rather than in mi-
lesT».

La mayoria de las veces el viajero no encuentra a nadie; es enton-
ces que padece la soledad mas despiadada. La minoria de las veces
tropieza con otros trotamundos. Rara vez con un aborigen. Te haces
amigo del primero que se te cruza.

Rouday Austin nos llevaba a conocer los barrios negros del sur de
Boston; con Rick Elepans vagué en los mercados de El Cairo; Klaus
Pontvik deambulaba entre los Ultimos bastiones de uruguayos exi-
liados en Estocolmo; Simone Titse ensefiaba sus rincones favoritos
en Salzburgo; Ernest Laszlo Nagy salia a buscar guitarras de segun-
da mano en los caserios diseminados a lo ancho del Sahara; el pro-
fesor Juan Roselli y George Rodrigues Cavadas recorrian el Mozam-
bique profundo dejando lapices y cuadernos en cuanta aldea les
salia al paso; con Luciano Correa Lima y Cristina Ticom rodamos por
el nordeste brasilefio; con Robert Strong y Nicola Street por las no-
ches de Exeter; Georgeous Apostolatus atravesaba el mundo en bi-
cicleta, lo conoci en el sudeste asiatico; Rupert Karma-Samtem me
pased por los aledafios de Darjeeling y Ernesto Aharén por los de
Montevideo... Pero me gustaria evocar a muchos otros que estuvie-
ron a mi lado y que ya no tienen nombre, se han extraviado en la
bruma del tiempo. Son los que comparten una conversacién en una
parada de autobus o en un bar. Es el personaje efimero que «toca»
la vida del viajero y luego se pierde para siempre. El cruce circuns-
tancial. Asi como se rinde tributo al soldado desconocido, que estas
paginas sirvan de homenaje al viajero desconocido.

La palabra «siempre» brilla vacia en su maleta. Una tarde, en el lu-
gar menos pensado, encuentras a alguien, pasan las horas, te das
cuenta de que estds con un amigo o una amante. Llega la hora del
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adids. Te despides, mantienes la ilusiéon de un préximo encuentro.
En el mejor de los casos escribirds una o dos cartas.

Amuleto

El camién con el que vengo cruzando el Sahara ha hecho un alto en
el camino. Owen, el chofer, duerme, los guias descansan debajo del
viejo Bedford y parlotean en una lengua desconocida, los nativos
bromean, un australiano y tres neozelandeses escriben en sus cua-
dernos. Yo prefiero las dunas y mi arménica. Camino sin rumbo pero
sin perder de vista al camién en la inmensidad del desierto; es la
brdjula que me devolverd a Europa.

De pronto, un acorde de arménica flota en el aire. Una nota senci-
lla 'y breve. Mis pensamientos —inmersos en los parajes mas lejanos
— aterrizan de inmediato en el Sahara. ;Quién estd ahi? Alguien,
agazapado entre las dunas, me persigue. jQué extrano! En el Sahara
se sabe que no hay un alma en 500 kilémetros a la redonda.

Busco al musico invisible. Con desesperacién y con miedo. Subo
y bajo elevaciones de arena. El camién se hace cada vez mas pe-
quefio: una mancha anaranjada en un mar amarillento y pélido. De
repente, vuelve a sonar. jEl acorde se repite! Solo entonces me doy
cuenta de que es el viento el que hace vibrar la arménica en mi ma-
no. Maravillado con el descubrimiento, tiento todas las posiciones
posibles. Quiero repetir la respuesta del mundo. Pero es imposible
reencontrar la precisa ubicacion del instrumento en el aire. Y desde
entonces el viento no ha vuelto a soplar mi arménica.

Mientras atravesdbamos los deliciosos parques nocturnos de Po-
lanco, en la capital mexicana, conté esta historia a mi primo, el es-
critor Gabriel Schitz.

—El viajero lleva consigo sus amuletos. No importa el destino, no
se desprende de sus talismanes. A mi madre, cuando partia, la
acompafaba un libro, también de viajes: la Biblia. A mi, a la hora de

empacar, me sigue la arménica. ;Para qué la llevo si no sé tocar?
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—Para que el viento sople —respondié.

Aqui

Lanzarse hasta donde sea que «eso» se revele. No hay momento en
el que el viajero no desee encontrarse «alld». «Alld» no hay nostal-

gia.

Arrepentimiento

Alfonso Reyes: «No estoy arrepentido del ancho mundo». Yo tam-

poco.

Atajo

El mariscal Lopez navegaba por el rio Paraguay y debia alcanzar los
altos del rio Parana. Se le ocurrié tomar un «atajo» y cargar los bar-
cos por tierra. A mitad de camino no pudieron continuar y, exhaus-
tos, los dejaron en el desierto que separa los dos rios. Hoy, en me-
dio de la nada, el polvo y el viento corroen la madera de las embar-
caciones. Muy lejos del mar, se ha erigido un cementerio marino. En

la regidn lo llaman: «vapor cué», el vapor que fue.

Autostop

Comenzar a «hacer dedo» en la rambla y Luis Alberto de Herrera
puede no ser el sitio indicado, muy especialmente si lo que se aspi-
ra es llegar hasta Florianépolis. Pero a las 6 de la mafana de un 2
de enero, a Patricia y a mi no se nos ocurrié mejor lugar. Con la in-
genuidad que dan los 20 afios, no estdbamos dispuestos siquiera a
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subir a un autobus que pudiese dejarnos en algin «punto de larga-
da» més apropiado. Como mis padres vivian en frente, cruzamos la
calle y nos lanzamos.

Un camionero se apiadd y nos dejé en la Turisferia, poco después
del puente Carrasco, y enseguida otro en Solymar. Alli nos recogié
un conductor de Ancap, de quien recibimos valiosos consejos técni-
cos: «nunca se paren en una elevacién, pues al camién le cuesta de-
tenerse y volver a arrancar»; «haganlo en un sitio donde se los pue-
da ver con anticipacién»; «una parejita joven “inspira” al conductor
mucho més que un hombre solo»; etc.

A sugerencia de nuestro coach nos apeamos después del segun-
do peaje. No pasaron diez minutos cuando una furgoneta nos dejé
en Pan de Azlcar. Con el viento en la cara, miraba las copas de los
alamos mecerse como un abanico, a ambos lados de la ruta, recor-
tadas contra un cielo celeste sin nubes. Pensé: «es la bienvenida de
la carretera, nada malo podra sucedernos».

Descendimos en la ruta 10, en el empalme de Castillos. Recién
entonces el rigor de la carretera se dio a conocer. Hasta ese mo-
mento el autostop habia resultado muy facil; pero ese dia la ruta pa-
recia la menos frecuentada del mundo, y la frontera con Brasil, la
mas lejana. En el cruce habia una casilla de la policia caminera cuyo
alero permitia protegerse del sol, pero a medida que el mediodia
avanzaba, la sombra que arrojaba se hacia mas pequena. Termina-
mos pegados a la pared para no morir calcinados bajo el sol de
enero y con el propdsito de usufructuar la milimétrica cuota de som-
bra.

A'las 4 0 5 de la tarde habremos llegado al Chuy y nos instalamos
del lado brasilefio, en el sitio donde aparcaban los camiones. Nadie
nos queria llevar. Cay6 la noche cuando vimos a un camionero
abandonar su cabina y dirigirse hacia el bar. Debia tener unos 40
afos y, a juzgar por sus pasos imprecisos, podia estar medio borra-
cho. Procuré entablar conversacién. El didlogo confirmé la presun-
ciéon alcohdlica.

12
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—¢ A donde vas? —pregunté sin saludar. Supuse que el obviar el
«buenas noches» daba infulas de «hombre duro», acostumbrado a
los sinsabores de la carretera. No queria aparentar que era la prime-
ra vez.

—Al Mundial de México —respondié en portugués con una car-
cajada que dej6 entrever un par de dientes cariados y oscuros—.
iViva Pelé y Garrinchal

—Nosotros también —aseguré con conviccién, aunque para el
Mundial faltara todavia mucho.

—Entonces suban. jA jugar futbol se ha dicho! —y siguié riendo
de buena gana camino al mostrador.

El camion era largo. Transportaba vidrio en enormes cajas de ma-
dera sujetadas con cuerdas. Patricia y yo dudamos: la ruta es siem-
pre un riesgo y este conductor no transmitia confianza alguna, mu-
cho menos el aplomo y la seriedad que requieren los sinuosos cami-
nos del Brasil.

—¢Vienen? —pregunté cuando regresaba al camién cinco minu-
tos después.

Ella y yo nos miramos.

—Si, vamos.

El aire fresco abanicaba los cuerpos sudados, sacudia las melenas
y agitaba las telas sucias que envolvian las cajas con vidrio. El movi-
miento del camién daba la sensacién de mover las cajas: si las cuer-
das hubiesen cedido habriamos terminado aplastados.

Sin embargo, la noche era perfecta. Nos recostamos boca arriba
en el reducido espacio que el cargamento permitia. El viento hizo
que el miedo quedase atrds. No sabiamos a doénde ibamos —el
chofer solo habia dejado saber que iba... al Mundial—, pero eso no
importaba.

Cuando despertamos el camién se encontraba parado y el sol ra-
jaba las calles. Levanté la cabeza hacia la cabina de mando, pero las
cortinillas corridas no permitian examinar el interior. El chofer segu-
ramente dormia.

13
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—Perdén, sefor, jpodria decirnos dénde estamos? —pregunté
desde lo alto del tréiler a un transelnte.

—Pelotas —respondié y siguié andando.

Mientras barajdbamos el paso siguiente aparecié el camionero y
se presento:

—Ernestinho —la voz trafa la resaca de la noche. A la luz de la
mafana su aspecto no era el mejor. Barriga prominente, melena ca-
na y despeinada, el bigote mexicano, también gris, y la cara arruga-
da. Nos presenté a su novia —Sonia— que viajaba con él en la cabi-
na. Esta aparecié con los pelos revueltos pero de una manera juve-
nil que contrastaba sobremanera con la de Ernestinho. Con el apre-
tado short de jean y una musculosa blanca, la atractiva Sonia pare-
cia su hija.

—Vamos a desayunar —ordend.

De ella supimos muy poco. De lo Unico que hablaba era de carna-
vales; al parecer él la habia recogido durante los ensayos de algun
carnaval regional y desde hacia un mes venian juntos. Ernestinho
monopolizaba la conversacién con sus grandes risotadas. Se en-
contraba de buen humor.

—Ahora deben esconderse entre las cajas porque la policia ha
prohibido los aventones en Rio Grande do Sul —explicé a la hora
de retomar la marcha cerca del mediodia.

No llevaba prisa. Su lema era el mismo que el de tantos otros ca-
mioneros de todo el mundo: «una parada, un trago» (léase ca-
chacga). Gozaba de gran popularidad en el ambiente, o al menos eso
me pareci6 advertir en los bares donde se detenia: daba un abrazo
a alglin amigo y de paso se mandaba una (o varias).

Por alguna razén que desconozco se encariié con nosotros y nos
adopté. Durante los dos dias que viajamos arriba del camién, com-
partimos el modo de vida del conductor, perdido y solitario en las
inconmensurables rutas nortefias: saboreamos los banquetes prepa-
rados en el rustico parrillero que llevaba, conversamos con otros ca-
mioneros en esas paradas que se estiraban como un chicle, bebi-
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