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Dic cio na rio, que no acier ta nun ca
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In tro duc ción

En 1969, cuan do yo te nía 7 años, mis pa dres em pren die ron un via je

ha cia Eu ro pa: com pra ron un au to en Es to col mo y lo ven die ron, tres

me ses des pués, en Ate nas. Te me ro so que nun ca más fuesen a vol- 

ver —¿qué sa be un ni ño lo que sig ni fi can tres me ses?—, mi nu tos

an tes de la par ti da, les es cri bí una car ti ta. Más bien una es que la de- 

mo le do ra:

 

Que ri dos pa pá y ma má:

Us te des se van pe ro aquí se que dan Mi riam, Mau ri cio y Jo nás… No lo

ol vi den.

 

¡Ima gi nen re ci bir una car ta de su hi jo —y de ese te nor— en el

pre ci so mo men to en que es tán pr óxi mos a em bar car en el avión!

Re gre sa ron una tar de so lea da de se tiem bre. Im po si ble ol vi dar lo.

En la te rra za, con la que en ton ces con ta ba el aero puer to de Ca rras- 

co, apre tu ja do en tre el cen te nar de per so nas que tam bién ha bían

acu di do a pre sen ciar el re gre so de sus que ri dos, se en trea brió un

hue co de vi si bi li dad por el que vi aso mar a mi pa dre en la es ca le ri lla

de Pan Am. Te nía una son ri sa de ore ja a ore ja. To dos en aquel bal- 

cón gri tá ba mos: «¡es toy acá, pa pá, es toy acá!».

Ese día los ami gos se con gre ga ron en la vie ja ca so na de la ca lle

Fran cis co Llam bí; que rían sa ber qué les ha bía pa sa do du ran te los

tres me ses de au sen cia. Mis pa dres con ta ban sus his to rias, una tras

otra. Mis her ma nos y yo oía mos fas ci na dos las aven tu ras allen de los

ma res, en otro lu gar in con men su ra ble men te le jano. Ca da re la to era

un as en la man ga, a cuál más má gi co. Los veías eu fó ri cos, lo cos de

la vi da, co rri gién do se los por me no res de las aven tu ras vi vi das. ¿Qué
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es lo que hay en esos otros lu ga res?, me pre gun ta ba. En ton ces, de

pron to, me di cuen ta. El mis te rio se ha bía de ve la do: la fe li ci dad es tá

en otra par te.

Des pués de cua ren ta y cin co años de es pe ra, los re la tos de es te

Dic cio na rio vie nen a con ti nuar lo que mis pa dres re cor da ban aquel

día de se tiem bre de 1969. En ese tiem po pa sé de es pec ta dor y es- 

cu cha a pro ta go nis ta y ca mi nan te. Es te li bro es una for ma de per pe- 

tuar aque lla tar de ma ra vi llo sa.

Es te Dic cio na rio re co ge his to rias dis per sas. El lec tor se en con tra rá

con ecos de li bros an te rio res, pe ro tam bién con na rra cio nes que por

una ra zón u otra no al can za ron a for mar par te de aque llos vo lú me- 

nes. Por eso, es su na tu ral pro lon ga ción; ex pan den las na rra cio nes

de tra ve sías pa sa das. To das con for man un so lo pe ri plo.

Pe ro aquí tam bién se re me mo ran his to rias de otros via je ros que el

tiem po con vir tió en pro pias. Son his to rias que les han su ce di do a

otros pe ro que, a fuer za de re vi vir las tan tas ve ces y re pe tir las du ran- 

te tan tos años, se in cor po ra ron al cau dal de mis «pro pios» via jes. Ya

no sa bría de cir quié nes o dón de me las con ta ron. Y a la in ver sa: su- 

pon go que mu chos via je ros re cor da rán mis re la tos con ta dos en un

ca ma ro te de fe rro ca rril o en una es ta ción de au to bu ses. A fin de

cuen tas, es tas his to rias ya no son ni de ellos ni mías ni de na die; son

del ca mino y del mun do. ¿De quién po dría ser una his to ria de via je?

O, co mo es cri bió Bor ges, ma ra vi lla do «de que las ima gi na cio nes de

un hom bre sean con el tiem po re cuer dos per so na les de mu chos

otros».

El tí tu lo ha su fri do una lar ga me ta mor fo sis. Pri me ro se lla ma ba

«De nin gu na par te», con lo que se que ría alu dir a la con di ción im- 

po si ble de los via jes; co mo di jo el grie go: «se pue de cam biar de

país, no de al ma», no po de mos ser otro en otra par te. Lue go pa só a

ti tu lar se «En al gu na par te»; más op ti mis ta, qui zás en un le jano rin- 

cón del pla ne ta sí sea po si ble atis bar esa re ve la ción. En al gún mo- 

men to fue el «Dic cio na rio del via je ro he roi co». Por fin, un Dic cio na- 

rio es una ex ce len te ex cu sa pa ra se guir con tan do his to rias y bus can- 

do pa la bras.
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A

Adiós

Nia mey, Ní ger

El adiós es la con di ción si ne qua non del hom bre de via jes. El via je- 

ro va por el mun do pa ra des pe dir se. Pa ra él, la vi da es un adiós.

Áfri ca

Li bre vi lle, Ga bón

¿En el co ra zón de qué via je ro Áfri ca no es el lu gar de la aven tu ra y

de los sue ños?

Ami go

Bos ton, Es ta dos Uni dos

El de ca da no che. ¿Qué es un ami go pa ra una per so na que es tá un

día aquí y otro allá? Cier ta men te no es el ami go de la in fan cia o ju- 

ven tud; tam po co el de la uni ver si dad don de ha ce mu cho no pi sa.

Es el de esa no che y pa ra esa no che. Es el que te ayu da a so bre lle- 

var la so le dad y na da más. No im por ta lo que ha yas he cho con tu vi- 

da, tam po co va le de dón de vie nes ni a dón de vas. No im por ta tu

pa sa do: no lo tie nes ni lo tie nen. Sin his to ria, sin fa mi lia; li via nos y li- 

ge ros, ca da uno de no so tros co rre tras su qui me ra. An dan en es qui- 
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nas y ba res, y has ta pa re ce que an du vie ran en el mun do pa ra en- 

con trar se con ti go. Con ellos das vuel ta la pá gi na pa ra que tus pa sos

en ca lles anó ni mas la lle nen de hom bres y de mu je res, de se ña les y

de sig nos. Un ami go en la no che de ca da lu gar. Co mo di jo el via je ro

Jim Cahi ll: «a jour ney is best mea su red in frien ds ra ther than in mi- 

les1».

La ma yo ría de las ve ces el via je ro no en cuen tra a na die; es en ton- 

ces que pa de ce la so le dad más des pia da da. La mi no ría de las ve ces

tro pie za con otros tro ta mun dos. Ra ra vez con un abo ri gen. Te ha ces

ami go del pri me ro que se te cru za.

Rou day Aus tin nos lle va ba a co no cer los ba rrios ne gros del sur de

Bos ton; con Ri ck Ele pans va gué en los mer ca dos de El Cai ro; Klaus

Pon tvik deam bu la ba en tre los úl ti mos bas tio nes de uru gua yos exi- 

lia dos en Es to col mo; Si mo ne Ti tse en se ña ba sus rin co nes fa vo ri tos

en Sal z bur go; Er nest La s z lo Na gy salía a bus car gui ta rras de se gun- 

da ma no en los ca se ríos di se mi na dos a lo an cho del Saha ra; el pro- 

fe sor Juan Ro se lli y Geor ge Ro dri gues Ca va das re co rrían el Mo zam- 

bi que pro fun do de jan do lá pi ces y cua der nos en cuan ta al dea les

salía al pa so; con Lu ciano Co rrea Li ma y Cris ti na Ti com ro da mos por

el nor des te bra si le ño; con Ro bert Strong y Ni co la Street por las no- 

ches de Exe ter; Geor geous Apos to la tus atra ve sa ba el mun do en bi- 

ci cle ta, lo co no cí en el su des te asiá ti co; Ru pert Kar ma-Sam tem me

pa seó por los ale da ños de Dar jee ling y Er nes to Aha rón por los de

Monte vi deo… Pe ro me gus ta ría evo car a mu chos otros que es tu vie- 

ron a mi la do y que ya no tie nen nom bre, se han ex tra via do en la

bru ma del tiem po. Son los que com par ten una con ver sación en una

pa ra da de au to bús o en un bar. Es el per so na je efí me ro que «to ca»

la vi da del via je ro y lue go se pier de pa ra siem pre. El cru ce cir cuns- 

tan cial. Así co mo se rin de tri bu to al sol da do des co no ci do, que es tas

pá gi nas sir van de ho me na je al via je ro des co no ci do.

La pa la bra «siem pre» bri lla va cía en su ma le ta. Una tar de, en el lu- 

gar me nos pen sa do, en cuen tras a al guien, pa san las ho ras, te das

cuen ta de que es tás con un ami go o una aman te. Lle ga la ho ra del
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adiós. Te des pi des, man tie nes la ilu sión de un pr óxi mo en cuen tro.

En el me jor de los ca sos es cri bi rás una o dos car tas.

Amu le to

Mé xi co D. F., Mé xi co

El ca mión con el que ven go cru zan do el Saha ra ha he cho un al to en

el ca mino. Owen, el cho fer, duer me, los guías des can san de ba jo del

vie jo Be dford y par lo tean en una len gua des co no ci da, los na ti vos

bro mean, un aus tra liano y tres neo ze lan de ses es cri ben en sus cua- 

der nos. Yo pre fie ro las du nas y mi ar mó ni ca. Ca mino sin rum bo pe ro

sin per der de vis ta al ca mión en la in men si dad del de sier to; es la

brú ju la que me de vol ve rá a Eu ro pa.

De pron to, un acor de de ar mó ni ca flo ta en el ai re. Una no ta sen ci- 

lla y bre ve. Mis pen sa mien tos —in mer sos en los pa ra jes más le ja nos

— ate rri zan de in me dia to en el Saha ra. ¿Quién es tá ahí? Al guien,

aga za pa do en tre las du nas, me per si gue. ¡Qué ex tra ño! En el Saha ra

se sa be que no hay un al ma en 500 ki ló me tros a la re don da.

Bus co al mú si co in vi si ble. Con des es pe ra ción y con mie do. Su bo

y ba jo ele va cio nes de are na. El ca mión se ha ce ca da vez más pe- 

que ño: una man cha ana ran ja da en un mar ama ri llen to y pá li do. De

re pen te, vuel ve a so nar. ¡El acor de se re pi te! So lo en ton ces me doy

cuen ta de que es el vien to el que ha ce vi brar la ar mó ni ca en mi ma- 

no. Ma ra vi lla do con el des cu bri mien to, tien to to das las po si cio nes

po si bles. Quie ro re pe tir la res pues ta del mun do. Pe ro es im po si ble

reen con trar la pre ci sa ubi ca ción del ins tru men to en el ai re. Y des de

en ton ces el vien to no ha vuel to a so plar mi ar mó ni ca.

Mien tras atra ve sá ba mos los de li cio sos par ques noc tur nos de Po- 

lan co, en la ca pi tal me xi ca na, con té es ta his to ria a mi pri mo, el es- 

cri tor Ga briel Schü tz.

—El via je ro lle va con si go sus amu le tos. No im por ta el des tino, no

se des pren de de sus ta lis ma nes. A mi ma dre, cuan do par tía, la

acom pa ña ba un li bro, tam bién de via jes: la Bi blia. A mí, a la ho ra de

em pa car, me si gue la ar mó ni ca. ¿Pa ra qué la lle vo si no sé to car?
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—Pa ra que el vien to so ple —res pon dió.

Aquí

Fez, Ma rrue cos

Lan zar se has ta don de sea que «eso» se re ve le. No hay mo men to en

el que el via je ro no de see en con trar se «allá». «Allá» no hay nos tal- 

gia.

Arre pen ti mien to

Mé xi co D. F., Mé xi co

Al fon so Re yes: «No es toy arre pen ti do del an cho mun do». Yo tam- 

po co.

Ata jo

¿?, Pa ra guay

El ma ris cal Ló pez na ve ga ba por el río Pa ra guay y de bía al can zar los

al tos del río Pa ra ná. Se le ocu rrió to mar un «ata jo» y car gar los bar- 

cos por tie rra. A mi tad de ca mino no pu die ron con ti nuar y, exhaus- 

tos, los de ja ron en el de sier to que se pa ra los dos ríos. Hoy, en me- 

dio de la na da, el pol vo y el vien to co rroen la ma de ra de las em bar- 

ca cio nes. Muy le jos del mar, se ha eri gi do un ce men te rio ma rino. En

la re gión lo lla man: «va por cué», el va por que fue.

Au tos top

Chuy, Bra sil

a Pa tri cia

Co men zar a «ha cer de do» en la ram bla y Luis Al ber to de He rre ra

pue de no ser el si tio in di ca do, muy es pe cial men te si lo que se as pi- 

ra es lle gar has ta Flo ria nó po lis. Pe ro a las 6 de la ma ña na de un 2

de ene ro, a Pa tri cia y a mí no se nos ocu rrió me jor lu gar. Con la in- 

ge nui dad que dan los 20 años, no es tá ba mos dis pues tos si quie ra a
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su bir a un au to bús que pu die se de jar nos en al gún «pun to de lar ga- 

da» más apro pia do. Co mo mis pa dres vi vían en fren te, cru za mos la

ca lle y nos lan za mos.

Un ca mio ne ro se apia dó y nos de jó en la Tu ris fe ria, po co des pués

del puen te Ca rras co, y en se gui da otro en So l y mar. Allí nos re co gió

un con duc tor de An cap, de quien re ci bi mos va lio sos con se jos téc ni- 

cos: «nun ca se pa ren en una ele va ción, pues al ca mión le cues ta de- 

te ner se y vol ver a arran car»; «há gan lo en un si tio don de se los pue- 

da ver con an ti ci pa ción»; «una pa re ji ta jo ven “ins pi ra” al con duc tor

mu cho más que un hom bre so lo»; etc.

A su ge ren cia de nues tro co ach nos apea mos des pués del se gun- 

do pea je. No pa sa ron diez mi nu tos cuan do una fur go ne ta nos de jó

en Pan de Azú car. Con el vien to en la ca ra, mi ra ba las co pas de los

ála mos me cer se co mo un aba ni co, a am bos la dos de la ru ta, re cor- 

ta das contra un cie lo ce les te sin nu bes. Pen sé: «es la bien ve ni da de

la ca rre te ra, na da ma lo po drá su ce der nos».

Des cen di mos en la ru ta 10, en el em pal me de Cas ti llos. Re cién

en ton ces el ri gor de la ca rre te ra se dio a co no cer. Has ta ese mo- 

men to el au tos top ha bía re sul ta do muy fá cil; pe ro ese día la ru ta pa- 

re cía la me nos fre cuen ta da del mun do, y la fron te ra con Bra sil, la

más le ja na. En el cru ce ha bía una ca si lla de la po li cía ca mi ne ra cu yo

ale ro per mi tía pro te ger se del sol, pe ro a me di da que el me dio día

avan za ba, la som bra que arro ja ba se ha cía más pe que ña. Ter mi na- 

mos pe ga dos a la pa red pa ra no mo rir cal ci na dos ba jo el sol de

ene ro y con el pro pó si to de usu fruc tuar la mi li mé tri ca cuo ta de som- 

bra.

A las 4 o 5 de la tar de ha bre mos lle ga do al Chuy y nos ins ta la mos

del la do bra si le ño, en el si tio don de apar ca ban los ca mio nes. Na die

nos que ría lle var. Ca yó la no che cuan do vi mos a un ca mio ne ro

aban do nar su ca bi na y di ri gir se ha cia el bar. De bía te ner unos 40

años y, a juz gar por sus pa sos im pre ci sos, po día es tar me dio bo rra- 

cho. Pro cu ré en ta blar con ver sación. El diá lo go con fir mó la pre sun- 

ción al cohó li ca.
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—¿A dón de vas? —pre gun té sin salu dar. Su pu se que el ob viar el

«bue nas no ches» da ba ín fu las de «hom bre du ro», acos tum bra do a

los sin s abo res de la ca rre te ra. No que ría apa ren tar que era la pri me- 

ra vez.

—Al Mun dial de Mé xi co —res pon dió en por tu gués con una car- 

ca ja da que de jó en tre ver un par de dien tes ca ria dos y os cu ros—.

¡Vi va Pe lé y Ga rrin cha!

—No so tros tam bién —ase gu ré con con vic ción, aun que pa ra el

Mun dial fal ta ra to da vía mu cho.

—En ton ces su ban. ¡A ju gar fú tbol se ha di cho! —y si guió rien do

de bue na ga na ca mino al mos tra dor.

El ca mión era lar go. Trans por ta ba vi drio en enor mes ca jas de ma- 

de ra su je ta das con cuer das. Pa tri cia y yo du da mos: la ru ta es siem- 

pre un ries go y es te con duc tor no trans mi tía con fian za al gu na, mu- 

cho me nos el aplo mo y la se rie dad que re quie ren los si nuo sos ca mi- 

nos del Bra sil.

—¿Vie nen? —pre gun tó cuan do re gre sa ba al ca mión cin co mi nu- 

tos des pués.

Ella y yo nos mi ra mos.

—Sí, va mos.

El ai re fres co aba ni ca ba los cuer pos su da dos, sa cu día las me le nas

y agi ta ba las te las su cias que en vol vían las ca jas con vi drio. El mo vi- 

mien to del ca mión da ba la sen sación de mo ver las ca jas: si las cuer- 

das hu bie sen ce di do ha bría mos ter mi na do aplas ta dos.

Sin em bar go, la no che era per fec ta. Nos re cos ta mos bo ca arri ba

en el re du ci do es pa cio que el car ga men to per mi tía. El vien to hi zo

que el mie do que da se atrás. No sa bía mos a dón de íba mos —el

cho fer so lo ha bía de ja do sa ber que iba… al Mun dial—, pe ro eso no

im por ta ba.

Cuan do des per ta mos el ca mión se en contra ba pa ra do y el sol ra- 

ja ba las ca lles. Le van té la ca be za ha cia la ca bi na de man do, pe ro las

cor ti ni llas co rri das no per mi tían exa mi nar el in te rior. El cho fer se gu- 

ra men te dor mía.
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—Per dón, se ñor, ¿po dría de cir nos dón de es ta mos? —pre gun té

des de lo al to del trái ler a un tran se ún te.

—Pe lo tas —res pon dió y si guió an dan do.

Mien tras ba ra já ba mos el pa so si guien te apa re ció el ca mio ne ro y

se pre sen tó:

—Er nes ti nho —la voz traía la re saca de la no che. A la luz de la

ma ña na su as pec to no era el me jor. Ba rri ga pro mi nen te, me le na ca- 

na y des pei na da, el bi go te me xi cano, tam bién gris, y la ca ra arru ga- 

da. Nos pre sen tó a su no via —So nia— que via ja ba con él en la ca bi- 

na. Es ta apa re ció con los pe los re vuel tos pe ro de una ma ne ra ju ve- 

nil que contras ta ba so bre ma ne ra con la de Er nes ti nho. Con el apre- 

ta do short de jean y una mus cu lo sa blan ca, la atrac ti va So nia pa re- 

cía su hi ja.

—Va mos a des ayu nar —or de nó.

De ella su pi mos muy po co. De lo úni co que ha bla ba era de car na- 

va les; al pa re cer él la ha bía re co gi do du ran te los en sa yos de al gún

car na val re gio nal y des de ha cía un mes ve nían jun tos. Er nes ti nho

mo no po li za ba la con ver sación con sus gran des ri so ta das. Se en- 

contra ba de buen hu mor.

—Aho ra de ben es con der se en tre las ca jas por que la po li cía ha

prohi bi do los aven to nes en Río Gran de do Sul —ex pli có a la ho ra

de re to mar la mar cha cer ca del me dio día.

No lle va ba pri sa. Su le ma era el mis mo que el de tan tos otros ca- 

mio ne ros de to do el mun do: «una pa ra da, un tra go» (léa se ca- 

chaça). Go za ba de gran po pu la ri dad en el am bien te, o al me nos eso

me pa re ció ad ver tir en los ba res don de se de te nía: da ba un abra zo

a al gún ami go y de pa so se man da ba una (o va rias).

Por al gu na ra zón que des co noz co se en ca ri ñó con no so tros y nos

adop tó. Du ran te los dos días que via ja mos arri ba del ca mión, com- 

par ti mos el mo do de vi da del con duc tor, per di do y so li ta rio en las

in con men su ra bles ru tas nor te ñas: sa bo rea mos los ban que tes pre pa- 

ra dos en el rús ti co pa rri lle ro que lle va ba, con ver sa mos con otros ca- 

mio ne ros en esas pa ra das que se es ti ra ban co mo un chi cle, be bi- 


