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Jai me Be do ya

En apa ren te es ta do de ebrie dad

Li te ra tu ra Ran dom Hou se
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SÍ GUE NOS EN
 

 Me Gus ta Leer Pe rú        

 @me gus ta leer pe  

 @me gus ta leer pe  
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“¡To do es una mier da!”

ENRI QUE ZILE RI

du ran te un cie rre de edi ción.
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NOTI CIA

Los tex tos que in te gran es te vo lu men han si do ex traí dos de los

tres li bros edi ta dos por el au tor: Ay qué ri co (1991), Ki ló me tro ce ro

(1995) y Mal me nor (2004). A ello se ha aña di do una se lec ción de

sus co lum nas pu bli ca das ba jo los nom bres Tri go ató mi co (por tal

web “Te rra”) y Dis cul pen la pe que ñez (dia rio “El Co mer cio”), así co- 

mo otras pie zas apa re ci das en la re vis ta “Ca re tas”, lo que con for ma

un pro yec to de obra ca si com ple ta. Es ta an to lo gía, que ha te ni do el

per mi so del au tor, ha pri vi le gia do or de nar los tex tos por ca te go rías,

en vez del pre vi si ble cri te rio cro no ló gi co, con el fin de ha cer no tar

cier tas ob se sio nes y afi ni da des.
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PRÓ LO GO

Con Jai me Be do ya he fre cuen ta do unas cuan tas canti nas de ase- 

rrín y el neón pres ti gio so de un bar de pa cha ra cas, una ban da de

ena nos tra pe cis tas, una cua dri lla de no vi lle ros bu fos y un an ti guo

to re ro ja po nés, un par de ni ños ge nios, ale gres cam po san tos, pla- 

yas con ta lla ri nes y sin sol, gen dar mes, bo le ris tas, vie jas glo rias del

ba lom pié y el saxo, be lle zas gay, ma tro nas, trans for mis tas, lo cu to res

de ra dio, cu ran de ros, mo nar cas de la chi cha, pi ra ñi tas, vír ge nes pru- 

den tes que llo ran sin ce sar.

To do eso an tes de co no cer lo. Por en ton ces me lo ima gi na ba con

los mo dos oron dos de Bron cano, de lic ti va ver sión del buen Zam bo

Mar tí nez, y el mis te rio mor tal de al gún pia nis ta es bel to y ama ri llo

que so lía ani mar las ma dru ga das del Ca fé Mar can to nio y a quien to- 

dos te nían por vam pi ro.

Tiem po des pués me lo en contré, por pri me ra vez, en esa lar ga y

ce le bra to ria me sa de un res tau rant. Aquel mu cha cho de ai re ca si

de por ti vo po co te nía que ver con Drá cu la o Bron cano. Su si len cio

en sor de ce dor contras ta ba con la al ga ra bía de los otros co men sa les.

Era un si len cio tí mi do y so ca rrón. Al tér mino del ága pe me pre sen té

co mo, lo que era, su fer vien te lec tor.

Po cos han asu mi do, co mo Jai me Be do ya, el ve ne ra ble ofi cio de

cro nis ta. Esas pro sas im pe ca bles de la tan a un es cri tor que, más allá

del pe rio dis mo se ma nal, per te ne ce a la li te ra tu ra. Y aun que sus per- 

so na jes, em pe zan do por él, exis ten en la vi da co ti dia na, tan so lo co- 

bran car ne y rea li dad en los fes ti vos usos del len gua je. Len gua je
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que pro vie ne de to das las can te ras y sue le con ver tir se, con fre cuen- 

cia, en pas to de re la to o poesía.

Un mun do mar gi nal, sór di do a ve ces, ocu pa los de ci res del au tor.

His to rias de la es pe cie, fau na nues tra, via jan en tre la bur la y la pie- 

dad. Sar cas mo que no ce de ni con ce de. Y, sin em bar go, tam bién al- 

gu nas ve ces la me lan co lía aso ma co mo los olo res más im por tan tes

de la in fan cia o ese sol tris tón del are nal.

An to nio Cis ne ros

De la pri me ra edi ción de Ay qué ri co

(1991)
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I

ENCUEN TROS CON HOM BRES NO TA BLES
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LOS NEW KIDS DE ZÁRA TE

LOS MIS MOS, PE RO DI FE REN TES

“¿Za ra ti? ¿Whe re the fu ck is that?”, se pre gun tó a sí mis mo Brian

Mer cey, ge ren te eje cu ti vo de una ca sa dis co grá fi ca nor tea me ri ca na,

al fi jar se en el re mi ten te de la bre ve car ta re dac ta da en pé si mo in- 

glés que te nía en la ma no. La res pues ta la en contró en la no ta aña- 

di da por la efi cien te Nan cy, su se cre ta ria pe li rro ja: (Za ra te, Li ma, Pe- 

ru, Sou th Ame ri ca). ¿Pe rú? Mer cey re cor da ba ha ber pro ba do al gu na

vez co caí na.

Se gún lo que po día en ten der, un gru po de mu cha chos que imi ta- 

ba a las más gran des es tre llas de su com pa ñía ma ni fes ta ba sus de- 

seos de en ta blar co rres pon den cia y re ci bir to da la in for ma ción ofi- 

cial acer ca de las úl ti mas ac ti vi da des del gru po. Ini cial men te, en

ges to ins tin ti vo, pen só en un me mo des ti na do al de par ta men to de

pro mo cio nes pa ra que les en via sen un par de cal co ma nías. Pe ro, al

de te ner se en las fal tas or to grá fi cas y la po bre ca li dad del pa pel aé- 

reo, Mer cey em pe zó a pen sar. Aún más. Orien tan do su si llón gi ra to- 

rio ha cia la ven ta na que le per mi tía una for mi da ble vis ta aé rea de la

ciu dad de Bos ton, Mer cey sin tió un li ge ro es ca lo frío re co rrer su salu- 

da ble cuer po de trein ta y ocho años.

¿Aca so tan fá cil re sul ta ba ma ni pu lar las vo lun ta des de jó ve nes de

cual quier rin cón del mun do? ¿Se rían sus hi jos al gún día víc ti mas del

con su mis mo in du ci do por el cual él tra ba ja ba? ¿Po día sen tir se mo- 

ral men te tran qui lo sa bien do que el nue vo CD pa ra su ca rro lo ob- 

ten dría gra cias a los aho rros de mi llo nes de jó ve nes ter cer mun dis- 

tas?

La len ta en tra da fe li na de Nan cy en su ofi ci na lo res ca tó de sus di- 

va ga cio nes éti cas, las se gun das en cua tro años de exi to sa ca rre ra en
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el mun do del má rke ting em pre sa rial.

- “Mr. Mer cey, su es po sa pre gun ta si lo es pe ra a co mer”, de cía

Nan cy sen tán do se so bre el es cri to rio y cru zan do atre vi da men te las

pier nas.

- “Reu nión de tra ba jo”, res pon día el eje cu ti vo gui ñan do un ojo

mien tras la pe li rro ja le to ca ba la cor ba ta con la pun ta del za pa to. En

su ma no de re cha que iba ca yen do ha cia un la do, Mer cey apre ta ba

la car ta de Zá ra te con vir tién do la en una ma sa amor fa que, sin du da,

ten dría co mo des tino fi nal un ba su re ro ne gro de mo derno di se ño

que se ubi ca ba ba jo su es cri to rio.

Una sua ve bri sa flu vial, pro ve nien te de las ori llas del Rí mac, pe cu- 

lia ri za el am bien te de Zá ra te. La con vier te en una ur ba ni za ción don- 

de la vi da es si nó ni mo de fres cu ra, en per ma nen te re no va ción y fes- 

te jo. Por eso a na die ex tra ña, da da la abun dan te canti dad de fies tas

–o tó ni cos, en tra vie so len gua je ju ve nil– que ahí se ce le bran, así co- 

mo el ma si vo y dis ci pli na do con su mo de vi deo clips y pro gra mas afi- 

nes, que ca da nue vo bai le o mo da mu si cal que apa re ce –in de pen- 

dien te men te de su in trín se ca na tu ra le za efí me ra– es in me dia ta men- 

te asi mi la do por la ju ven tud za ra ti na con un ata vis mo ejem plar. Fue

de esa ma ne ra que pa sa ron por Zá ra te –sin de jar hue lla al gu na– el

fe nó meno footloose, el break dan ce, Cha yan ne, Mag ne to y Pa bli to

Ruíz. Es más, un jo ven de Zá ra te lla ma do Be to Chi ra aca ba ría con sa- 

grán do se en un con cur so te le vi si vo co mo “El Pa bli to Ruíz Pe ruano”.

Es de cir, era cues tión de tiem po el que la ob se sión imi ta ti va por las

úl ti mas me ga es tre llas in ter na cio na les –cin co mo co sos ano di nos de

Bos ton, Ma ss a chu se tts– se di fun die ra so bre Zá ra te con la mis ma na- 

tu ra li dad con la que la bri sa flu vial des per di ga so bre sus ca lles y jar- 

di nes los pe ne tran tes aro mas del Rí mac.

Con to tal aplo mo y ex qui si to pro fe sio na lis mo, Ru li to Pi nas co rea li- 

zó a tra vés de la te le vi sión la con vo ca to ria na cio nal pa ra ini ciar la

bús que da de los me jo res imi ta do res de los New Ki ds on the Blo ck.

La au to má ti ca y sen sata reac ción de Cé sar, Wal ter, An drés, Frank lin

y Gus ta vo, ex com pa ñe ros del co le gio Ante nor Orre go, no se hi zo
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es pe rar. Ellos se rían los New Ki ds de Zá ra te. Frank lin se ría el úl ti mo

en unir se, en reem pla zo de otro in te gran te in vi ta do a re ti rar se de la

agru pa ción pues no de mos tra ba la se rie dad su fi cien te. Des de un

prin ci pio, una fé rrea dis ci pli na, no ne ce sa ria men te re ñi da con una

sa na es pon ta nei dad, fue con si de ra da co mo in dis pen sa ble a fin de

po der res pon der con dig ni dad al re to de Pi nas co.

Con ta ron con la so li da ria y de sin te re sa da co la bo ra ción del ba rrio.

Unos ve ci nos les pres ta ron la sa la de su ca sa pa ra los ma ra tó ni cos

en sa yos dia rios. Otros ami gos es ti lis tas y ma qui lla do res ofre cie ron,

vo lun ta ria men te, lo me jor de sus co no ci mien tos. Ade más, Johnny,

mu cha cho del ba rrio que tra ba ja ba en un bar co, aca ba ba de re gre- 

sar de los Es ta dos Uni dos tra yen do en su me mo ria los más re cien tes

pa sos de los New Ki ds que ha bía po di do ver. Tras ho ras de es tu dio

mi nu cio so gra cias al ac ce so a una vi deo ca se te ra, lle gó el día de la

pre sen ta ción. Es ta ban pre pa ra dos. Fue un éxi to. No so lo pa sa ron a

la fi nal ha cién do se acree do res del pre mio de cien dó la res, sino que

ade más en ta bla ron fran ca amis tad con el hi jo de Ru li to Pi nas co. In- 

clu si ve se to ma ron una fo to con él.

Sin em bar go, ja más ima gi na ron es tos mu cha chos que el po der re- 

pro du cir exac ta men te lo mo vi mien tos fí si cos de aque llos cin co im- 

ber bes y le ja nos mul ti mi llo na rios, cual má gi co len gua je de la mo- 

der ni dad más cos mo po li ta, cam bia ría drás ti ca men te sus has ta en- 

ton ces apa ci bles exis ten cias za ra ti nas. Un día se fue ron a pa sear al

cen tro, y un po li cía los pa ró y les di jo:

- “Oi gan, us te des son los New Ki ds de Zá ra te, ¿no?”

- “Sí, je fe.”

- “Ya. Si gan cir cu lan do no más.”

Ade más, em pe za ron a re ci bir ofi cios de di ver sas ins ti tu cio nes re- 

cla man do la de mos tra ción de su ta len to en va rias ac ti vi da des pú bli- 

cas. Ha bían lo gra do ese an sia do es ta do de gra cia pro pio de las es- 

tre llas: cap tar las pre fe ren cias del pú bli co. Tal vez la más im por tan te

de es tas so li ci tu des fue se la re que ri da por la sena do ra de la Na ción

do ña Ir ma Bus ta man te a fin que los New Ki ds de Zá ra te se pre sen- 



En aparente estado de ebriedad Jaime Bedoya

11

ta ran en un cen tro edu ca ti vo pa ra ni ños ex cep cio na les, even to que

de be ha ber si do úni co en su es pe cie en to do el or be.

Pe ro, pre ci sa men te co mo con se cuen cia de su ver ti gi no si dad, el

éxi to tam bién trae sus pro pias du das. Co mo la que en al gún mo- 

men to se les plan teó al es cu char un co men ta rio acer ca de las im pli- 

ca cio nes ideo ló gi cas de su imi ta ción. El gru po en tró en ce rra do si- 

len cio an te la in te rro gan te y, cu rio sa men te, Johnny –el ami go via je- 

ro que les tra jo los úl ti mos pa sos– dio una res pues ta tan sim ple co- 

mo su fi cien te:

- “El he cho de ser an di nos no sig ni fi ca que no po da mos ser ar tis- 

tas.”

Por que, en efec to, es ahí, en las ti ra nas y mis te rio sas exi gen cias

del ar te, que es tos mu cha chos sien ten en rai za dos los mo ti vos que

los im pul san a ser los New Ki ds de Zá ra te. Otros in te re ses, más ras- 

tre ros y vul ga res, no hay. No ten drían sen ti do. A los cien dó la res

que ga na ron en la te le vi sión hu bie ron de ser le des con ta dos los im- 

pues tos, re sul tan do quin ce dó la res por ca be za. Es to equi va le apro- 

xi ma da men te a 3.3 po llos a la bra sa por ca be za por ser un New Kid

de Zá ra te. Y ellos di cen que un ar tis ta nun ca de be es pe rar na da a

cam bio de su ar te. Aun que con fie san que les hu bie ra gus ta do re ci- 

bir una res pues ta a la car ta en via da a la ca sa dis que ra. La mis ma

que a es tas al tu ras de be es tar de sin te grán do se en al gún re lleno

sani ta rio de Bos ton, Ma ss a chu se tts.
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LA PEQUE ÑA MARA VI LLA

¿JEAN PIE RRE ES UN GE NIO, O SU MA MÁ LE HA EN SE ÑA DO DE MA SIA DO?

El pe que ño Jean Pie rre te nía un año y me dio de vi da cuan do se

con vir tió en ino pi na da má qui na de re ci tar poe mas. En me dio de sus

co mi das o in te rrum pien do el más es for za do pu je, cla ma ba unos ver- 

sos en ho nor de la pa tria, la ma dre y la amis tad. Es tas alo cu cio nes

ri ma das, co he ren tes y es truc tu ra das, contras ta ban mar ca da men te

con el bal bu ceo inin te li gi ble y los chi lli dos his té ri cos que con for ma- 

ban su len gua je ha bi tual. Sus pa dres, le jos de in co mo dar se, in ter- 

pre ta ron el he cho co mo una gra cia de la cria tu ra. Pe ro una no che

des per tó del sue ño pa ra re pe tir, por com ple to, la pro gra ma ción dia- 

ria de un ca nal de te le vi sión.

Des pués se que dó dor mi do. La ma dre de ci dió ir ha blar con su

pro fe so ra del ni do Ca mi ni to.

La pro fe so ra com par tía el asom bro ma terno. Jean Pie rre era un

aven ta ja do pa ra el apren di za je. No so lo apren día las lec cio nes y

poe mas co rres pon dien tes a su sec ción, sino que es cu cha ba ade más

las ma te rias que se dic ta ban en las cla ses co lin dan tes y tam bién las

apren día. Es ta ba pro vo can do el des con cier to y los pri me ros sín to- 

mas de com ple jo de in fe rio ri dad en sus com pa ñe ros. Su ni ño es pri- 

vi le gia do, le di je ron. Por eso du ran te los úl ti mos años siem pre lo es- 

co gían pa ra in ter pre tar el pa pel de San Mar tín en 28 de Ju lio. Se

ha bía apren di do la his tó ri ca pro cla ma ción de la In de pen den cia de

me mo ria. Los pa dres se lle na ron de or gu llo por esa cria tu ra bau ti za- 

da en ho me na je al ta len to del saxo fo nis ta Jean Pie rre Mag net. Sus

pa dres lo vie ron in ter pre tan do una me lo día en te le vi sión y les gus tó

su nom bre.
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Ya en ca sa so me tie ron al pe que ño a una rá pi da y su per fi cial re vi- 

sión fí si ca. Al mar gen de evi den ciar una com pren si ble pro mi nen cia

cra neal so bre el res to de su es truc tu ra ósea, se le veía sano y nor- 

mal. Has ta que al pa sar le la ma no ca ri ño sa men te so bre la ca be za

pal pa ron un re mo lino de pe los que se le for ma ba so bre la co ro na

del crá neo, for ma ción ca pi lar in ter pre ta da por la tra di ción co mo sig- 

no de in te li gen cia su pe rior. Em pe za ron a dar le dia ria men te ge ne ro- 

sas cu cha ra das de Sanus tol y Vi ta cal cio, am bos pro duc tos vi go ri zan- 

tes ri cos en vi ta mi nas A, D, B y ni co ti na mi nas, con es en cias de ba ca- 

lao, na ran ja y mal ta. A Jean Pie rre in me dia ta men te le fas ci nó el fi no

sa bor del Vi ta cal cio.

Su ma dre, con se ve ras in cli na cio nes por el mun do del mo de la je y

del es pec tá cu lo te le vi si vo, des preo cu pa da men te em pe zó a pre pa- 

rar a Jean Pie rre pa ra even tua les pre sen ta cio nes te le vi si vas. La ta rea

fue más sen ci lla de lo que ima gi na ba. En so lo dos ho ras el pe que ño

ha bía me mo ri za do las ca pi ta les de los paí ses más im por tan tes del

pla ne ta. Un par de ho ras más fue ron su fi cien tes pa ra ad qui rir un pa- 

no ra ma in for ma ti vo ge ne ral acer ca de la au to ría de obras li te ra rias,

mu si ca les y pic tó ri cas cé le bres, así co mo pa ra ma ne jar pa ra le la men- 

te un ágil y sim pá ti co cues tio na rio de pre gun tas cap cio sas. En to tal,

apro xi ma da men te 500 pre gun tas y res pues tas eran las que el be bé

ha bía al ma ce na do en sus tier nas neu ro nas.

Mas lo sor pren den te de es te rá pi do pro ce so de apren di za je mne- 

mo téc ni co fue la re la ción ver bal que Jean Pie rre es ta ble ció e in ter- 

pre tó mien tras me mo ri za ba Los He ral dos Ne gros del in mor tal Cé sar

Va lle jo.

- “Hay gol pes en la vi da, tan fuer tes… ¡yo no sé!…”

Re ci ta ba, cuan do se de tu vo de pron to y em pe zó a llo rar. La ma- 

dre lo es tre chó fuer te men te en tre sus bra zos, con mo vi da por esa

mi cros có pi ca hi per sen si bi li dad que po día asu mir de ma ne ra tan do- 

lo ro sa una de las lí neas más hon das de la li te ra tu ra cas te lla na. Lo

cal ma ba aca ri cián do le el re mo lino de su in te li gen cia a la vez que le

pre gun ta ba “¿por qué llo ras, Jean Pie rre?”
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- “Llo ro por que yo sí sé”, fue la sor pren den te res pues ta del in fan- 

te.

Era ho ra de lle var lo a la te le vi sión.

Jean Pie rre com pi tió en Nu be luz por un tro feo lla ma do El Cho clo

de Oro. Su ri val fue una ni ña de cua tro años de edad que re ci tó un

poe ma de te má ti ca mís ti co-re li gio sa in ti tu la do Je su si to de mi Vi da.

Jean Pie rre ya te nía dos años y ab sol vió con fa ci li dad el cues tio na rio

de cul tu ra ge ne ral que le fue plan tea do por las dos Da li nas de ro di- 

llas, pa ra es tar a su al tu ra.

Pe ro ga nó la ni ña. Lue go la ma dre re cor tó de Te le guía y de la pá- 

gi na de es pec tá cu los de La Re pú bli ca de nun cias pe rio dís ti cas al zan- 

do su voz de pro tes ta por ha ber re le ga do de esa for ma al Ni ño Pro- 

di gio, una ver da de ra pro me sa pa ra la pa tria. De to das ma ne ras, la

Da li na Al men dra di jo an te cá ma ras que Jean Pie rre era un ge nio y

le dio un cono.

Por Yo la, Jean Pie rre ya sen tía una an te la da ad mi ra ción. Se lu ció

an te ella, di vul gan do las ca pi ta les de los paí ses orien ta les, la au to ría

de pin tu ras clá si cas y la pa ter ni dad de des cu bri mien tos que ha bían

re vo lu cio na do la ci vi li za ción hu ma na tal cual la co no ce mos. Yo la tu- 

vo elo gio sas pa la bras pa ra él, ca li fi cán do lo tam bién de pro di gio, y

re mar can do la di fe ren cia en tre el tra to que ella les da ba a los ni ños

y el que les da ban ca na les de la com pe ten cia.

- “¿Dón de mu rió Bo log ne si?”, pre gun tó Luis Án gel Ru li to Pi nas co

sen ta do jun to a su in se pa ra ble com pa ñe ra So nia Oquen do y sos te- 

nien do el mi cró fono con una toa lli ta pa ra evi tar los ma les ta res de la

trans pi ra ción.

- “En el mo do de Adi ca”, res pon dió Jean Pie rre co se chan do los

aplau sos de los asis ten tes al Triki Trak. Lue go res pon dió que El Ava- 

ro ha bía si do es cri to por Mo liè re. Ru li to per dió la com pos tu ra y ex- 

pre só:

- “¡Se pa só es ta cria tu ra!”

A con ti nua ción pi dió aplau sos pa ra el ni ño ge nio, có mi ca men te le

pre gun tó a la ma dre si no se tra ta ba de un ac to de ven tri lo quía, y


