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“iTodo es una mierda!”
ENRIQUE ZILERI
durante un cierre de edicién.
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NOTICIA

Los textos que integran este volumen han sido extraidos de los
tres libros editados por el autor: Ay qué rico (1991), Kilémetro cero
(1995) y Mal menor (2004). A ello se ha anadido una seleccién de
sus columnas publicadas bajo los nombres Trigo atémico (portal
web “Terra”) y Disculpen la pequeniez (diario “El Comercio”), asi co-
mo otras piezas aparecidas en la revista “Caretas”, lo que conforma
un proyecto de obra casi completa. Esta antologia, que ha tenido el
permiso del autor, ha privilegiado ordenar los textos por categorias,
en vez del previsible criterio cronolégico, con el fin de hacer notar
ciertas obsesiones y afinidades.
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PROLOGO

Con Jaime Bedoya he frecuentado unas cuantas cantinas de ase-
rrin y el nedn prestigioso de un bar de pacharacas, una banda de
enanos trapecistas, una cuadrilla de novilleros bufos y un antiguo
torero japonés, un par de nifios genios, alegres camposantos, pla-
yas con tallarines y sin sol, gendarmes, boleristas, viejas glorias del
balompié y el saxo, bellezas gay, matronas, transformistas, locutores
de radio, curanderos, monarcas de la chicha, pirafitas, virgenes pru-
dentes que lloran sin cesar.

Todo eso antes de conocerlo. Por entonces me lo imaginaba con
los modos orondos de Broncano, delictiva versién del buen Zambo
Martinez, y el misterio mortal de algin pianista esbelto y amarillo
que solia animar las madrugadas del Café Marcantonio y a quien to-
dos tenian por vampiro.

Tiempo después me lo encontré, por primera vez, en esa larga y
celebratoria mesa de un restaurant. Aquel muchacho de aire casi
deportivo poco tenia que ver con Dracula o Broncano. Su silencio
ensordecedor contrastaba con la algarabia de los otros comensales.
Era un silencio timido y socarrén. Al término del 4gape me presenté
como, lo que era, su ferviente lector.

Pocos han asumido, como Jaime Bedoya, el venerable oficio de
cronista. Esas prosas impecables delatan a un escritor que, mas alla
del periodismo semanal, pertenece a la literatura. Y aunque sus per-
sonajes, empezando por él, existen en la vida cotidiana, tan solo co-
bran carne y realidad en los festivos usos del lenguaje. Lenguaje
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que proviene de todas las canteras y suele convertirse, con frecuen-
cia, en pasto de relato o poesia.

Un mundo marginal, sérdido a veces, ocupa los decires del autor.
Historias de la especie, fauna nuestra, viajan entre la burla y la pie-
dad. Sarcasmo que no cede ni concede. Y, sin embargo, también al-
gunas veces la melancolia asoma como los olores mas importantes

de la infancia o ese sol tristdn del arenal.

Antonio Cisneros
De la primera edicién de Ay qué rico
(1991)



En aparente estado de ebriedad Jaime Bedoya

I
ENCUENTROS CON HOMBRES NOTABLES
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Los New KiDs DE ZARATE
Los MISMQOS, PERO DIFERENTES

“;Zarati? ;Where the fuck is that?”, se pregunté a si mismo Brian
Mercey, gerente ejecutivo de una casa discografica norteamericana,
al fijarse en el remitente de la breve carta redactada en pésimo in-
glés que tenia en la mano. La respuesta la encontré en la nota afia-
dida por la eficiente Nancy, su secretaria pelirroja: (Zarate, Lima, Pe-
ru, South America). ;Perd? Mercey recordaba haber probado alguna
vez cocaina.

Segun lo que podia entender, un grupo de muchachos que imita-
ba a las mas grandes estrellas de su compania manifestaba sus de-
seos de entablar correspondencia y recibir toda la informacién ofi-
cial acerca de las Ultimas actividades del grupo. Inicialmente, en
gesto instintivo, pensé en un memo destinado al departamento de
promociones para que les enviasen un par de calcomanias. Pero, al
detenerse en las faltas ortogréficas y la pobre calidad del papel aé-
reo, Mercey empezd a pensar. Aln méas. Orientando su sillon girato-
rio hacia la ventana que le permitia una formidable vista aérea de la
ciudad de Boston, Mercey sintié un ligero escalofrio recorrer su salu-
dable cuerpo de treinta y ocho afios.

¢Acaso tan facil resultaba manipular las voluntades de jévenes de
cualquier rincén del mundo? ;Serian sus hijos alguin dia victimas del
consumismo inducido por el cual él trabajaba? ;Podia sentirse mo-
ralmente tranquilo sabiendo que el nuevo CD para su carro lo ob-
tendria gracias a los ahorros de millones de jovenes tercermundis-
tas?

La lenta entrada felina de Nancy en su oficina lo rescaté de sus di-
vagaciones éticas, las segundas en cuatro afios de exitosa carrera en
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el mundo del marketing empresarial.

- "Mr. Mercey, su esposa pregunta si lo espera a comer”, decia
Nancy sentdndose sobre el escritorio y cruzando atrevidamente las
piernas.

- "Reunién de trabajo”, respondia el ejecutivo guifando un ojo
mientras la pelirroja le tocaba la corbata con la punta del zapato. En
su mano derecha que iba cayendo hacia un lado, Mercey apretaba
la carta de Zarate convirtiéndola en una masa amorfa que, sin duda,
tendria como destino final un basurero negro de moderno disefio
que se ubicaba bajo su escritorio.

Una suave brisa fluvial, proveniente de las orillas del Rimac, pecu-
liariza el ambiente de Zarate. La convierte en una urbanizacién don-
de la vida es sinénimo de frescura, en permanente renovacién y fes-
tejo. Por eso a nadie extrafia, dada la abundante cantidad de fiestas
-0 ténicos, en travieso lenguaje juvenil- que ahi se celebran, asi co-
mo el masivo y disciplinado consumo de videoclips y programas afi-
nes, que cada nuevo baile o moda musical que aparece —indepen-
dientemente de su intrinseca naturaleza efimera— es inmediatamen-
te asimilado por la juventud zaratina con un atavismo ejemplar. Fue
de esa manera que pasaron por Zarate —sin dejar huella alguna- el
fenémeno footloose, el breakdance, Chayanne, Magneto y Pablito
Ruiz. Es mas, un joven de Zarate llamado Beto Chira acabaria consa-
grandose en un concurso televisivo como “El Pablito Ruiz Peruano”.
Es decir, era cuestion de tiempo el que la obsesién imitativa por las
ultimas mega estrellas internacionales —cinco mocosos anodinos de
Boston, Massachusetts— se difundiera sobre Zarate con la misma na-
turalidad con la que la brisa fluvial desperdiga sobre sus calles y jar-
dines los penetrantes aromas del Rimac.

Con total aplomo y exquisito profesionalismo, Rulito Pinasco reali-
z6 a través de la television la convocatoria nacional para iniciar la
busqueda de los mejores imitadores de los New Kids on the Block.
La automética y sensata reaccion de César, Walter, Andrés, Franklin
y Gustavo, ex companeros del colegio Antenor Orrego, no se hizo
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esperar. Ellos serian los New Kids de Zarate. Franklin seria el Gltimo
en unirse, en reemplazo de otro integrante invitado a retirarse de la
agrupaciéon pues no demostraba la seriedad suficiente. Desde un
principio, una férrea disciplina, no necesariamente refiida con una
sana espontaneidad, fue considerada como indispensable a fin de
poder responder con dignidad al reto de Pinasco.

Contaron con la solidaria y desinteresada colaboracién del barrio.
Unos vecinos les prestaron la sala de su casa para los maraténicos
ensayos diarios. Otros amigos estilistas y maquilladores ofrecieron,
voluntariamente, lo mejor de sus conocimientos. Ademas, Johnny,
muchacho del barrio que trabajaba en un barco, acababa de regre-
sar de los Estados Unidos trayendo en su memoria los mas recientes
pasos de los New Kids que habia podido ver. Tras horas de estudio
minucioso gracias al acceso a una videocasetera, llegd el dia de la
presentacién. Estaban preparados. Fue un éxito. No solo pasaron a
la final haciéndose acreedores del premio de cien ddlares, sino que
ademas entablaron franca amistad con el hijo de Rulito Pinasco. In-
clusive se tomaron una foto con él.

Sin embargo, jamas imaginaron estos muchachos que el poder re-
producir exactamente lo movimientos fisicos de aquellos cinco im-
berbes y lejanos multimillonarios, cual magico lenguaje de la mo-
dernidad mas cosmopolita, cambiaria drasticamente sus hasta en-
tonces apacibles existencias zaratinas. Un dia se fueron a pasear al
centro, y un policia los paré y les dijo:

- "Oigan, ustedes son los New Kids de Zarate, jno?”

- "Si, jefe.”

- "Ya. Sigan circulando nomas.”

Ademas, empezaron a recibir oficios de diversas instituciones re-
clamando la demostracién de su talento en varias actividades publi-
cas. Habian logrado ese ansiado estado de gracia propio de las es-
trellas: captar las preferencias del publico. Tal vez la mas importante
de estas solicitudes fuese la requerida por la senadora de la Nacién
dofa Irma Bustamante a fin que los New Kids de Zarate se presen-

10
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taran en un centro educativo para nifios excepcionales, evento que
debe haber sido Unico en su especie en todo el orbe.

Pero, precisamente como consecuencia de su vertiginosidad, el
éxito también trae sus propias dudas. Como la que en algin mo-
mento se les planted al escuchar un comentario acerca de las impli-
caciones ideoldgicas de su imitacion. El grupo entrd en cerrado si-
lencio ante la interrogante y, curiosamente, Johnny —el amigo viaje-
ro que les trajo los Ultimos pasos— dio una respuesta tan simple co-
mo suficiente:

- "El hecho de ser andinos no significa que no podamos ser artis-
tas.”

Porque, en efecto, es ahi, en las tiranas y misteriosas exigencias
del arte, que estos muchachos sienten enraizados los motivos que
los impulsan a ser los New Kids de Zérate. Otros intereses, mas ras-
treros y vulgares, no hay. No tendrian sentido. A los cien doélares
que ganaron en la televisién hubieron de serle descontados los im-
puestos, resultando quince délares por cabeza. Esto equivale apro-
ximadamente a 3.3 pollos a la brasa por cabeza por ser un New Kid
de Zarate. Y ellos dicen que un artista nunca debe esperar nada a
cambio de su arte. Aunque confiesan que les hubiera gustado reci-
bir una respuesta a la carta enviada a la casa disquera. La misma
que a estas alturas debe estar desintegrandose en algun relleno
sanitario de Boston, Massachusetts.

11
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LA PEQUENA MARAVILLA
¢JEAN PIERRE ES UN GENIO, O SU MAMA LE HA ENSENADO DEMASIADO?

El pequefo Jean Pierre tenia un afio y medio de vida cuando se
convirtié en inopinada méaquina de recitar poemas. En medio de sus
comidas o interrumpiendo el mas esforzado puje, clamaba unos ver-
sos en honor de la patria, la madre y la amistad. Estas alocuciones
rimadas, coherentes y estructuradas, contrastaban marcadamente
con el balbuceo ininteligible y los chillidos histéricos que conforma-
ban su lenguaje habitual. Sus padres, lejos de incomodarse, inter-
pretaron el hecho como una gracia de la criatura. Pero una noche
desperté del suefio para repetir, por completo, la programacién dia-
ria de un canal de television.

Después se quedd dormido. La madre decidié ir hablar con su
profesora del nido Caminito.

La profesora compartia el asombro materno. Jean Pierre era un
aventajado para el aprendizaje. No solo aprendia las lecciones y
poemas correspondientes a su seccién, sino que escuchaba ademas
las materias que se dictaban en las clases colindantes y también las
aprendia. Estaba provocando el desconcierto y los primeros sinto-
mas de complejo de inferioridad en sus compafieros. Su nifio es pri-
vilegiado, le dijeron. Por eso durante los Ultimos afios siempre lo es-
cogian para interpretar el papel de San Martin en 28 de Julio. Se
habia aprendido la histérica proclamacion de la Independencia de
memoria. Los padres se llenaron de orgullo por esa criatura bautiza-
da en homenaje al talento del saxofonista Jean Pierre Magnet. Sus
padres lo vieron interpretando una melodia en television y les gusto
su nombre.

12
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Ya en casa sometieron al pequefio a una répida y superficial revi-
sion fisica. Al margen de evidenciar una comprensible prominencia
craneal sobre el resto de su estructura dsea, se le veia sano y nor-
mal. Hasta que al pasarle la mano carinosamente sobre la cabeza
palparon un remolino de pelos que se le formaba sobre la corona
del créneo, formacién capilar interpretada por la tradicién como sig-
no de inteligencia superior. Empezaron a darle diariamente genero-
sas cucharadas de Sanustol y Vitacalcio, ambos productos vigorizan-
tes ricos en vitaminas A, D, B y nicotinaminas, con esencias de baca-
lao, naranja y malta. A Jean Pierre inmediatamente le fasciné el fino
sabor del Vitacalcio.

Su madre, con severas inclinaciones por el mundo del modelaje y
del espectéculo televisivo, despreocupadamente empezé a prepa-
rar a Jean Pierre para eventuales presentaciones televisivas. La tarea
fue mas sencilla de lo que imaginaba. En solo dos horas el pequefio
habia memorizado las capitales de los paises mas importantes del
planeta. Un par de horas mas fueron suficientes para adquirir un pa-
norama informativo general acerca de la autoria de obras literarias,
musicales y pictéricas célebres, asi como para manejar paralelamen-
te un agil y simpatico cuestionario de preguntas capciosas. En total,
aproximadamente 500 preguntas y respuestas eran las que el bebé
habia almacenado en sus tiernas neuronas.

Mas lo sorprendente de este rapido proceso de aprendizaje mne-
motécnico fue la relacién verbal que Jean Pierre establecié e inter-
preté mientras memorizaba Los Heraldos Negros del inmortal César
Vallejo.

- "Hay golpes en la vida, tan fuertes... jyo no sél...”

Recitaba, cuando se detuvo de pronto y empezé a llorar. La ma-
dre lo estrechd fuertemente entre sus brazos, conmovida por esa
microscopica hipersensibilidad que podia asumir de manera tan do-
lorosa una de las lineas mas hondas de la literatura castellana. Lo
calmaba acaricidandole el remolino de su inteligencia a la vez que le
preguntaba “;por qué lloras, Jean Pierre?”

13
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- "Lloro porque yo si sé”, fue la sorprendente respuesta del infan-
te.
Era hora de llevarlo a la television.

Jean Pierre compitié en Nubeluz por un trofeo llamado El Choclo
de Oro. Su rival fue una nifia de cuatro afios de edad que recité un
poema de temética mistico-religiosa intitulado Jesusito de mi Vida.
Jean Pierre ya tenia dos afios y absolvié con facilidad el cuestionario
de cultura general que le fue planteado por las dos Dalinas de rodi-
llas, para estar a su altura.

Pero gand la nifa. Luego la madre recorté de Teleguia y de la pa-
gina de espectaculos de La Republica denuncias periodisticas alzan-
do su voz de protesta por haber relegado de esa forma al Nifio Pro-
digio, una verdadera promesa para la patria. De todas maneras, la
Dalina Almendra dijo ante camaras que Jean Pierre era un genio y
le dio un cono.

Por Yola, Jean Pierre ya sentia una antelada admiracion. Se lucié
ante ella, divulgando las capitales de los paises orientales, la autoria
de pinturas clasicas y la paternidad de descubrimientos que habian
revolucionado la civilizacién humana tal cual la conocemos. Yola tu-
vo elogiosas palabras para él, calificdndolo también de prodigio, y
remarcando la diferencia entre el trato que ella les daba a los nifios
y el que les daban canales de la competencia.

- ";Dénde murié Bolognesi?”, pregunté Luis Angel Rulito Pinasco
sentado junto a su inseparable compafiera Sonia Oquendo y soste-
niendo el micréfono con una toallita para evitar los malestares de la
transpiracion.

- "En el modo de Adica”, respondié Jean Pierre cosechando los
aplausos de los asistentes al Triki Trak. Luego respondié que El Ava-
ro habia sido escrito por Moliere. Rulito perdié la compostura y ex-
preso:

- "iSe paso esta criatural”

A continuacién pidié aplausos para el nifio genio, cémicamente le
pregunté a la madre si no se trataba de un acto de ventriloquia, y
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