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Preambulo

ESTE LIBRITO ES FRUTO del remordimiento.

En junio de 2011 disfruté por partida doble del privilegio
de que me eligieran miembro de la Academia Francesa y
de ocupar el sillén de un hombre por el que senti una sin-
cera admiracién desde mis tiempos de universitario: Claude
Lévi-Strauss.

El ritual de la Compania establece que el nuevo miem-
bro haga un elogio de su antecesor. Yo estaba encantado
de que se me brindase la ocasién de leerme las obras de
tan destacado antropdélogo —o de volverlas a leer en algu-
nos casos— y de investigar su vida, que no conocia bien. La
tarea resulté apasionante gracias sobre todo a Monique Lé-
vi-Strauss, la viuda del profesor, que nos invité a mi mujer y
a mi a pasar una temporada en su finca de Lignerolles, en
Borgofia, y que me abrié generosamente los cajones de su
eminente marido, ademas de los de su propia memoria.

Si bien guardo un recuerdo maravilloso de los doce me-
ses transcurridos desde que me eligieron hasta que acudi a
la solemne ceremonia de ingreso bajo la Cupula, no dejaba
de tener cierto remordimiento.

Al leer por encima la lista de quienes habian ocupado el
sillén ndmero veintinueve de la Academia antes que el pro-
fesor Lévi-Strauss, descubri a un personaje que habia sido
de vital importancia cuando preparaba mi primer libro: el
historiador Joseph Michaud. En una libreria del Barrio La-
tino tuve la suerte de toparme con una edicién antigua de
su Historia de las Cruzadas en siete tomos, publicada a
principios del siglo xix, de donde saqué datos esenciales
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que me habia costado mucho encontrar en otros sitios. De
modo que me propuse rendirle, en el discurso, un homena-
je, tanto mas entusiasta cuanto que ya nadie se acuerda de
este hombire.

Sin embargo, estaba tan enfrascado en la extensa obra
de mi predecesor inmediato; ansiaba tanto dar a conocer
por igual su aportacién a la ciencia, su evolucién intelectual
y su andadura personal, y tenia tanto empefo en citar a
otro ocupante ilustre del mismo sillén, Ernest Renan, que se
fue a vivir a un pueblo de la cordillera del Libano para escri-
bir alli su obra mas famosa y controvertida, la Vida de Je-
sUs..., que no podia desviarme alin mas de mi objetivo refi-
riéndome a otro predecesor. De modo que, al final, tuve
que renunciar al parrafito que habia pensado dedicarle al
sefior Michaud.

Me prometi a mi mismo que enmendaria la omisién en
cuanto me fuera posible, dedicandole un articulo; o, si sur-
gia la ocasién, una conferencia. Asi que me puse a investi-
gar dando por hecho que iba a descubrir al profesor y eru-
dito venerable que cabia esperar de un estudio sobre las
Cruzadas tan extenso como el suyo. Pero, a medida que
iba leyendo, me encontré con un Michaud muy distinto: un
agitador, un aventurero temerario que, en plena Revolucién
Francesa, acabé encarcelado por sedicién y detenido en un
lugar por entonces conocido como el Colegio de las Cuatro
Naciones, que acababan de convertir en céarcel y que hoy
en dia alberga... la Academia Francesa. Y fue desde alli de
donde salid, debidamente custodiado, hacia Les Tuileries,
sede del tribunal revolucionario que se disponia a conde-
narlo.

Aunque no crea en los fantasmas vengadores, no tengo
inconveniente en creer en los donosos fantasmas literarios,
que merodean por las mansiones abandonadas y acechan a
las mentes sofiadoras. El de Michaud debia de estar pre-
sente bajo la Cupula cuando me puse en pie para pronun-
ciar el discurso de ingreso en el que no me habia parecido
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imprescindible mencionarlo. Pero alli estaba él, muy cerca
de mi, sin que yo lo viera.

Ahora estaba decidido a hacer cuanto estuviese en mi
mano para enmendar el yerro. Me enfrasqué de nuevo fer-
vorosamente en los escritos del historiador y en las peripe-
cias de su existencia (el nacimiento, los viajes, el ingreso en
la Academia y, por fin, la muerte). Lo cual desperté mi inte-
rés por su sucesor y su antecesor. Y, como una cosa lleva a
la otra, por todos y cada uno de los que, antes o después
que él, habian ocupado el mismo sillén a lo largo de los
cuatro ultimos siglos.

Me apetecia conocer mejor a todos esos personajes a
los que ahora me vinculaba cierta filiacion espiritual, con la
esperanza de que algunos me deparasen emociones analo-
gas a las que habia experimentado con Michaud. Y no me
decepcionaron. De hallazgo en hallazgo y de sorpresa en
sorpresa, no tardé en decidir que tampoco este trabajo iba
a dedicérselo a un solo hombre sino a toda una sucesion.

Empezando por el primero de estos «antepasados», del
que confieso que no habia oido hablar nunca antes de que
me tocara sentarme, temporalmente, en este sillén que an-
tes fue suyo.
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De aquel que se ahogé por querer salvar
a su pupilo

EL PRIMER OCUPANTE DEL SILLON se sentd en él muy poco

tiempo. Ingresé en marzo de 1634 y se ahogd en el Sena
catorce meses después, lo que le valié el tragico privilegio
de ser el primer «Inmortal»1 que se murié.

Hoy en dia, de Pierre Bardin ya no se acuerda nadie. Co-
mo pasa, de hecho, con la mayoria de los escritores france-
ses de su generacién. Unos decenios antes vivieron Ron-
sard, Du Bellay, Rabelais y Montaigne, a los que alin segui-
mos leyendo; y unos afos después llegaron Corneille, Raci-
ne, Moliére y La Fontaine, cuya obra también ha resultado
ser inmortal. Entre estos dos aluviones literarios, un vacio.

En lo que se refiere a los cuarenta primeros académicos,
ya no se publica ninguno de sus libros. Tan solo algin que
otro nombre se mantiene aln a flote a duras penas en la
memoria de la gente. No es el caso del de Bardin, al que
en la actualidad solo conocen un pufiado de especialistas
en el siglo xvil. En vida gozé de cierto renombre, pero nun-
ca se lo considerd un gran escritor. Y a pesar de que fue el
primer titular de su sillén, malamente se lo puede incluir
entre los fundadores de la Compaiifa.

QUIENES SE MERECEN POR derecho propio esta apelacion son
apenas una decena, con Valentin Conrart a la cabeza. Naci-
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do en una familia calvinista acomodada, y pese a ser un es-
critor anodino, fue un lector avezado y un gramatico sobre-
saliente al que, en 1629, se le ocurrié la idea de fundar en
Paris, con unos cuantos amigos, un circulo literario que se
reuniese a intervalos regulares. Tenian una media de edad
de treinta afos; el propio Conrart solo tenia veintiséis, y el
mas joven, Germain Habert, apenas habia cumplido los die-
cinueve; pero hay que decir que acudia a las sesiones con
su hermano mayor.

Gustaban mucho de reunirse, y como vivian en barrios
diferentes, los contrariaba tener que recorrer la ciudad para
coincidir. En aquella época, en la que, obviamente, no ha-
bia ningiin medio para comunicarse a distancia y habia que
desplazarse personalmente o mandar a un recadero, resul-
taba dificultoso verse. ;No seria mas facil, se dijeron pues,
quedar todas las semanas, el mismo dia y a la misma hora,
en un lugar acordado previamente?

Decidieron reunirse en casa de Conrart, que era soltero y
vivia en pleno centro de la capital, en la calle de Saint-Mar-
tin, que les caia a todos a la misma distancia. Alli, segln
cuenta Paul Pellisson, autor de la primerisima Histoire de
I’Académie francaise, charlaban en confianza, como harian
en cualquier visita, sobre todo lo habido y por haber: nego-
cios, noticias, obras literarias, etc. «Si alguno de la compa-
Afa escribia una obra, no dudaba en ensefiarsela a los de-
mas, que le daban su parecer con total libertad; y, después
de la tertulia, ora salian a pasear, ora tomaban un refrige-
rio... Aun hoy siguen hablando de aquella era temprana de
la Academia como de una edad de oro durante la cual, sin
alharacas, ni boatos ni mas ley que la de la amistad, goza-
ban juntos de lo méas encantador y placentero que brindan
la comunidad de las mentes y la vida sensata».

Habian hecho la promesa de no contarle nada a nadie
sobre su reducido cendaculo y la mantuvieron tres o cuatro
afios. Pero un buen dia, uno de ellos, el poeta Claude de
Malleville, se fue de la lengua, por suerte o por desgracia,
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segun se mire. Estando con un escritor llamado Nicolas Fa-
ret, menciond de pasada las reuniones. Faret era un bon vi-
vant, podria incluso decirse que un juerguista; muchos es-
critores de su época (entre ellos Nicolas Boileau) compusie-
ron epigramas en los que «Faret» rimaba con «cabaret»,
evidenciando asi su constante presencia en este tipo de lo-
cales. jCoincidirian en uno de estos establecimientos los
dos poetas? ;Y estarian ambos algo achispados? No lo
cuentan las cronicas. Pero el caso es que aquel dia habla-
ron por los codos y que Malleville le revelé a su interlocutor
la existencia de ese circulo, de sus charlas y de sus costum-
bres.

Faret, que acababa de publicar un libro titulado L'Hon-
néte homme2, quiso asistir a una de las reuniones para pre-
sentarlo. Conrart y sus compafieros se sintieron en la obli-
gacion de invitarlo. Escucharon la presentacién y le hicieron
unos cuantos comentarios que a Faret le parecieron sen-
satos. Tanto le gustd la experiencia que no pudo por me-
nos de contarsela, a su vez, a un amigo suyo, el padre De
Boisrobert, que expresé el deseo de que lo admitieran tam-
bién.

Este Ultimo era persona de agradable trato, muy querido
en los salones parisinos vy, al parecer, duefio de una fortuna
considerable. Casi todos los «conjurados» lo conocian y lo
apreciaban; el Unico motivo por el que hasta ese momento
no habian querido que se uniese a ellos era que formaba
parte del circulo de allegados de Richelieu, e invitarlo a sus
reuniones equivalia a estar en el punto de mira del hombre
que gobernaba Francia. Pero en cuanto De Boisrobert se
enter6 de que existia ese circulo, ya no hubo manera de
dejarlo al margen.

Y entonces paso lo que tenia que pasar: tanto lo sedujo
la excelencia de las conversaciones a las que acababa de
asistir, que le falté tiempo para contéarselo todo al cardenal.
Quien de inmediato le preguntd, segin cuenta Pellisson,
«si aquellas personas no querrian constituir una corporacion
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y congregarse regularmente al amparo de una autoridad
publica. Y como el padre De Boisrobert contestara que, a
su entender, semejante propuesta seria recibida con agra-
do, le encargd que la hiciera y que ofreciera a esos sefiores
su proteccion para esa Compaififa suya, que mandaria fun-
dar mediante cartas patentes; y también que transmitiera, a
cada uno en particular, su mucho aprecio, que les demos-
traria siempre que coincidierans.

Al contrario de lo que habia previsto el emisario de Ri-
chelieu, a Conrart y a sus amigos no les entusiasmé la pro-
puesta. Fueron tomando la palabra por turno para decir
que preferian seguir reuniéndose como antes, entre amigos
y de manera informal.

Estaban debatiendo la forma mas apropiada de rechazar
la oferta de un hombre tan principal sin ofenderlo cuando
el més famoso de todos ellos, el critico literario Jean Cha-
pelain, intervino con autoridad para decirles que estaban
errando el tiro. Al igual que vuestras mercedes, les asegu-
ro, disfruto mucho con nuestras reuniones tal y como son
ahora, y me habria gustado que siguieran celebrandose
discretamente y que el cardenal no supiera de nosotros;
pero, ya que las cosas han ido por otros derroteros, seria
una locura empecinarse; estamos tratando con un persona-
je que «cuando quiere algo no lo quiere a medias» y al que
no se le puede decir impunemente que no; si rechazaramos
la oferta que nos hace, nos perseguiria con su ira hasta que
cediéramos. Les recordd que las leyes del reino prohibian
toda reunién que se celebrara sin el consentimiento del
principe y que, «a poco que le apeteciera», al cardenal le
resultaria muy facil acabar con sus reuniones para siempre.

Ese parecer tan realista acabd imponiéndose. De modo
que, por lo que nos cuenta Pellisson, decidieron «que roga-
rian al padre De Boisrobert que le transmitiera al cardenal
que le agradecian muy humildemente el honor que les ha-
cia y que le asegurara que, a pesar de que jamas habian as-
pirado a tanto y de que les sorprendiera sobremanera este
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proposito de Su Eminencia, estaban todos dispuestos a
cumplir su voluntad. Al cardenal le satisfizo mucho esta res-
puesta y le encargd al padre De Boisrobert que les dijera
que se reuniesen como de costumbre, que ampliasen la
Compaifiia segun les pareciera conveniente y que acorda-
sen entre ellos como deberia conformarse y regirse en el
futuro». Esto acontecié muy a principios del afio 1634.

«Asi fue como se formé esta Academia al principio», dijo
luego Voltaire, en el siguiente siglo, en su solemne ceremo-
nia de ingreso. «Tiene un origen adn mas noble que el que
recibié del propio Richelieu; fue fruto de la amistad. Unos
hombres a los que unia este noble lazo y el gusto por las
bellas artes se reunian a escondidas de la fama; fueron me-
nos brillantes que sus sucesores, y no menos felices».

PRECISAMENTE CUANDO EL CIRCULO intimo empezaba a transfor-
marse en institucién oficial, Valentin Conrart, que ya conta-
ba mas de treinta afnos de edad, decidié casarse. Con tal
ocasion invitd a su casa a sus amigos, que no se limitaron a
solazarse, sino que encontraron tiempo para debatir largo y
tendido sobre la aventura en la que se habian embarcado.
Tenian que entregarse sin mas demora a las tareas que exi-
gia crear la Academia: redactar los estatutos, darle un nom-
bre, «nutrir» el grupo inicial amplidandolo hasta cuarenta
miembros, y acordar un nuevo lugar para reunirse, porque
Conrart ya no estaba soltero y no podian seguir quedando
en su casa como antes.

Empieza entonces para el grupo un largo periodo de
«nomadismo» durante el cual se encuentran ora en casa de
este, ora en casa de aquel; el poeta Jean Desmarets era
quien ejercia a menudo de anfitrién ya que vivia en un am-
plio palacete, el hétel Pellevé, en la céntrica calle de Le
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Roi-de-Sicile. Alli fue donde la Compania empezé a cobrar
forma; alli fue donde eligieron al primer secretario perpe-
tuo (Conrart, claro estd), y alli fue adonde invitaron a Pierre
Bardin, el lunes 27 de marzo de 1634, para que se reuniera
con «los sefiores de la Academian.

BARDIN NACIO EN RUAN en 1595 en el seno de una familia hu-
milde, estudié con los jesuitas y luego se fue a Paris para
ejercer de preceptor del joven marqués de Humieres. Go-
zaba de cierta notoriedad en los ambientes literarios por
haber publicado un libro titulado Pensées morales; aunque
no era mas que una parafrasis del Eclesiastés, ese tipo de
obras gustaban mucho a la sazén.

Los fundadores de la Academia lo tuvieron en cuenta
muy pronto y algunos, incluso, llegaron a mencionarle el
proyecto. Bardin lo acogié muy friamente, casi con hostili-
dad, lo cual resultaba inesperado viniendo de un hombre
famoso por su cortesia y buenos modales. El porqué de tal
actitud nos lo cuentan varios cronistas de la época de for-
ma casi idéntica.

Bardin llevaba varios afios escribiendo un libro que aspi-
raba a ser la culminacién de su obra. En él brindaba conse-
jos a quienes deseaban alcanzar el ideal de su época, el de
un hombre abnegado, caballeroso, de pensamientos pre-
claros y modales exquisitos. Un dia coincidié con Nicolas
Faret y le contd largo y tendido su proyecto (si, el mismo
Faret al que Malleville hablé de las reuniones en casa de
Conrart). Bardin también se excedié con las confidencias y
cometié la imprudencia de mencionar el titulo que pensaba
darle a la obra que estaba escribiendo: L'Honnéte homme.
Sin ningun tipo de miramientos, Faret no solo le robé la ex-
presion, que tuvo una amplia y duradera aceptacién, sino
que escribid a su vez un libro con ese mismo titulo, que fue
a presentarles personalmente a los futuros académicos.
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No resulta pues dificil de entender que Bardin no mos-
trase entusiasmo alguno cuando le ofrecieron unirse a un
grupo al que pertenecia quien lo habia expoliado. Pero tan-
to le insistieron que acabd por acudir al hétel Pellevé.

Fue, por lo demds, una reunién bastante tormentosa. El
aspirante le hizo reproches el sefior Faret, quien replicé po-
niendo en tela de juicio la conveniencia de que la Compa-
fila admitiera a Bardin en su seno. Pero las aguas finalmen-
te volvieron a su cauce. Bardin pecaba de imprudente e im-
pulsivo, pero no de rencoroso. Una vez que hubo dado
rienda suelta a su resentimiento, se sobrepuso a la amargu-
ra, hizo borrén y cuenta nueva y se unié al grupo. Para el li-
bro que estaba escribiendo eligié otro titulo que supliera al
que le habian robado; la obra que iba a titularse L'Honnéte
homme pasé a ser Le Lycée, eso si, con el siguiente subtitu-
lo en cubierta: donde se trata, en varios paseos, de los co-
nocimientos, los asuntos y los placeres de un hombre de
pro.

Durante el poco tiempo que le quedaba de vida, el pri-
mer titular de este sillén asistié a las reuniones y participd
fervorosamente en sus labores. Asi pues, cuando la Acade-
mia en ciernes quiso marcar el inicio de sus actividades pi-
diéndoles a todos sus miembros una «arenga» sobre un te-
ma de libre eleccién, Bardin pronuncié una titulada Du style
philosophiqued que, al parecer, gusté mucho a la audien-
cia.

Sostenia vehementemente que la filosofia no necesita en
absoluto esas expresiones enrevesadas que le endilgan en
las escuelas, dado que los problemas de que trata concier-
nen a todas las personas que deseen conocer y compren-
der el mundo; y que, por tanto, habria que hablar de ello
con un lenguaje tan natural como fuera posible.

El texto de este discurso nunca se publicé. Pero si se ha
conservado el manuscrito, que se encuentra en la Bibliote-
ca Nacional francesa. jQué conmovedor resulta contemplar
esas paginas e imaginarse la voz del hombre que las leyo
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apasionadamente sin saber que serian las Ultimas que pro-
nunciaria en publico y que constituian, de algin modo, su
testamento espiritual!

«Si existe una ley para los oradores segin la cual sea
menester recurrir a los mas melifluos encantos de la elo-
cuencia al empezar una arenga para asi captar favorable-
mente la atencion de la audiencia, he de confesar, senores,
que soy infractor de esa regla. Creo que he obtenido esa
gracia sin tener que tomarme la molestia de pedirla; y ya
venga esta dispensa de la obligacion o de la costumbre de
concederla, me ha parecido que el tema de mi discurso la
justificaba. Porque no voy a hablar en mi nombre, sino en el
de la Filosofia. Y ella os dice: querida tropa...».

Y se engolfaba a continuacién en un extenso alegato a
favor de la modernidad, de la difusién del saber y, sobre to-
do, a favor de la lengua francesa, que deberia tener la ca-
pacidad de expresar todo cuanto se podia expresar antafio
en latin o en griego. Esa era, en su opinién, una de las ta-
reas mas importantes a las que debia entregarse la nueva
academia. «Y aunque no soy nada aficionado a los halagos,
no dudaré, sin embargo, en dedicarme un secreto aplauso
en lo més hondo si mi discurso logra convenceros para em-
prender esa tarea que seria motivo de honor para vuestros
nombres, de gozo para vuestra época y de gloria para
vuestra patria».

Ocho dias después de pronunciar esta arenga, el acadé-
mico se ahogd en el Sena. Tenia cuarenta afos.

EL ACCIDENTE QUE LE COSTO la vida ocurrié cerca de Paris, en
Charenton, el sdbado 29 de mayo de 1635. Ese dia, Bardin
actué de forma impulsiva y notablemente irreflexiva. Pero
también generosa y se podria decir que heroica. En todo
caso, esa fue la opinién que de él tuvieron en su época, co-
mo atestigua una obra coetdnea de autor andénimo titulada

De la prudence ou des bonnes régles de la vie?: «Si se trata
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