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Ín di ce

Preám bu lo

1. De aquel que se aho gó por que rer sal var a su pu pi lo
2. De aquel a quien so lo le gus ta ba es cri bir en la tín
3. De aquel que pre fi rie ron a Cor nei lle
4. De aquel que era la en vi dia de los es cri to res
5. De aquel que iba a re na cer al ca bo de dos si glos
6. De aquel que le su su rra ba al oí do al rey
7. De aquel que le pa só por de lan te a Vol tai re
8. De aquel que se con vir tió en un em ble ma de Oc ci ta nia
9. De aquel que ido la tra ba a Mo liè re
10. De aquel a quien con de na ron dos ve ces a muer te
11. De aquel a quien eli gie ron en contra de Vic tor Hu go
12. De aquel que qui so vol ver a in ven tar la me di ci na
13. De aquel que se atre vió a de cir que Je sús era «un hom- 
bre»
14. De aquel a quien no le gus ta ba su an te ce sor
15. De aquel que fue «el hom bre más in sul ta do de Fran cia»
16. De aquel al que to do el mun do iba a oír
17. De aquel a quien fas ci na ban los ci clos del sol
18. De aquel que es ta ba en ca ri ña do con las cul tu ras frá gi- 
les

Epí lo go

Agra de ci mien tos y no tas

Cré di tos
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Pa ra De lia, he re de ra de cua tro ci vi li za cio nes
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Preám bu lo

ESTE LI BRI TO ES FRU TO del re mor di mien to.

En ju nio de 2011 dis fru té por par ti da do ble del pri vi le gio
de que me eli gie ran miem bro de la Aca de mia Fran ce sa y
de ocu par el si llón de un hom bre por el que sen tí una sin- 
ce ra ad mi ra ción des de mis tiem pos de uni ver si ta rio: Clau de
Lé vi-Strauss.

El ri tual de la Com pa ñía es ta ble ce que el nue vo miem- 
bro ha ga un elo gio de su an te ce sor. Yo es ta ba en can ta do
de que se me brin da se la oca sión de leer me las obras de
tan des ta ca do an tro pó lo go —o de vol ver las a leer en al gu- 
nos ca sos— y de in ves ti gar su vi da, que no co no cía bien. La
ta rea re sul tó apa sio nan te gra cias so bre to do a Mo ni que Lé- 
vi-Strauss, la viu da del pro fe sor, que nos in vi tó a mi mu jer y
a mí a pa sar una tem po ra da en su fin ca de Lig ne ro lles, en
Bor go ña, y que me abrió ge ne ro sa men te los ca jo nes de su
emi nen te ma ri do, ade más de los de su pro pia me mo ria.

Si bien guar do un re cuer do ma ra vi llo so de los do ce me- 
ses trans cu rri dos des de que me eli gie ron has ta que acu dí a
la so lem ne ce re mo nia de in gre so ba jo la Cú pu la, no de ja ba
de te ner cier to re mor di mien to.

Al leer por en ci ma la lis ta de quie nes ha bían ocu pa do el
si llón nú me ro vein ti nue ve de la Aca de mia an tes que el pro- 
fe sor Lé vi-Strauss, des cu brí a un per so na je que ha bía si do
de vi tal im por tan cia cuan do pre pa ra ba mi pri mer li bro: el
his to ria dor Jo se ph Mi chaud. En una li bre ría del Ba rrio La- 
tino tu ve la suer te de to par me con una edi ción an ti gua de
su His to ria de las Cru za das en sie te to mos, pu bli ca da a
prin ci pios del si glo XIX, de don de sa qué da tos es en cia les
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que me ha bía cos ta do mu cho en con trar en otros si tios. De
mo do que me pro pu se ren dir le, en el dis cur so, un ho me na- 
je, tan to más en tu sias ta cuan to que ya na die se acuer da de
es te hom bre.

Sin em bar go, es ta ba tan en fras ca do en la ex ten sa obra
de mi pre de ce sor in me dia to; an sia ba tan to dar a co no cer
por igual su apor ta ción a la cien cia, su evo lu ción in te lec tual
y su an da du ra per so nal, y te nía tan to em pe ño en ci tar a
otro ocu pan te ilus tre del mis mo si llón, Er nest Re nan, que se
fue a vi vir a un pue blo de la cor di lle ra del Lí bano pa ra es cri- 
bir allí su obra más fa mo sa y con tro ver ti da, la Vi da de Je- 

sús…, que no po día des viar me aún más de mi ob je ti vo re fi- 
rién do me a otro pre de ce sor. De mo do que, al fi nal, tu ve
que re nun ciar al pa rra fi to que ha bía pen sa do de di car le al
se ñor Mi chaud.

Me pro me tí a mí mis mo que en men da ría la omi sión en
cuan to me fue ra po si ble, de di cán do le un ar tícu lo; o, si sur- 
gía la oca sión, una con fe ren cia. Así que me pu se a in ves ti- 
gar dan do por he cho que iba a des cu brir al pro fe sor y eru- 
di to ve ne ra ble que ca bía es pe rar de un es tu dio so bre las
Cru za das tan ex ten so co mo el su yo. Pe ro, a me di da que
iba le yen do, me en contré con un Mi chaud muy dis tin to: un
agi ta dor, un aven tu re ro te me ra rio que, en ple na Re vo lu ción
Fran ce sa, aca bó en car ce la do por se di ción y de te ni do en un
lu gar por en ton ces co no ci do co mo el Co le gio de las Cua tro
Na cio nes, que aca ba ban de con ver tir en cár cel y que hoy
en día al ber ga… la Aca de mia Fran ce sa. Y fue des de allí de
don de salió, de bi da men te cus to dia do, ha cia Les Tui le ries,
se de del tri bu nal re vo lu cio na rio que se dis po nía a con de- 
nar lo.

Aun que no crea en los fan tas mas ven ga do res, no ten go
in con ve nien te en creer en los do no sos fan tas mas li te ra rios,
que me ro dean por las man sio nes aban do na das y ace chan a
las men tes so ña do ras. El de Mi chaud de bía de es tar pre- 
sen te ba jo la Cú pu la cuan do me pu se en pie pa ra pro nun- 
ciar el dis cur so de in gre so en el que no me ha bía pa re ci do
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im pres cin di ble men cio nar lo. Pe ro allí es ta ba él, muy cer ca
de mí, sin que yo lo vie ra.

Aho ra es ta ba de ci di do a ha cer cuan to es tu vie se en mi
ma no pa ra en men dar el ye rro. Me en fras qué de nue vo fer- 
vo ro sa men te en los es cri tos del his to ria dor y en las pe ri pe- 
cias de su exis ten cia (el na ci mien to, los via jes, el in gre so en
la Aca de mia y, por fin, la muer te). Lo cual des per tó mi in te- 
rés por su su ce sor y su an te ce sor. Y, co mo una co sa lle va a
la otra, por to dos y ca da uno de los que, an tes o des pués
que él, ha bían ocu pa do el mis mo si llón a lo lar go de los
cua tro úl ti mos si glos.

Me ape te cía co no cer me jor a to dos esos per so na jes a
los que aho ra me vin cu la ba cier ta fi lia ción es pi ri tual, con la
es pe ran za de que al gu nos me de pa ra sen emo cio nes aná lo- 
gas a las que ha bía ex pe ri men ta do con Mi chaud. Y no me
de cep cio na ron. De ha llaz go en ha llaz go y de sor pre sa en
sor pre sa, no tar dé en de ci dir que tam po co es te tra ba jo iba
a de di cár se lo a un so lo hom bre sino a to da una su ce sión.

Em pe zan do por el pri me ro de es tos «ante pa sa dos», del
que con fie so que no ha bía oí do ha blar nun ca an tes de que
me to ca ra sen tar me, tem po ral men te, en es te si llón que an- 
tes fue su yo.
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De aquel que se aho gó por que rer sal var
a su pu pi lo

EL PRI MER OCU PAN TE DEL SI LLÓN se sen tó en él muy po co

tiem po. In gre só en mar zo de 1634 y se aho gó en el Sena
ca tor ce me ses des pués, lo que le va lió el trá gi co pri vi le gio
de ser el pri mer «In mor tal»1 que se mu rió.

Hoy en día, de Pie rre Bar din ya no se acuer da na die. Co- 
mo pa sa, de he cho, con la ma yo ría de los es cri to res fran ce- 
ses de su ge ne ra ción. Unos de ce nios an tes vi vie ron Ron- 
sard, Du Be llay, Ra be lais y Mon taig ne, a los que aún se gui- 
mos le yen do; y unos años des pués lle ga ron Cor nei lle, Ra ci- 
ne, Mo liè re y La Fon tai ne, cu ya obra tam bién ha re sul ta do
ser in mor tal. En tre es tos dos alu vio nes li te ra rios, un va cío.

En lo que se re fie re a los cua ren ta pri me ros aca dé mi cos,
ya no se pu bli ca nin guno de sus li bros. Tan so lo al gún que
otro nom bre se man tie ne aún a flo te a du ras pe nas en la
me mo ria de la gen te. No es el ca so del de Bar din, al que
en la ac tua li dad so lo co no cen un pu ña do de es pe cia lis tas
en el si glo XVII. En vi da go zó de cier to re nom bre, pe ro nun- 
ca se lo con si de ró un gran es cri tor. Y a pe sar de que fue el
pri mer ti tu lar de su si llón, ma la men te se lo pue de in cluir
en tre los fun da do res de la Com pa ñía.

QUIE NES SE ME RE CEN POR de re cho pro pio es ta ape la ción son
ape nas una de ce na, con Va len tin Con rart a la ca be za. Na ci- 
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do en una fa mi lia cal vi nis ta aco mo da da, y pe se a ser un es- 
cri tor ano dino, fue un lec tor ave za do y un gra má ti co so bre- 
salien te al que, en 1629, se le ocu rrió la idea de fun dar en
Pa rís, con unos cuan tos ami gos, un cír cu lo li te ra rio que se
reu nie se a in ter va los re gu la res. Te nían una me dia de edad
de trein ta años; el pro pio Con rart so lo te nía veinti séis, y el
más jo ven, Ger main Ha bert, ape nas ha bía cum pli do los die- 
ci nue ve; pe ro hay que de cir que acu día a las se sio nes con
su her ma no ma yor.

Gus ta ban mu cho de reu nir se, y co mo vi vían en ba rrios
di fe ren tes, los con tra ria ba te ner que re co rrer la ciu dad pa ra
coin ci dir. En aque lla épo ca, en la que, ob via men te, no ha- 
bía nin gún me dio pa ra co mu ni car se a dis tan cia y ha bía que
des pla zar se per so nal men te o man dar a un re ca de ro, re sul- 
ta ba di fi cul to so ver se. ¿No se ría más fá cil, se di je ron pues,
que dar to das las se ma nas, el mis mo día y a la mis ma ho ra,
en un lu gar acor da do pre via men te?

De ci die ron reu nir se en ca sa de Con rart, que era solte ro y
vi vía en pleno cen tro de la ca pi tal, en la ca lle de Saint-Mar- 
tin, que les caía a to dos a la mis ma dis tan cia. Allí, se gún
cuen ta Paul Pe llis son, au tor de la pri me rí si ma His toi re de
l’Aca dé mie françai se, char la ban en con fian za, co mo ha rían
en cual quier vi si ta, so bre to do lo ha bi do y por ha ber: ne go- 
cios, no ti cias, obras li te ra rias, etc. «Si al guno de la com pa- 
ñía es cri bía una obra, no du da ba en en se ñár se la a los de- 
más, que le da ban su pa re cer con to tal li ber tad; y, des pués
de la ter tu lia, ora salían a pa sear, ora to ma ban un re fri ge- 
rio… Aún hoy si guen ha blan do de aque lla era tem pra na de
la Aca de mia co mo de una edad de oro du ran te la cual, sin
alha ra cas, ni boa tos ni más ley que la de la amis tad, go za- 
ban jun tos de lo más en can ta dor y pla cen te ro que brin dan
la co mu ni dad de las men tes y la vi da sen sata».

Ha bían he cho la pro me sa de no con tar le na da a na die
so bre su re du ci do ce ná cu lo y la man tu vie ron tres o cua tro
años. Pe ro un buen día, uno de ellos, el poe ta Clau de de
Ma lle vi lle, se fue de la len gua, por suer te o por des gra cia,
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se gún se mi re. Es tan do con un es cri tor lla ma do Ni co las Fa- 
ret, men cio nó de pa sa da las reu nio nes. Fa ret era un bon vi- 
vant, po dría in clu so de cir se que un juer guis ta; mu chos es- 
cri to res de su épo ca (en tre ellos Ni co las Boi leau) com pu sie- 
ron epi gra mas en los que «Fa ret» ri ma ba con «ca ba ret»,
evi den cian do así su cons tan te pre sen cia en es te ti po de lo- 
ca les. ¿Coin ci di rían en uno de es tos es ta ble ci mien tos los
dos poe tas? ¿Y es ta rían am bos al go achis pa dos? No lo
cuen tan las cró ni cas. Pe ro el ca so es que aquel día ha bla- 
ron por los co dos y que Ma lle vi lle le re ve ló a su in ter lo cu tor
la exis ten cia de ese cír cu lo, de sus char las y de sus cos tum- 
bres.

Fa ret, que aca ba ba de pu bli car un li bro ti tu la do L’Hon- 

nê te ho m me2, qui so asis tir a una de las reu nio nes pa ra pre- 
sen tar lo. Con rart y sus com pa ñe ros se sin tie ron en la obli- 
ga ción de in vi tar lo. Es cu cha ron la pre sen ta ción y le hi cie ron
unos cuan tos co men ta rios que a Fa ret le pa re cie ron sen- 
satos. Tan to le gus tó la ex pe rien cia que no pu do por me- 
nos de con tár se la, a su vez, a un ami go su yo, el pa dre De
Bois ro bert, que ex pre só el de seo de que lo ad mi tie ran tam- 
bién.

Es te úl ti mo era per so na de agra da ble tra to, muy que ri do
en los salo nes pa ri si nos y, al pa re cer, due ño de una for tu na
con si de ra ble. Ca si to dos los «con ju ra dos» lo co no cían y lo
apre cia ban; el úni co mo ti vo por el que has ta ese mo men to
no ha bían que ri do que se unie se a ellos era que for ma ba
par te del cír cu lo de alle ga dos de Ri che lieu, e in vi tar lo a sus
reu nio nes equi va lía a es tar en el pun to de mi ra del hom bre
que go ber na ba Fran cia. Pe ro en cuan to De Bois ro bert se
en te ró de que exis tía ese cír cu lo, ya no hu bo ma ne ra de
de jar lo al mar gen.

Y en ton ces pa só lo que te nía que pa sar: tan to lo se du jo
la ex ce len cia de las con ver sacio nes a las que aca ba ba de
asis tir, que le fal tó tiem po pa ra con tár se lo to do al car de nal.
Quien de in me dia to le pre gun tó, se gún cuen ta Pe llis son,
«si aque llas per so nas no que rrían cons ti tuir una cor po ra ción
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y con gre gar se re gu lar men te al am pa ro de una au to ri dad
pú bli ca. Y co mo el pa dre De Bois ro bert con tes ta ra que, a
su en ten der, se me jan te pro pues ta se ría re ci bi da con agra- 
do, le en car gó que la hi cie ra y que ofre cie ra a esos se ño res
su pro tec ción pa ra esa Com pa ñía su ya, que man da ría fun- 
dar me dian te car tas pa ten tes; y tam bién que trans mi tie ra, a
ca da uno en par ti cu lar, su mu cho apre cio, que les de mos- 
tra ría siem pre que coin ci die ran».

Al con tra rio de lo que ha bía pre vis to el emi sa rio de Ri- 
che lieu, a Con rart y a sus ami gos no les en tu sias mó la pro- 
pues ta. Fue ron to man do la pa la bra por turno pa ra de cir
que pre fe rían se guir reu nién do se co mo an tes, en tre ami gos
y de ma ne ra in for mal.

Es ta ban de ba tien do la for ma más apro pia da de re cha zar
la ofer ta de un hom bre tan prin ci pal sin ofen der lo cuan do
el más fa mo so de to dos ellos, el crí ti co li te ra rio Jean Cha- 
pe lain, in ter vino con au to ri dad pa ra de cir les que es ta ban
erran do el ti ro. Al igual que vues tras mer ce des, les ase gu- 
ró, dis fru to mu cho con nues tras reu nio nes tal y co mo son
aho ra, y me ha bría gus ta do que si guie ran ce le brán do se
dis cre ta men te y que el car de nal no su pie ra de no so tros;
pe ro, ya que las co sas han ido por otros de rro te ros, se ría
una lo cu ra em pe ci nar se; es ta mos tra tan do con un per so na- 
je que «cuan do quie re al go no lo quie re a me dias» y al que
no se le pue de de cir im pu ne men te que no; si re cha zá ra mos
la ofer ta que nos ha ce, nos per se gui ría con su ira has ta que
ce dié ra mos. Les re cor dó que las le yes del reino prohi bían
to da reu nión que se ce le bra ra sin el con sen ti mien to del
prín ci pe y que, «a po co que le ape te cie ra», al car de nal le
re sul ta ría muy fá cil aca bar con sus reu nio nes pa ra siem pre.

Ese pa re cer tan rea lis ta aca bó im po nién do se. De mo do
que, por lo que nos cuen ta Pe llis son, de ci die ron «que ro ga- 
rían al pa dre De Bois ro bert que le trans mi tie ra al car de nal
que le agra de cían muy hu mil de men te el ho nor que les ha- 
cía y que le ase gu ra ra que, a pe sar de que ja más ha bían as- 
pi ra do a tan to y de que les sor pren die ra so bre ma ne ra es te
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pro pó si to de Su Emi nen cia, es ta ban to dos dis pues tos a
cum plir su vo lun tad. Al car de nal le sa tis fi zo mu cho es ta res- 
pues ta y le en car gó al pa dre De Bois ro bert que les di je ra
que se reu nie sen co mo de cos tum bre, que am plia sen la
Com pa ñía se gún les pa re cie ra con ve nien te y que acor da- 
sen en tre ellos có mo de be ría con for mar se y re gir se en el
fu tu ro». Es to acon te ció muy a prin ci pios del año 1634.

«Así fue co mo se for mó es ta Aca de mia al prin ci pio», di jo
lue go Vol tai re, en el si guien te si glo, en su so lem ne ce re mo- 
nia de in gre so. «Tie ne un ori gen aún más no ble que el que
re ci bió del pro pio Ri che lieu; fue fru to de la amis tad. Unos
hom bres a los que unía es te no ble la zo y el gus to por las
be llas ar tes se reu nían a es con di das de la fa ma; fue ron me- 
nos bri llan tes que sus su ce so res, y no me nos fe li ces».

* *
*

PRE CI SA MEN TE CUAN DO EL CÍR CU LO ín ti mo em pe za ba a trans for- 
mar se en ins ti tu ción ofi cial, Va len tin Con rart, que ya con ta- 
ba más de trein ta años de edad, de ci dió ca sar se. Con tal
oca sión in vi tó a su ca sa a sus ami gos, que no se li mi ta ron a
so la zar se, sino que en con tra ron tiem po pa ra de ba tir lar go y
ten di do so bre la aven tu ra en la que se ha bían em bar ca do.
Te nían que en tre gar se sin más de mo ra a las ta reas que exi- 
gía crear la Aca de mia: re dac tar los es ta tu tos, dar le un nom- 
bre, «nu trir» el gru po ini cial am plián do lo has ta cua ren ta
miem bros, y acor dar un nue vo lu gar pa ra reu nir se, por que
Con rart ya no es ta ba solte ro y no po dían se guir que dan do
en su ca sa co mo an tes.

Em pie za en ton ces pa ra el gru po un lar go pe rio do de
«no ma dis mo» du ran te el cual se en cuen tran ora en ca sa de
es te, ora en ca sa de aquel; el poe ta Jean Des ma re ts era
quien ejer cía a me nu do de an fi trión ya que vi vía en un am- 
plio pa la ce te, el hô tel Pe lle vé, en la cén tri ca ca lle de Le
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Roi-de-Si ci le. Allí fue don de la Com pa ñía em pe zó a co brar
for ma; allí fue don de eli gie ron al pri mer se cre ta rio per pe- 
tuo (Con rart, cla ro es tá), y allí fue adon de in vi ta ron a Pie rre
Bar din, el lu nes 27 de mar zo de 1634, pa ra que se reu nie ra
con «los se ño res de la Aca de mia».

BAR DIN NA CIÓ EN RUÁN en 1595 en el seno de una fa mi lia hu- 
mil de, es tu dió con los je sui tas y lue go se fue a Pa rís pa ra
ejer cer de pre cep tor del jo ven mar qués de Hu miè res. Go- 
za ba de cier ta no to rie dad en los am bien tes li te ra rios por
ha ber pu bli ca do un li bro ti tu la do Pen sées mo ra les; aun que
no era más que una pa rá fra sis del Ecle sias tés, ese ti po de
obras gus ta ban mu cho a la sa zón.

Los fun da do res de la Aca de mia lo tu vie ron en cuen ta
muy pron to y al gu nos, in clu so, lle ga ron a men cio nar le el
pro yec to. Bar din lo aco gió muy fría men te, ca si con hos ti li- 
dad, lo cual re sul ta ba ines pe ra do vi nien do de un hom bre
fa mo so por su cor tesía y bue nos mo da les. El por qué de tal
ac ti tud nos lo cuen tan va rios cro nis tas de la épo ca de for- 
ma ca si idén ti ca.

Bar din lle va ba va rios años es cri bien do un li bro que as pi- 
ra ba a ser la cul mi na ción de su obra. En él brin da ba con se- 
jos a quie nes de sea ban al can zar el ideal de su épo ca, el de
un hom bre abne ga do, ca ba lle ro so, de pen sa mien tos pre- 
cla ros y mo da les ex qui si tos. Un día coin ci dió con Ni co las
Fa ret y le con tó lar go y ten di do su pro yec to (sí, el mis mo
Fa ret al que Ma lle vi lle ha bló de las reu nio nes en ca sa de
Con rart). Bar din tam bién se ex ce dió con las con fi den cias y
co me tió la im pru den cia de men cio nar el tí tu lo que pen sa ba
dar le a la obra que es ta ba es cri bien do: L’Hon nê te ho m me.
Sin nin gún ti po de mi ra mien tos, Fa ret no so lo le ro bó la ex- 
pre sión, que tu vo una am plia y du ra de ra acep ta ción, sino
que es cri bió a su vez un li bro con ese mis mo tí tu lo, que fue
a pre sen tar les per so nal men te a los fu tu ros aca dé mi cos.
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No re sul ta pues di fí cil de en ten der que Bar din no mos- 
tra se en tu sias mo al guno cuan do le ofre cie ron unir se a un
gru po al que per te ne cía quien lo ha bía ex po lia do. Pe ro tan- 
to le in sis tie ron que aca bó por acu dir al hô tel Pe lle vé.

Fue, por lo de más, una reu nión bas tan te tor men to sa. El
as pi ran te le hi zo re pro ches el se ñor Fa ret, quien re pli có po- 
nien do en te la de jui cio la con ve nien cia de que la Com pa- 
ñía ad mi tie ra a Bar din en su seno. Pe ro las aguas fi nal men- 
te vol vie ron a su cau ce. Bar din pe ca ba de im pru den te e im- 
pul si vo, pe ro no de ren co ro so. Una vez que hu bo da do
rien da suel ta a su re sen ti mien to, se so bre pu so a la amar gu- 
ra, hi zo bo rrón y cuen ta nue va y se unió al gru po. Pa ra el li- 
bro que es ta ba es cri bien do eli gió otro tí tu lo que su plie ra al
que le ha bían ro ba do; la obra que iba a ti tu lar se L’Hon nê te
ho m me pa só a ser Le Ly cée, eso sí, con el si guien te sub tí tu- 
lo en cu bier ta: don de se tra ta, en va rios pa seos, de los co- 
no ci mien tos, los asun tos y los pla ce res de un hom bre de
pro.

Du ran te el po co tiem po que le que da ba de vi da, el pri- 
mer ti tu lar de es te si llón asis tió a las reu nio nes y par ti ci pó
fer vo ro sa men te en sus la bo res. Así pues, cuan do la Aca de- 
mia en cier nes qui so mar car el ini cio de sus ac ti vi da des pi- 
dién do les a to dos sus miem bros una «aren ga» so bre un te- 
ma de li bre elec ción, Bar din pro nun ció una ti tu la da Du sty le

phi lo so phi que3 que, al pa re cer, gus tó mu cho a la au dien- 
cia.

Sos te nía vehe men te men te que la fi lo so fía no ne ce si ta en
ab so lu to esas ex pre sio nes en re ve sa das que le en dil gan en
las es cue las, da do que los pro ble mas de que tra ta con cier- 
nen a to das las per so nas que de seen co no cer y com pren- 
der el mun do; y que, por tan to, ha bría que ha blar de ello
con un len gua je tan na tu ral co mo fue ra po si ble.

El tex to de es te dis cur so nun ca se pu bli có. Pe ro sí se ha
con ser va do el ma nus cri to, que se en cuen tra en la Bi blio te- 
ca Na cio nal fran ce sa. ¡Qué con mo ve dor re sul ta con tem plar
esas pá gi nas e ima gi nar se la voz del hom bre que las le yó
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apa sio na da men te sin sa ber que se rían las úl ti mas que pro- 
nun cia ría en pú bli co y que cons ti tuían, de al gún mo do, su
tes ta men to es pi ri tual!

«Si exis te una ley pa ra los ora do res se gún la cual sea
me nes ter re cu rrir a los más me li fluos en can tos de la elo- 
cuen cia al em pe zar una aren ga pa ra así cap tar fa vo ra ble- 
men te la aten ción de la au dien cia, he de con fe sar, se ño res,
que soy in frac tor de esa re gla. Creo que he ob te ni do esa
gra cia sin te ner que to mar me la mo les tia de pe dir la; y ya
ven ga es ta dis pen sa de la obli ga ción o de la cos tum bre de
con ce der la, me ha pa re ci do que el te ma de mi dis cur so la
jus ti fi ca ba. Por que no voy a ha blar en mi nom bre, sino en el
de la Fi lo so fía. Y ella os di ce: que ri da tro pa…».

Y se en gol fa ba a con ti nua ción en un ex ten so ale ga to a
fa vor de la mo der ni dad, de la di fu sión del sa ber y, so bre to- 
do, a fa vor de la len gua fran ce sa, que de be ría te ner la ca- 
pa ci dad de ex pre sar to do cuan to se po día ex pre sar an ta ño
en la tín o en grie go. Esa era, en su opi nión, una de las ta- 
reas más im por tan tes a las que de bía en tre gar se la nue va
aca de mia. «Y aun que no soy na da afi cio na do a los hala gos,
no du da ré, sin em bar go, en de di car me un se cre to aplau so
en lo más hon do si mi dis cur so lo gra con ven ce ros pa ra em- 
pren der esa ta rea que se ría mo ti vo de ho nor pa ra vues tros
nom bres, de go zo pa ra vues tra épo ca y de glo ria pa ra
vues tra pa tria».

Ocho días des pués de pro nun ciar es ta aren ga, el aca dé- 
mi co se aho gó en el Sena. Te nía cua ren ta años.

EL AC CI DEN TE QUE LE COS TÓ la vi da ocu rrió cer ca de Pa rís, en
Cha ren ton, el sá ba do 29 de ma yo de 1635. Ese día, Bar din
ac tuó de for ma im pul si va y no ta ble men te irre fle xi va. Pe ro
tam bién ge ne ro sa y se po dría de cir que he roi ca. En to do
ca so, esa fue la opi nión que de él tu vie ron en su épo ca, co- 
mo ates ti gua una obra coe tá nea de au tor anó ni mo ti tu la da
De la pru den ce ou des bon nes rè gles de la vie4: «Si se tra ta


