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Si és te fue se un tex to tea tral, de be ría em pe zar con es tas
pa la bras:

Un pa dre y un hi jo es tán a po cos me tros el uno del otro
en un gran es pa cio am plio y va cío. El es pa cio po dría ser un
cam po de tri go, una fá bri ca aban do na da y de sier ta, el gim- 
na sio, fo rra do con plás ti co, de un co le gio. Tal vez es té ne- 
van do. Tal vez la nie ve los cu bra po co a po co has ta ha cer- 
los des apa re cer. El pa dre y el hi jo ape nas se mi ran. Só lo ha- 
bla el hi jo, las pri me ras fra ses que di ce las lee en una ho ja
de pa pel o en una pan ta lla. In ten ta di ri gir se a su pa dre, pe- 
ro es co mo si el pa dreno pu die ra oír lo, no sa be mos por
qué. Es tán cer ca el uno del otro sin lle gar a to car se. De vez
en cuan do sus pie les se ro zan, en tran en con tac to, pe ro
aun así, in clu so en esos mo men tos, si guen au sen tes el uno
pa ra el otro. El he cho de que só lo ha ble el hi jo, de que úni- 
ca men te lo ha ga él, re sul ta vio len to pa ra los dos: el pa dre
se ve pri va do de la po si bi li dad de con tar su pro pia vi da y el
hi jo de sea una res pues ta que nun ca lle ga rá.



Quién mató a mi padre Édouard Louis

6

I

Cuan do se le pre gun ta qué sig ni fi ca pa ra ella la pa la bra
«ra cis mo», la in te lec tual es ta dou ni den se Ru th Gil mo re res- 
pon de que el ra cis mo es la ex po si ción de de ter mi na dos co- 
lec ti vos a una muer te pre ma tu ra.

Es ta de fi ni ción sir ve tam bién pa ra la do mi na ción mas cu- 
li na, el odio a los ho mo se xua les o a las per so nas trans gé ne- 
ro, la do mi na ción de cla se o cual quier fe nó meno de opre- 
sión so cial y po lí ti ca. Si en ten de mos la po lí ti ca co mo el go- 
bierno de unos se res so bre otros y te ne mos en cuen ta que
los in di vi duos exis ten en el seno de una co mu ni dad que no
han ele gi do, en ton ces la po lí ti ca es la dis tin ción en tre co- 
lec ti vos cu ya vi da se ase gu ra, se alien ta y se pro te ge y
otros ex pues tos a la muer te, la per se cu ción, el ase si na to.

 
El mes pa sa do fui a ver te a la pe que ña ciu dad del Nor te

don de aho ra vi ves. Es una ciu dad fea y gris. El mar es tá a
unos po cos ki ló me tros, pe ro tú nun ca vas. Ha cía va rios me- 
ses que no te veía —mu cho tiem po—. No te re co no cí
cuan do me abris te la puer ta.

Te mi ré, in ten tan do leer en tu ros tro los años pa sa dos
le jos de ti.

Más tar de, la mu jer con la que vi ves me ex pli có que ya
ca si no po días ca mi nar. Tam bién que ne ce si ta bas un apa ra- 
to pa ra res pi rar por las no ches, que si no tu co ra zón se pa- 
ra ría, que ya no pue de la tir sin asis ten cia, sin ayu da de una
má qui na, que ya no quie re la tir. Cuan do te le van tas te pa ra
ir al ba ño y vol vis te, lo vi, los diez me tros que re co rris te te
de ja ron sin alien to, tu vis te que sen tar te pa ra re co brar la
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res pi ra ción. Te dis cul pas te. Las dis cul pas son al go nue vo en
ti, ten dré que acos tum brar me. Me ex pli cas te que su frías
una dia be tes gra ve, ade más del co les te rol al to, que po días
te ner un pa ro car día co en cual quier mo men to. Te que da bas
sin ai re al con tar lo, tu pe cho se va cia ba de oxí geno co mo si
tu vie ra una fu ga, in clu so ha blar te su po nía un es fuer zo de- 
ma sia do in ten so, de ma sia do gran de. Veía có mo lu cha bas
contra tu cuer po, pe ro in ten ta ba fin gir que no me da ba
cuen ta de na da. La se ma na an te rior te ha bían ope ra do por
lo que los mé di cos lla man una «even tra ción» —no co no cía
la pa la bra—. Tu cuer po se ha vuel to de ma sia do pe sa do pa- 
ra sí mis mo, tu vien tre em pu ja ha cia el sue lo, em pu ja de- 
ma sia do, de ma sia do fuer te, tan fuer te que se des ga rra por
den tro, que se des pren de de su pro pio pe so, de su pro pia
ma sa.

Ya no pue des con du cir sin po ner te en pe li gro, ya no te
de jan pro bar el al cohol, ya no pue des du char te o ir a tra ba- 
jar sin co rrer un ries go in men so. Ape nas pa sas de los cin- 
cuen ta años. Per te ne ces a esa ca te go ría de se res hu ma nos
a los que la po lí ti ca tie ne re ser va da una muer te pre ma tu ra.

 
Du ran te to da mi in fan cia anhe lé tu au sen cia. Re gre sa ba

de la es cue la a me dia tar de, a eso de las cin co. Al lle gar a
ca sa, sa bía que si tu co che no es ta ba apar ca do fren te a la
puer ta que ría de cir que te ha bías ido al bar o a ca sa de tu
her ma no y que vol ve rías tar de, pro ba ble men te cuan do ya
hu bie ra ano che ci do. Si no veía tu co che en la ace ra, fren te
a la ca sa, sa bía que ce na ría mos sin ti, que mi ma dre aca ba- 
ría por en co ger se de hom bros y ser vir nos la ce na y que ya
no te ve ría has ta el día si guien te. No ha bía día en que, al
acer car me a nues tra ca lle, no pen sa ra en tu co che y re za ra
men tal men te: Por fa vor que no es té, por fa vor que no es té,
por fa vor que no es té.

Apren dí a co no cer te por ac ci den te. O a tra vés de los
de más. No ha ce mu cho le pre gun té a mi ma dre có mo os
ha bíais co no ci do y por qué se ha bía ena mo ra do de ti. Me
con tes tó: Por el per fu me. Tu pa dre se po nía per fu me, y en
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aque lla épo ca no era co mo aho ra, ¿sa bes? Los hom bres no
se per fu ma ban nun ca, era al go que no se lle va ba. Pe ro tu
pa dre sí. Él sí. Él era di fe ren te. ¡Olía tan bien!

 
Mi ma dre con ti nuó: Fue él quien vino a bus car me. Yo

aca ba ba de di vor ciar me de mi pri mer ma ri do, ha bía con se- 
gui do sa cár me lo de en ci ma y era más fe liz así, sin nin gún
hom bre a mi la do. Las mu je res son siem pre más fe li ces sin
los hom bres. Pe ro él in sis tió. Ca da vez que ve nía a ver me
traía flo res o cho co la te. Así que ce dí. Al fi nal ce dí.

 
2002. Aquel día, mi ma dre me ha bía sor pren di do bai- 

lan do, so lo, en mi ha bi ta ción. Yo ha bía pro cu ra do mo ver me
de la ma ne ra más si len cio sa po si ble, no ha cer rui do, no res- 
pi rar de ma sia do fuer te, la mú si ca tam po co es ta ba muy al ta,
pe ro al go oyó a tra vés de la pa red y vino a ver qué pa sa ba.
Di un res pin go y me que dé ca si sin alien to, el co ra zón en la
gar gan ta, los pul mo nes en la gar gan ta, me vol ví ha cia ella y
es pe ré —el co ra zón en la gar gan ta, los pul mo nes en la gar- 
gan ta—. Es pe ra ba un re pro che o una bur la, pe ro me di jo,
con una son ri sa, que cuan do bai la ba era cuan do más me
pa re cía a ti. Le pre gun té: «¿Pa pá ha bai la do al gu na vez?»
—que tu cuer po hu bie ra he cho al gu na vez al go tan li bre,
tan be llo y tan in com pa ti ble con tu ob se sión por la mas cu li- 
ni dad, me hi zo en ten der que qui zá, al gún día, ha bías si do
otra per so na—. Mi ma dre asin tió con la ca be za: «¡Tu pa dre
no pa ra ba de bai lar! En to das par tes. Cuan do bai la ba, to do
el mun do lo mi ra ba. ¡Y yo me sen tía or gu llo sa de que fue ra
mi ma ri do!» Cru cé la ca sa co rrien do y salí a bus car te al pa- 
tio, don de es ta bas cor tan do le ña pa ra el in vierno. Que ría
sa ber si era ver dad, que ría te ner una prue ba. Te re pe tí lo
que aca ba ba de oír y tú ba jas te la mi ra da pa ra de cir me
muy len ta men te: «No hay que creer se to das las ton te rías
que cuen ta tu ma dre.» Pe ro te ha bías ru bo ri za do: sa bía que
es ta bas min tien do.
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Una no che en que yo es ta ba so lo por que vo so tros ha- 
bíais ido a ce nar a ca sa de unos ami gos y no ha bía que ri do
acom pa ña ros —ten go el re cuer do de la es tu fa de le ña que
pro pa ga ba por to da la ca sa su olor a ce ni za y su luz tran- 
qui la men te ana ran ja da—, en contré en un vie jo ál bum fa mi- 
liar, co mi do por las po li llas y la hu me dad, unas fo tos en las
que apa re cías dis fra za do de mu jer, de ma jo re tte. To da la vi- 
da te ha bía vis to des pre ciar cual quier sig no de fe mi ni dad
en un hom bre, te ha bía oí do de cir que un hom bre nun ca
de bía com por tar se co mo una mu jer, nun ca. En las fo tos
ten drías unos trein ta años, yo ya de bía de ha ber na ci do.
Me que dé la no che en te ra con tem plan do aque llas imá ge- 
nes de tu cuer po, de tu cuer po ves ti do con una fal da, de la
pe lu ca en tu ca be za, del ro jo de tus la bios, de tu ca mi se ta
abul ta da por los pe chos de men ti ra que ha bías te ni do que
im pro vi sar re lle nan do con al go dón un su je ta dor. Lo que
más me sor pren dió es que pa re cías fe liz. Son reías. Co gí
una de las fo tos y va rias ve ces por se ma na la sa ca ba del ca- 
jón don de la ha bía es con di do e in ten ta ba des ci frar la. Nun- 
ca te di je na da.

 
Un día es cri bí en un cua derno, re fi rién do me a ti: Con tar

la his to ria de su vi da es es cri bir la his to ria de mi au sen cia.
 
En otra oca sión, te sor pren dí vien do una ópe ra que re- 

trans mi tían en di rec to por la te le. Nun ca ha bías he cho al go
así, al me nos es tan do yo pre sen te. Cuan do la can tan te en- 
to nó su la men to, vi có mo tus ojos em pe za ban a bri llar.

Lo más in com pren si ble es que in clu so aque llos que no
con si guen res pe tar siem pre las nor mas y las re glas im pues- 
tas por el mun do se em pe ci nen en ha cer las res pe tar, co mo
cuan do tú de cías que un hom bre no de bía llo rar nun ca.

¿Aca so su frías por ello, por esa pa ra do ja? ¿Te da ba ver- 
güen za llo rar, a ti, que tan to re pe tías que un hom bre no de- 
bía llo rar?

Me gus ta ría de cir te que yo tam bién llo ro. A me nu do,
mu cho.
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2001. Una no che de in vierno in vi tas te a un mon tón de

gen te a ce nar con no so tros. Ha bía mu chos ami gos, no era
al go que hi cie ras ha bi tual men te y se me ocu rrió pre pa rar
un es pec tá cu lo pa ra ti y los de más adul tos. Les pro pu se a
los ni ños que es ta ban sen ta dos a la me sa, otros tres chi cos,
que vi nie ran a mi cuar to a pre pa rar nos y en sa yar —ha bía
de ci di do que emu la ría mos el con cier to de un gru po de
pop lla ma do Aqua, hoy ya des apa re ci do—. Me in ven té las
co reo gra fías, los mo vi mien tos, los ges tos, no pa ré de dar
ór de nes du ran te más de una ho ra. Yo me ha bía re ser va do
el pa pel de la can tan te, los otros tres chi cos ha rían los co- 
ros e imi ta rían a los mú si cos ras guean do unas gui ta rras in vi- 
si bles. Fui el pri me ro en en trar en el co me dor, los otros ve- 
nían de trás, hi ce la se ñal con ve ni da y em pe za mos el es pec- 
tá cu lo, pe ro tú en se gui da vol vis te la ca be za. No en ten día
na da. To dos los adul tos nos mi ra ban me nos tú. Can té más
al to, bai lé con ges tos más agre si vos pa ra que te fi ja ras en
mí, pe ro tú no me mi ra bas. Yo te de cía: Pa pá, mí ra me, mí- 
ra me, pe ro por más que me es for za ra, tú no me mi ra bas.

 
Cuan do con du cías el co che, yo te de cía: ¡Haz de pi lo to

de Fór mu la 1! y tú ace le ra bas, al can za bas los cien to cin- 
cuen ta ki ló me tros por ho ra en las ca rre te ras pro vin cia les. Mi
ma dre se asus ta ba, se po nía a gri tar, de cía que es ta bas lo- 
co y tú me mi ra bas son rien do por el re tro vi sor.

 
Na cis te en una fa mi lia de seis o sie te her ma nos. Tu pa- 

dre tra ba ja ba en la fá bri ca, tu ma dre no tra ba ja ba. No ha- 
bían co no ci do otra co sa que no fue ra la po bre za. Po co más
pue do de cir so bre tu in fan cia.

Tu pa dre os aban do nó cuan do te nías cin co años. Es una
his to ria que cuen to a me nu do. Una ma ña na se fue a tra ba- 
jar a la fá bri ca y por la no che no vol vió. Tu ma dre, la abue- 
la, me di jo que lo es pe ró, qué re me dio, al fin y al ca bo es
lo que ha bía es ta do ha cien do du ran te me dia vi da. Le ha bía
pre pa ra do la ce na, lo es pe ra mos co mo siem pre, pe ro nun- 
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ca más vol vió. Tu pa dre be bía mu cho y al gu nas no ches, por
cul pa del al cohol, le pe ga ba a tu ma dre. Co gía pla tos, ob- 
je tos pe que ños y a ve ces in clu so si llas, y se los ti ra ba a la
ca be za an tes de aba lan zar se so bre ella y gol pear la con los
pu ños. No sé si tu ma dre gri ta ba o si so por ta ba el do lor en
si len cio. Tú los mi ra bas sin po der ha cer na da, im po ten te,
con fi na do en tu cuer po de ni ño.

Es to tam bién lo he con ta do ya —pe ro ¿aca so no de be- 
ría re pe tir me cuan do ha blo de tu vi da, pues to que na die
quie re oír ha blar de vi das co mo la tu ya?, ¿no de be ría mos
re pe tir nos has ta que nos es cu chen, pa ra for zar los a es cu- 
char?, ¿no de be ría mos gri tar, tal vez?

No me da mie do re pe tir me por que lo que es cri bo, lo
que di go, no res pon de a las exi gen cias de la li te ra tu ra, sino
a las de la ne ce si dad y la ur gen cia, a las del fue go.

Ya lo he di cho en otro la do: cuan do mu rió tu pa dre, qui- 
sis te ce le brar la no ti cia, el anun cio de su muer te. No ha bías
ol vi da do lo que le ha bía he cho a tu ma dre. Tu her ma na ha- 
bía in ten ta do que os re con ci lia rais mu chas ve ces, ha bía ido
a ver te pa ra pe dir te que ol vi da ras, ella lo ha bía per do na do,
pe ro cuan do tu her ma na apa re cía tú te con cen tra bas en el
pro gra ma que es tu vie ran dan do en la te le y la ig no ra bas,
ac tua bas co mo si no hu bie ra na die. El día que te en te ras te
de la muer te de tu pa dre, to da la fa mi lia es ta ba en la co ci- 
na. Aquel mis mo día, o aque lla mis ma se ma na, tú ce le bra- 
bas tu cua ren ta ani ver sa rio. Es tá ba mos vien do la te le vi sión
y di jis te lo bas tan te al to co mo pa ra que to do el mun do te
oye ra —aho ra que lo pien so, qui zá ha blas te de ma sia do al- 
to: hu bo al go ra ro en tu en to na ción, al go ar ti fi cial, co mo si
hu bie ses pre pa ra do la fra se du ran te me ses—, di jis te: Voy a
com prar una bo te lla pa ra ce le brar lo. Te su bis te al co che y
fuis te a com prar pas tís a la tien da del pue blo. Lo ce le bras te
has ta bien en tra da la no che, rien do y can tan do.

 
Es cu rio so, da do que tu pa dre ha bía si do vio len to, tú re- 

pe tías de ma ne ra ob se si va que nun ca lo se rías, que nun ca
le pe ga rías a nin guno de tus hi jos. Nos de cías: Ja más le
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pon dré la ma no en ci ma a uno de mis hi jos, ja más en la vi- 
da. La vio len cia só lo ge ne ra vio len cia. Du ran te mu cho tiem- 
po yo re pe tí es ta fra se, que la vio len cia es la cau sa de la
vio len cia, pe ro es ta ba equi vo ca do: la vio len cia nos sal vó de
la vio len cia.

 
Tu pa dre no fue el pri me ro en te ner pro ble mas con el

al cohol. El al cohol for ma ba par te de tu vi da an tes de que
tú na cie ras, las his to rias re la cio na das con el al cohol se re pe- 
tían a nues tro al re de dor, los ac ci den tes de co che, los res ba- 
lo nes mor ta les en el hie lo al vol ver de una ce na re ga da con
vino, las vio len cias con yu ga les pro vo ca das por el vino y el
pas tís y otras cuan tas his to rias más. El al cohol cum plía la
fun ción del ol vi do. El mun do era el res pon sa ble, pe ro có mo
con de nar al mun do, a ese mun do que im po nía una vi da
que la gen te de nues tro al re de dor no te nía más re me dio
que in ten tar ol vi dar —con el al cohol, por el al cohol.

Era ol vi dar o mo rir, u ol vi dar y mo rir.
Ol vi dar o mo rir, u ol vi dar y mo rir de tan to em pe ñar se en

ol vi dar.
 
Aque lla no che en la que pre pa ré un fal so con cier to pa ra

ti con otros ni ños, me ofus qué, no que ría pa rar, que ría que
me mi ra ras, el ma les tar em pe zó a ins ta lar se en la sa la y yo
con ti nua ba im plo ran do: Mí ra me, pa pá, mí ra me.

 
1998. Es Na vi dad. Re cons tru yo la ima gen, lo in ten to

con to das mis fuer zas, pe ro la rea li dad es co mo los sue ños:
cuan to más in ten to atra par la, más se me es ca pa. To da la fa- 
mi lia es tá sen ta da a la me sa. Yo co mo de ma sia do, has com- 
pra do de ma sia da co mi da pa ra la ce na de No che bue na.
Siem pre tu vis te mie do de ser dis tin to de los otros por cul pa
de la fal ta de di ne ro, lo re pe tías una y otra vez: No veo por
qué de be ría mos ser dis tin tos de los de más, y por esa ra zón
que rías que en la me sa hu bie se to do lo que ima gi na bas
que los de más te nían y co mían en No che bue na: foie-gras,
os tras, tron co de Na vi dad, lo que, pa ra dó ji ca men te, ha cía
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que cuan to más po bres éra mos más di ne ro gas tá ra mos en
fe chas tan se ña la das por la an gus tia de no ser co mo los de- 
más.

Ha blo con mi ma dre, con mis her ma nos y her ma nas, pe- 
ro no con ti go. Tú no ha blas. Di ces que de tes tas las fies tas.
En cuan to lle ga di ciem bre, nos di ces que ya tie nes ga nas
de que las fies tas ha yan ter mi na do, pa sa do, que da do atrás,
y creo que fin ges odiar la fe li ci dad pa ra con ven cer te de
que si tu vi da tie ne la apa rien cia de una vi da in fe liz es por- 
que así lo has ele gi do, co mo si qui sie ras con ven cer nos de
que siem pre has te ni do el con trol de tu pro pia in fe li ci dad,
co mo si qui sie ras dar la im pre sión de que si tu vi da ha si do
tan du ra es por que así lo has que ri do, por que te da as co el
pla cer, por que de tes tas la ale g ría.

Creo que te nie gas a acep tar la de rro ta.
To dos los años, por Na vi dad, es con días los re ga los en el

ma le te ro del co che y es pe ra bas a que yo me hu bie ra acos- 
ta do pa ra ir a bus car los y de jar los al pie del abe to pa ra que
yo me los en con tra ra al le van tar me por la ma ña na.

Pe ro aque lla no che, cer ca de las do ce, aún no nos ha- 
bía mos dor mi do cuan do oí mos una ex plo sión fue ra, aun- 
que tan in ten sa, tan in men sa, que fue co mo si se hu bie ra
pro du ci do en la co ci na. No se me ocu rre una ima gen me jor
pa ra ex pli car lo que és ta: so nó co mo si un avión se hu bie ra
es tre lla do jus to en fren te de la ca sa o en el pa tio in te rior. Tú
salis te pa ra ave ri guar qué ha bía pa sa do, yo te se guí y lo vi:
tu co che se guía en el mis mo lu gar, pe ro com pri mi do, re du- 
ci do a un pe da zo de me tal sin for ma, sin es truc tu ra. A su al- 
re de dor, es quir las de plás ti co y tro zos de pa pel de re ga lo
flo ta ban en el ai re co mo con fe ti, y va rios me tros más allá,
fren te a tu co che des trui do, ha bía un enor me ca mión que
trans por ta ba mo tos, li ge ra men te abo lla do por el ac ci den te.
El que lo con du cía —el res pon sa ble de aquel des agui sa do
— se ha bía de te ni do pa ra con tem plar el dra ma. Des de
don de yo es ta ba po día ver el vaho que salía de su bo ca, las
vo lu tas de va por que des di bu ja ban su ros tro: pa re cía un es- 
pec tro. Al ver nos, vol vió a arran car el ca mión y se hun dió
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en la no che. Tú lo per se guis te, no te nía nin gún sen ti do,
nun ca ha brías con se gui do dar le al can ce a un ca mión, no
ha bía nin gu na es pe ran za, pe ro tú co rrías y gri ta bas: Te voy
a re ven tar, hi jo de la gran pu ta, gri ta bas, te voy a re ven tar
—te vi co rrer tras él, tu cuer po des apa re ció en la os cu ri dad,
se di sol vió en la pe num bra pa ra lue go rea pa re cer y re gre- 
sar, ven ci do y sin alien to.

Yo era de ma sia do pe que ño pa ra re cor dar lo, pe ro aun
así lo re cuer do. Cuan do vi la ca ra que po nías al con tem plar
lo que que da ba de tu co che, llo ré por lo que vi en tu ca ra y
pre gun té có mo ibas a ha cer a par tir de en ton ces pa ra ir a la
fá bri ca. Me tum bé en el so fá y me pa sé el res to de la No- 
che bue na llo ran do. ¿Por qué llo ra ba? De be ría ha ber lo he- 
cho por que mis re ga los ha bían des apa re ci do —sí, sa bía
que los guar da bas en el co che—, con sie te años no de be ría
ha ber llo ra do por el co che, de be ría ha ber pen sa do en mis
re ga los, ha bría si do lo más ló gi co. ¿Aca so ya me ha bías he- 
cho en ten der que for má ba mos par te de aque llos a quie nes
na die ayu da? ¿Me ha bías in cul ca do ya el lu gar que ocu pá- 
ba mos en el mun do?

 
A me nu do me pa re ce que te quie ro.
 
Cuan do le pe día a mi ma dre que me con ta ra co sas so- 

bre ti, me ex pli ca ba que la des apa ri ción de tu pa dre os ha- 
bía con de na do a una mi se ria aún ma yor. Tu ma dre se en- 
contró so la con seis o sie te hi jos, sin es tu dios, in ca paz de
con se guir tra ba jo. Pe ter Han dke di ce: «Na cer mu jer en un
mun do así es ya de ante ma no al go mor tal.» Sin em bar go,
mi ma dre tam bién de cía que a par tir de en ton ces ha bíais
si do mu cho más fe li ces, por que el hom bre de la fa mi lia ha- 
bía des apa re ci do y con él la vio len cia, el mie do a sus reac- 
cio nes, su lo cu ra mas cu li na.

 
Lo que lla ma mos His to ria no es sino la his to ria de la re- 

pro duc ción de las mis mas emo cio nes, de las mis mas ale g- 
rías a tra vés de los cuer pos y del tiem po, y mi ma dre co no- 


