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Si éste fuese un texto teatral, deberia empezar con estas
palabras:

Un padre y un hijo estdn a pocos metros el uno del otro
en un gran espacio amplio y vacio. El espacio podria ser un
campo de trigo, una fabrica abandonada y desierta, el gim-
nasio, forrado con plastico, de un colegio. Tal vez esté ne-
vando. Tal vez la nieve los cubra poco a poco hasta hacer-
los desaparecer. El padre y el hijo apenas se miran. Sélo ha-
bla el hijo, las primeras frases que dice las lee en una hoja
de papel o en una pantalla. Intenta dirigirse a su padre, pe-
ro es como si el padreno pudiera oirlo, no sabemos por
qué. Estan cerca el uno del otro sin llegar a tocarse. De vez
en cuando sus pieles se rozan, entran en contacto, pero
aun asi, incluso en esos momentos, siguen ausentes el uno
para el otro. El hecho de que sélo hable el hijo, de que Gni-
camente lo haga él, resulta violento para los dos: el padre
se ve privado de la posibilidad de contar su propia vida y el
hijo desea una respuesta que nunca llegara.
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Cuando se le pregunta qué significa para ella la palabra
«racismo», la intelectual estadounidense Ruth Gilmore res-
ponde que el racismo es la exposicion de determinados co-
lectivos a una muerte prematura.

Esta definicion sirve también para la dominacién mascu-
lina, el odio a los homosexuales o a las personas transgéne-
ro, la dominacién de clase o cualquier fenémeno de opre-
sion social y politica. Si entendemos la politica como el go-
bierno de unos seres sobre otros y tenemos en cuenta que
los individuos existen en el seno de una comunidad que no
han elegido, entonces la politica es la distinciéon entre co-
lectivos cuya vida se asegura, se alienta y se protege y
otros expuestos a la muerte, la persecucion, el asesinato.

El mes pasado fui a verte a la pequena ciudad del Norte
donde ahora vives. Es una ciudad fea y gris. El mar esté a
unos pocos kildmetros, pero ti nunca vas. Hacia varios me-
ses que no te veia —mucho tiempo—. No te reconoci
cuando me abriste la puerta.

Te miré, intentando leer en tu rostro los afios pasados
lejos de ti.

Mas tarde, la mujer con la que vives me explicé que ya
casi no podias caminar. También que necesitabas un apara-
to para respirar por las noches, que si no tu corazén se pa-
raria, que ya no puede latir sin asistencia, sin ayuda de una
maquina, que ya no quiere latir. Cuando te levantaste para
ir al bafio y volviste, lo vi, los diez metros que recorriste te
dejaron sin aliento, tuviste que sentarte para recobrar la
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respiracion. Te disculpaste. Las disculpas son algo nuevo en
ti, tendré que acostumbrarme. Me explicaste que sufrias
una diabetes grave, ademas del colesterol alto, que podias
tener un paro cardiaco en cualquier momento. Te quedabas
sin aire al contarlo, tu pecho se vaciaba de oxigeno como si
tuviera una fuga, incluso hablar te suponia un esfuerzo de-
masiado intenso, demasiado grande. Veia como luchabas
contra tu cuerpo, pero intentaba fingir que no me daba
cuenta de nada. La semana anterior te habian operado por
lo que los médicos llaman una «eventracién» —no conocia
la palabra—. Tu cuerpo se ha vuelto demasiado pesado pa-
ra si mismo, tu vientre empuja hacia el suelo, empuja de-
masiado, demasiado fuerte, tan fuerte que se desgarra por
dentro, que se desprende de su propio peso, de su propia
masa.

Ya no puedes conducir sin ponerte en peligro, ya no te
dejan probar el alcohol, ya no puedes ducharte o ir a traba-
jar sin correr un riesgo inmenso. Apenas pasas de los cin-
cuenta afios. Perteneces a esa categoria de seres humanos
a los que la politica tiene reservada una muerte prematura.

Durante toda mi infancia anhelé tu ausencia. Regresaba
de la escuela a media tarde, a eso de las cinco. Al llegar a
casa, sabia que si tu coche no estaba aparcado frente a la
puerta queria decir que te habias ido al bar o a casa de tu
hermano y que volverias tarde, probablemente cuando ya
hubiera anochecido. Si no veia tu coche en la acera, frente
a la casa, sabia que cenarfamos sin ti, que mi madre acaba-
ria por encogerse de hombros y servirnos la cena y que ya
no te veria hasta el dia siguiente. No habia dia en que, al
acercarme a nuestra calle, no pensara en tu coche y rezara
mentalmente: Por favor que no esté, por favor que no esté,
por favor que no esté.

Aprendi a conocerte por accidente. O a través de los
demés. No hace mucho le pregunté a mi madre cémo os
habiais conocido y por qué se habia enamorado de ti. Me
contesté: Por el perfume. Tu padre se ponia perfume, y en
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aquella época no era como ahora, jsabes? Los hombres no
se perfumaban nunca, era algo que no se llevaba. Pero tu
padre si. El si. El era diferente. jOlia tan bien!

Mi madre continué: Fue él quien vino a buscarme. Yo
acababa de divorciarme de mi primer marido, habia conse-
guido sacarmelo de encima y era mas feliz asi, sin ningun
hombre a mi lado. Las mujeres son siempre mas felices sin
los hombres. Pero él insisti6. Cada vez que venia a verme
traia flores o chocolate. Asi que cedi. Al final cedi.

2002. Aquel dia, mi madre me habia sorprendido bai-
lando, solo, en mi habitacién. Yo habia procurado moverme
de la manera mas silenciosa posible, no hacer ruido, no res-
pirar demasiado fuerte, la musica tampoco estaba muy alta,
pero algo oyd a través de la pared y vino a ver qué pasaba.
Di un respingo y me quedé casi sin aliento, el corazén en la
garganta, los pulmones en la garganta, me volvi hacia ellay
esperé —el corazén en la garganta, los pulmones en la gar-
ganta—. Esperaba un reproche o una burla, pero me dijo,
con una sonrisa, que cuando bailaba era cuando mas me
parecia a ti. Le pregunté: «;Papa ha bailado alguna vez?»
—que tu cuerpo hubiera hecho alguna vez algo tan libre,
tan bello y tan incompatible con tu obsesién por la masculi-
nidad, me hizo entender que quiza, algun dia, habias sido
otra persona—. Mi madre asintié con la cabeza: «jTu padre
no paraba de bailar! En todas partes. Cuando bailaba, todo
el mundo lo miraba. jY yo me sentia orgullosa de que fuera
mi marido!» Crucé la casa corriendo y sali a buscarte al pa-
tio, donde estabas cortando lefia para el invierno. Queria
saber si era verdad, queria tener una prueba. Te repeti lo
que acababa de oir y tU bajaste la mirada para decirme
muy lentamente: «No hay que creerse todas las tonterias
que cuenta tu madre.» Pero te habias ruborizado: sabia que
estabas mintiendo.
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Una noche en que yo estaba solo porque vosotros ha-
biais ido a cenar a casa de unos amigos y no habia querido
acompafiaros —tengo el recuerdo de la estufa de lefia que
propagaba por toda la casa su olor a ceniza y su luz tran-
quilamente anaranjada—, encontré en un viejo album fami-
liar, comido por las polillas y la humedad, unas fotos en las
que aparecias disfrazado de mujer, de majorette. Toda la vi-
da te habia visto despreciar cualquier signo de feminidad
en un hombre, te habia oido decir que un hombre nunca
debia comportarse como una mujer, nunca. En las fotos
tendrias unos treinta anos, yo ya debia de haber nacido.
Me quedé la noche entera contemplando aquellas image-
nes de tu cuerpo, de tu cuerpo vestido con una falda, de la
peluca en tu cabeza, del rojo de tus labios, de tu camiseta
abultada por los pechos de mentira que habias tenido que
improvisar rellenando con algodén un sujetador. Lo que
mas me sorprendié es que parecias feliz. Sonrefas. Cogi
una de las fotos y varias veces por semana la sacaba del ca-
jon donde la habia escondido e intentaba descifrarla. Nun-
ca te dije nada.

Un dia escribi en un cuaderno, refiriéndome a ti: Contar
la historia de su vida es escribir la historia de mi ausencia.

En otra ocasién, te sorprendi viendo una 6pera que re-
transmitian en directo por la tele. Nunca habias hecho algo
asi, al menos estando yo presente. Cuando la cantante en-
tond su lamento, vi cdmo tus ojos empezaban a brillar.

Lo més incomprensible es que incluso aquellos que no
consiguen respetar siempre las normas y las reglas impues-
tas por el mundo se empecinen en hacerlas respetar, como
cuando tu decias que un hombre no debia llorar nunca.

¢Acaso sufrias por ello, por esa paradoja? ; Te daba ver-
glienza llorar, a ti, que tanto repetias que un hombre no de-
bia llorar?

Me gustaria decirte que yo también lloro. A menudo,
mucho.
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2001. Una noche de invierno invitaste a un montén de
gente a cenar con nosotros. Habia muchos amigos, no era
algo que hicieras habitualmente y se me ocurrié preparar
un espectaculo para ti y los demas adultos. Les propuse a
los niflos que estaban sentados a la mesa, otros tres chicos,
que vinieran a mi cuarto a prepararnos y ensayar —habia
decidido que emulariamos el concierto de un grupo de
pop llamado Aqua, hoy ya desaparecido—. Me inventé las
coreografias, los movimientos, los gestos, no paré de dar
6rdenes durante més de una hora. Yo me habia reservado
el papel de la cantante, los otros tres chicos harian los co-
ros e imitarian a los musicos rasgueando unas guitarras invi-
sibles. Fui el primero en entrar en el comedor, los otros ve-
nian detras, hice la sefial convenida y empezamos el espec-
taculo, pero ti enseguida volviste la cabeza. No entendia
nada. Todos los adultos nos miraban menos ti. Canté mas
alto, bailé con gestos mas agresivos para que te fijaras en
mi, pero t no me mirabas. Yo te decia: Papa, mirame, mi-
rame, pero por mas que me esforzara, ti no me mirabas.

Cuando conducias el coche, yo te decia: jHaz de piloto
de Férmula 1! y tl acelerabas, alcanzabas los ciento cin-
cuenta kilémetros por hora en las carreteras provinciales. Mi
madre se asustaba, se ponia a gritar, decia que estabas lo-
co y ti me mirabas sonriendo por el retrovisor.

Naciste en una familia de seis o siete hermanos. Tu pa-
dre trabajaba en la fabrica, tu madre no trabajaba. No ha-
bian conocido otra cosa que no fuera la pobreza. Poco mas
puedo decir sobre tu infancia.

Tu padre os abandoné cuando tenias cinco afos. Es una
historia que cuento a menudo. Una mafana se fue a traba-
jar a la fabrica y por la noche no volvié. Tu madre, la abue-
la, me dijo que lo esperd, qué remedio, al fin y al cabo es
lo que habia estado haciendo durante media vida. Le habia
preparado la cena, lo esperamos como siempre, pero nun-
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ca més volvié. Tu padre bebia mucho y algunas noches, por
culpa del alcohol, le pegaba a tu madre. Cogia platos, ob-
jetos pequefios y a veces incluso sillas, y se los tiraba a la
cabeza antes de abalanzarse sobre ella y golpearla con los
pufios. No sé si tu madre gritaba o si soportaba el dolor en
silencio. Tu los mirabas sin poder hacer nada, impotente,
confinado en tu cuerpo de nifio.

Esto también lo he contado ya —pero ;acaso no debe-
ria repetirme cuando hablo de tu vida, puesto que nadie
quiere oir hablar de vidas como la tuya?, ;no deberiamos
repetirnos hasta que nos escuchen, para forzarlos a escu-
char?, jno deberiamos gritar, tal vez?

No me da miedo repetirme porque lo que escribo, lo
que digo, no responde a las exigencias de la literatura, sino
a las de la necesidad y la urgencia, a las del fuego.

Ya lo he dicho en otro lado: cuando murié tu padre, qui-
siste celebrar la noticia, el anuncio de su muerte. No habias
olvidado lo que le habia hecho a tu madre. Tu hermana ha-
bia intentado que os reconciliarais muchas veces, habia ido
a verte para pedirte que olvidaras, ella lo habia perdonado,
pero cuando tu hermana aparecia tu te concentrabas en el
programa que estuvieran dando en la tele y la ignorabas,
actuabas como si no hubiera nadie. El dia que te enteraste
de la muerte de tu padre, toda la familia estaba en la coci-
na. Aquel mismo dia, o aquella misma semana, tu celebra-
bas tu cuarenta aniversario. Estdbamos viendo la television
y dijiste lo bastante alto como para que todo el mundo te
oyera —ahora que lo pienso, quizd hablaste demasiado al-
to: hubo algo raro en tu entonacién, algo artificial, como si
hubieses preparado la frase durante meses—, dijiste: Voy a
comprar una botella para celebrarlo. Te subiste al coche y
fuiste a comprar pastis a la tienda del pueblo. Lo celebraste
hasta bien entrada la noche, riendo y cantando.

Es curioso, dado que tu padre habia sido violento, tu re-
petias de manera obsesiva que nunca lo serias, que nunca
le pegarias a ninguno de tus hijos. Nos decias: Jamas le
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pondré la mano encima a uno de mis hijos, jamas en la vi-
da. La violencia sélo genera violencia. Durante mucho tiem-
po yo repeti esta frase, que la violencia es la causa de la
violencia, pero estaba equivocado: la violencia nos salvé de
la violencia.

Tu padre no fue el primero en tener problemas con el
alcohol. El alcohol formaba parte de tu vida antes de que
tl nacieras, las historias relacionadas con el alcohol se repe-
tian a nuestro alrededor, los accidentes de coche, los resba-
lones mortales en el hielo al volver de una cena regada con
vino, las violencias conyugales provocadas por el vino y el
pastis y otras cuantas historias mas. El alcohol cumplia la
funcién del olvido. El mundo era el responsable, pero cémo
condenar al mundo, a ese mundo que imponia una vida
que la gente de nuestro alrededor no tenia mas remedio
que intentar olvidar —con el alcohol, por el alcohol.

Era olvidar o morir, u olvidar y morir.

Olvidar o morir, u olvidar y morir de tanto empefiarse en
olvidar.

Aquella noche en la que preparé un falso concierto para
ti con otros nifios, me ofusqué, no queria parar, queria que
me miraras, el malestar empezd a instalarse en la sala y yo
continuaba implorando: Mirame, papa, mirame.

1998. Es Navidad. Reconstruyo la imagen, lo intento
con todas mis fuerzas, pero la realidad es como los suefios:
cuanto mas intento atraparla, mas se me escapa. Toda la fa-
milia estd sentada a la mesa. Yo como demasiado, has com-
prado demasiada comida para la cena de Nochebuena.
Siempre tuviste miedo de ser distinto de los otros por culpa
de la falta de dinero, lo repetias una y otra vez: No veo por
qué deberiamos ser distintos de los demés, y por esa razén
querfas que en la mesa hubiese todo lo que imaginabas
que los demés tenian y comian en Nochebuena: foie-gras,
ostras, tronco de Navidad, lo que, paraddjicamente, hacia

12



Quién matd a mi padre Edouard Louis

que cuanto mas pobres éramos més dinero gastdramos en
fechas tan sefialadas por la angustia de no ser como los de-
mas.

Hablo con mi madre, con mis hermanos y hermanas, pe-
ro no contigo. Tu no hablas. Dices que detestas las fiestas.
En cuanto llega diciembre, nos dices que ya tienes ganas
de que las fiestas hayan terminado, pasado, quedado atras,
y creo que finges odiar la felicidad para convencerte de
que si tu vida tiene la apariencia de una vida infeliz es por-
que asi lo has elegido, como si quisieras convencernos de
que siempre has tenido el control de tu propia infelicidad,
como si quisieras dar la impresién de que si tu vida ha sido
tan dura es porque asi lo has querido, porque te da asco el
placer, porque detestas la alegria.

Creo que te niegas a aceptar la derrota.

Todos los afios, por Navidad, escondias los regalos en el
maletero del coche y esperabas a que yo me hubiera acos-
tado para ir a buscarlos y dejarlos al pie del abeto para que
yo me los encontrara al levantarme por la mafana.

Pero aquella noche, cerca de las doce, ain no nos ha-
biamos dormido cuando oimos una explosién fuera, aun-
que tan intensa, tan inmensa, que fue como si se hubiera
producido en la cocina. No se me ocurre una imagen mejor
para explicarlo que ésta: soné como si un avién se hubiera
estrellado justo enfrente de la casa o en el patio interior. Tu
saliste para averiguar qué habia pasado, yo te segui y lo vi:
tu coche seguia en el mismo lugar, pero comprimido, redu-
cido a un pedazo de metal sin forma, sin estructura. A su al-
rededor, esquirlas de plastico y trozos de papel de regalo
flotaban en el aire como confeti, y varios metros mas all3,
frente a tu coche destruido, habia un enorme camién que
transportaba motos, ligeramente abollado por el accidente.
El que lo conducia —el responsable de aquel desaguisado
— se habia detenido para contemplar el drama. Desde
donde yo estaba podia ver el vaho que salia de su boca, las
volutas de vapor que desdibujaban su rostro: parecia un es-
pectro. Al vernos, volvié a arrancar el camién y se hundié
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en la noche. Tu lo perseguiste, no tenia ningun sentido,
nunca habrias conseguido darle alcance a un camién, no
habia ninguna esperanza, pero tu corrias y gritabas: Te voy
a reventar, hijo de la gran puta, gritabas, te voy a reventar
—te vi correr tras él, tu cuerpo desaparecio en la oscuridad,
se disolvioé en la penumbra para luego reaparecer y regre-
sar, vencido y sin aliento.

Yo era demasiado pequefio para recordarlo, pero aun
asi lo recuerdo. Cuando vi la cara que ponias al contemplar
lo que quedaba de tu coche, lloré por lo que vi en tu cara'y
pregunté cémo ibas a hacer a partir de entonces para ir a la
fabrica. Me tumbé en el sofd y me pasé el resto de la No-
chebuena llorando. §Por qué lloraba? Deberia haberlo he-
cho porque mis regalos habian desaparecido —si, sabia
que los guardabas en el coche—, con siete afios no deberia
haber llorado por el coche, deberia haber pensado en mis
regalos, habria sido lo més légico. ;Acaso ya me habias he-
cho entender que formébamos parte de aquellos a quienes
nadie ayuda? ;Me habias inculcado ya el lugar que ocupé-
bamos en el mundo?

A menudo me parece que te quiero.

Cuando le pedia a mi madre que me contara cosas so-
bre ti, me explicaba que la desaparicién de tu padre os ha-
bia condenado a una miseria ain mayor. Tu madre se en-
contrd sola con seis o siete hijos, sin estudios, incapaz de
conseguir trabajo. Peter Handke dice: «Nacer mujer en un
mundo asi es ya de antemano algo mortal.» Sin embargo,
mi madre también decia que a partir de entonces habiais
sido mucho mas felices, porque el hombre de la familia ha-
bia desaparecido y con él la violencia, el miedo a sus reac-
ciones, su locura masculina.

Lo que llamamos Historia no es sino la historia de la re-
produccién de las mismas emociones, de las mismas aleg-
rias a través de los cuerpos y del tiempo, y mi madre cono-
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