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Capitulo 1

La bestia que se oculta en la noche

Erase una vez dos personas que estaban muy enamoradas.
Se conocieron en la biblioteca del instituto mientras leian el
libro de francés de décimo grado, él levanté furtivamente
los ojos de un pasaje en francés bastante denso, esperando
que ella alzara los suyos, escondidos tras unas gafas de
montura de pasta. El adoraba las monturas de pasta. Sus
corazones retumbaron. Sus respiraciones se entrecortaron.
Las mariposas llenaron sus estémagos. Ella sonrié y el mun-
do se detuvo.

El tartamuded, farfulld, intentd devolverle la sonrisa, pe-
ro sélo logré que sus labios se abriesen un poco, ensefian-
do los dientes. Y cuando volvié a ocultar la cabeza tras el li-
bro, ella se rio, porque sabia que ya era suyo.

Desde que intercambiaron sus primeras palabras, rara
vez habian permanecido un solo momento en silencio jun-
tos. Ambos compartian la pasién por la conversacién —co-
sa que sacaba de quicio a los que los rodeaban— y nunca
tuvieron problemas para encontrar algo de qué hablar. En
su primera cita, regresaron caminando lentamente desde la
sala de cine hasta Dairy Queen, comentando con todo lujo
de detalles todos los aspectos de la pelicula, desde el ma-
ravilloso protagonista escocés —Ewan-—, hasta la escena en
la que alguien se colaba en un water. El la tomé de la ma-
no, sintiendo el hormigueo en cada dedo que rozaba su
blanca piel de adolescente. Sus miradas se encontraron, el
hormigueo se propagd desde las puntas de los dedos, a
través de las manos, hasta la nuca, bajando por las colum-
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nas vertebrales hasta terminar haciendo un tirabuzén en los
dedos de los pies.

Fue entonces cuando él lo sinti6. Sus dedos se entrela-
zaron con los de ella, podia sentir que temblaba como un
gatito asustado. Lo habia notado antes, pero no le habia
dado importancia, pensando que se debia al frio, como una
fragil hoja temblando en la brisa del HELADOR AIRE
ACONDICIONADO anunciado en letras de molde en el ex-
terior de aquel cine de sala Unica. No. Ella estaba nerviosa,
tenfa miedo de estropearlo todo. El sonrié, porque sabia
que ya era suya.

Fue un primer beso perfecto. La atrajo hacia si con fuer-
za y la beso todo lo profunda y apasionadamente que sa-
bia. Afos més tarde, los dos se reirian de aquellos nifios
tontorrones ensayando su primer beso a tornillo, pero en
aquel momento —entrelazados en un abrazo— era la mis-
misima felicidad. Con el tiempo lo perfeccionarian. Y afios
mas tarde, en un caluroso y himedo dia de abril, se encon-
trarfan ante un montén de familiares y amigos, proclaman-
do al mundo entero: «Hasta que la muerte nos separe». Y
lo sentian de verdad. Todas y cada una de las palabras.

Y después él la tomé entre sus brazos y la besé todo lo
profunda y apasionadamente que sabia. Esta vez lo hizo
bien. Entonces el sacerdote los presenté al mundo. Jared y
Tiffany Thatcher.

Aungue no procedian precisamente de un remoto pue-
blo perdido, ninguno de los dos esperaba acabar viviendo
en el piso diecisiete de un céntrico bloque de apartamen-
tos, construido para aspirantes a yuppies y universitarios de
padres ricos, con vistas sobre el lago, en un barrio de moda
de la parte sur de la ciudad. Era caro, especialmente si se
tenia en cuenta que un bebé estaba en camino, pero valia
la pena. Eran casi un cliché, se habian convertido en el
cuento que se cuenta a las ninas al acostarse, la prueba pal-
pable de que los suefios se hacen realidad, de que algun
dia, apareceria su principe con todo lo que eso conlleva.
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No les importaba ser un cliché o un cuento que se cuen-
ta al irse a la cama. Ni lo mas minimo.

Su primer y Unico hijo nacié un domingo. Era fuerte,
sano y tenia el nimero correcto de dedos en las manos y
en los pies. «Una muestra perfecta de los genes de los Tha-
tcher», lo habia descrito Jared. Se habian superado fabri-
cando un bebé perfecto, su nombre, sin embargo, resultd
ser un problema. Se llamaron de tontos para arriba mien-
tras intentaban pensar en algo inteligente, algo encantador,
algo que expresara a la perfeccion el amor que compartian.
Pero no se les ocurria nada. Y mientras la enfermera se
acercaba, con la partida de nacimiento en la mano, a los
padres acurrucados junto a su hermoso bebé envuelto en
pafales, Jared agitaba las manos suplicando que les conce-
diera unos minutos mas.

—Puedes creerlo? —pregunté a su esposa—. ;Cémo
hemos llegado hasta aqui?

Miraron con asombro a su hijo, recordando los dos aquel
primer beso. Aquella noche. Aquella pelicula. La idea les
vino de golpe.

—Ewan —dijeron los dos a la vez.

Sus ojos se encontraron, Jared abrazé a su esposa y la
besé todo lo profunda y apasionadamente que sabia. Era
perfecto. Lo decia todo. Ewan. El nifio que cambiaria sus vi-
das para siempre.

Ewan Thatcher nunca lloraba, nunca se quejaba, sélo
gorjeaba. Y dependiendo del tono y la intensidad, Tiffany
sabia si tenia hambre, si necesitaba que le cambiasen el pa-
fal o si simplemente queria que le cogieran en brazos. Le
encantaba que lo cogieran en brazos y a Tiffany le costaba
soltarlo luego.

—Vas a echar a perder a ese chico —decia Jared, tratan-
do de ocultar su sonrisa radiante—. Nadie puede estar mas
tiempo entre tus brazos que yo.

—Eres tU el que estd echado a perder —se revolvié ju-
guetona Tiffany—. Tu ya tuviste tu tiempo. Ahora le toca a
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él.

La tarde que precedié a la noche en la que Tiffany vio
por Ultima vez a su hijo fue especialmente hermosa. Todas
las ventanas de la casa estaban abiertas, una brisa leve me-
cia las cortinas al pasar y hacia cosquillas en la piel con sus
besos de mariposa. Las ventanas abiertas no preocupaban
a Tiffany —estaban en el piso diecisiete y Ewan apenas sa-
bia darse la vuelta por si mismo.

Acababa de dejar a Ewan en la cuna después de la toma
de la tarde y tarareaba desafinando una cancioncilla para
que se durmiera.

Si hubiera escuchado, en vez de canturrear, habria oido
el débil y lejano sonido de unas garras resbalando sobre el
pulido hormigon.

Debajo del balcédn, aferrada a la parte inferior de la ba-
randilla, colgaba una retorcida masa de bulbosa carne de
color marrén. La bestia, de cabeza deforme y una desco-
munal frente que se cernia sobre unos minusculos ojitos
amarillentos e inyectados en sangre, grunia silenciosamen-
te. Su calva conservaba todavia algunas matas de pelo gris,
briznas peinadas desesperadamente para ocultar la arruga-
da carne. Los flacidos musculos se abultaban en los sitios
mas extranos.

Se habia detenido para agarrarse mejor con sus enormes
brazos de mono al borde de la barandilla porque los desafi-
nados ruidos que emitia la boca de Tiffany le hacian retor-
cerse de dolor.

Para Dithers, un Bendith Y Mamau, la cancion de Tiffany
era como el ultimo estertor de un animal estrangulado, el
triste y estridente sonido de una manada de arpias lanzan-
dose en picado sobre su presa. La intencién de la mujer era
buena, pero eso no evitaba que Dithers recibiese con una
mueca dolorosa cada nota destrozada. Se apretaba contra
la pared, rezando por que el velo no fallara y lo dejara ex-
puesto a esa altura. Se agarraba con fuerza, agradecido por
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tener otro balcén debajo que amortiguaria su caida si la
mujer la emprendia con alguna cancién conocida.

Habia oido a mucha gente cantar mal, pero esta madre
carecia de una sola cuerda vocal que pudiera reproducir
una nota y mucho menos hilvanar una melodia. Se merecia
lo que se le venia encima, se lo merecia por lo que le esta-
ba haciendo a la musica. Dithers llevé la mano a la espalda
para palpar el saco de cuero que se retorcia colgado de
una correa al hombro. Todo lo que necesitaba era que esa
bestia amamantadora volviera a la cama para permitirle Ile-
var a cabo la tarea méas importante de su vida.

Ewan, metido en su cunita, se estaba sumergiendo en el
suefio de los bebés, con las notas de la melodia que tara-
reaba su madre entrando y saliendo de sus suefios carentes
de forma. Tiffany sonrié, sabiendo que tenia sus buenas
dos o tres horas antes de que los gorjeos y balbuceos em-
pezasen de nuevo. Se quedd por un momento admirando a
la maravilla en la cuna. Su mano acaricié la coronilla del be-
bé y este se revolvidé un poco antes de quedarse quieto de
nuevo. La cancion terminé y la mujer se dirigié apresurada-
mente a la cama, procurando pisar con cuidado para no
despertar a su hijo.

Dithers suspird y cerrd los ojos, mientras recitaba una
oracién silenciosa. En un fluido movimiento, se balanced
hacia atras y, tomando impulso con el pie en la parte infe-
rior de la terraza, rodd por encima de la barandilla para ate-
rrizar en el suelo con la gracia de un gato. Mir6 a su alrede-
dor, esta noche no habia nadie que pudiera verle a esa al-
tura, ni siquiera una paloma o un angel. Le hubiera gustado
sonreir, pero no habia terminado el trabajo todavia, ain po-
drian salir mal muchas cosas.

Los ojos fijos en la cuna.

Se lanzé por la puerta abierta, aparté las cortinas de ga-
sa y echd una rapida mirada para asegurarse de que no le
veia nadie. Nadie debia saberlo. Nadie. El edificio era nue-
vo y los habitantes del mas alld todavia no habian ejercita-
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do sus derechos sobre los rincones mas oscuros. Tanto me-
jor. No queria peleas. El sélo queria coger al chico y mar-
charse. De una zancada llegé a la barandilla de la cuna. Se
detuvo durante un breve momento —no mas que un ins-
tante— para pensar en lo que tenfa que hacer, revisando
mentalmente la lista una vez mas.

Luego metié una mano en el saco y tomé al bebé con la
otra.

En un movimiento ensayado, cambié lo que contenia su
saco por el nifio de la cuna. Al instante ya estaba fuera, sal-
tando por encima de la barandilla del balcén, volando a
ciegas en la noche sin detenerse para admirar su propia
obra.

Dithers volé hacia abajo los diecisiete pisos, agarré con
el brazo extendido el tronco de un éarbol y gird alrededor,
dejando unos rasgufios en forma de espiral en la corteza.
Sus pies todavia no habian tocado el suelo cuando ya esta-
ba corriendo a toda velocidad para alcanzar la parte poste-
rior del edificio, que permanecia en la oscuridad. A sus es-
paldas, metido en el acolchado saco, Ewan sonrié y gorjed
disfrutando del accidentado paseo.

Nunca volveria a ver a su madre.

Diecisiete pisos mas arriba las cortinas seguian agitando-
se. Tras ellas, en la cuna, yacia un bebé practicamente igual
a Ewan y con un pijama idéntico. Sucio de vomito y heces,
despidiendo un denso hedor a podredumbre del pantano,
el nifo se removia incdbmodo en el acogedor colchén. En el
aire no quedaba el menor atisbo de embeleso y la brisa no
olia a laurel de montana. Era el lugar mas horrible y asépti-
co en que habia estado. Asi que comenzé a llorar.

Tiffany salié disparada de la cama como si el edificio es-
tuviera en llamas, desgarrando las sabanas, corrié a toda
velocidad hacia la habitacion del bebé. Algo iba mal. Muy
mal. Tenia que ser cuestion de vida o muerte para que un
bebé, que nunca habia hecho un ruido mas fuerte que una
tos, llorase de esa manera. Al doblar la esquina, sus calceti-
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