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Pa ra Je s si ca,
que lo es to do
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Agra de ci mien tos

Es te li bro ja más hu bie ra lle ga do a tus ma nos sin el es fuer zo
y la ayu da de mu chas per so nas in creí bles con las que he
con traí do una deu da que pre sien to no po dré pa gar. To dos
han si do ma ra vi llo sos y es pe ro que, con los años, en cuen tre
al gu na ma ne ra de re com pen sar les.

Pa ra Ha rry Kno w les, que me lan zó al agua pa ra ver si na- 
da ba o me hun día, que mu chas ve ces me echó a los lo bos
pa ra cur tir me y que me arro ja ba un ca bo cuan do más lo ne- 
ce si ta ba. Pa ra Brian Kee ne, que me pre gun tó por qué no
es ta ba es cri bien do y me ase gu ró que po dría ha cer lo.

Pa ra mis lec to res de to dos es tos años, que han bus ca do
mis ar tícu los, me es cri bie ron al gu na car ta o man da ron un
tuit, pa ra bien o pa ra mal (pe ro so bre to do pa ra bien). Pa ra
to dos los edi to res —de ma sia dos pa ra nom brar los a to dos
— que, du ran te tan tos años, me con tra ta ron, me echa ron
ja rros de agua fría y me en se ña ron. Y pa ra to das las per so- 
nas que me des pi die ron de un tra ba jo o me obli ga ron a de- 
jar lo pa ra re cor dar me lo que real men te que ría ha cer.

Pa ra Paul Gan ders man, por el ca fé y por ayu dar me a en- 
con trar el rit mo del li bro; pa ra Ari Mar me ll, por el ca fé y por
ayu dar me a en con trar la es truc tu ra del li bro; pa ra Ja son
Mur phy, por el whisky y por ayu dar me a reu nir el co ra je; pa- 
ra Pa tri cia Kno w les, por abo fe tear a Ha rry de vez en cuan do
y ha cer me sa ber que iba por el buen ca mino; pa ra Lu cas
Mu llen, por ser el ti po al que se pue de lla mar pa ra pe dir le
un fa vor sin im por tar la ho ra y que, sin du dar lo por un ins- 
tan te, cual quier día me echa rá una ma no pa ra des ha cer me
de al gún ca dá ver. To dos ellos me ayu da ron mu cho con sus
pri me ras ob ser va cio nes.
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Pa ra la em bau ca do ra Dia na Gi ll, que, co mo el se ñor Mi- 
ya gi, me hi zo es cri bir un li bro me jor del que en contró y pa- 
ra to do el equi po de Vo ya ger: Shawn Ni cho lls, Da na Trom- 
bley, Wi ll Hin ton, Adam John son, Je s se Edwar ds y Pam
Spen gler-Ja ffee. Pa ra Si mon Span ton, cu yo en tu sias mo fue
el fa ro que me guio en las no ches más du ras y os cu ras. Pa ra
Pe ter McGui gan, la es tre lla del ro ck de los agen tes li te ra- 
rios, que en una oca sión me mos tró en dos se ma nas más
aplo mo del que la ma yo ría de las per so nas mues tran en to- 
da su vi da, pa ra Ste pha nie Abou y el ex ce len te equi po de
Foun dry. Pa ra mi agen te, Da vid McIl vain, cu yos con se jos
siem pre me ayu dan a ver las co sas más cla ras, y pa ra su
con fi den te, Mac Dewey, que fue un pri mer cre yen te.

Pa ra Sco tt De rri ck son, mi com pa ñe ro de es cri tu ra, mi
ami go y el hom bre que me abrió la puer ta. Le yó es te tex to
an tes que na die, hi zo su ge ren cias an tes que na die y cre yó
en él an tes que na die. Y ayu dó a me jo rar lo. Tam bién ha ce- 
mos pe lícu las.

Y pa ra Je s si ca, que ama a su es cri tor y ese es cri tor la
quie re más que al ai re que res pi ra y que se ena mo ró tan to
de es ta his to ria que exi gió que la es cri bie ra. Co no ció a un
chi co, le con vir tió en un hom bre, y nun ca de jó que se rin- 
die ra. Por eso es te li bro es ver da de ra men te su yo, por que
sin ella, nin gu na de las per so nas men cio na das an te rior men- 
te lo hu bie ra vis to nun ca. Ni tú tam po co.

Y pa ra los in can sa bles es fuer zos del anó ni mo miem bro
de la po li cía lo cal, sin cu ya in ves ti ga ción es te li bro no hu- 
bie ra si do po si ble.
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LI BRO PRI ME RO
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Ca pí tu lo 1

La bes tia que se ocul ta en la no che

Éra se una vez dos per so nas que es ta ban muy ena mo ra das.
Se co no cie ron en la bi blio te ca del ins ti tu to mien tras leían el
li bro de fran cés de dé ci mo gra do, él le van tó fur ti va men te
los ojos de un pa sa je en fran cés bas tan te den so, es pe ran do
que ella al za ra los su yos, es con di dos tras unas ga fas de
mon tu ra de pas ta. Él ado ra ba las mon tu ras de pas ta. Sus
co ra zo nes re tum ba ron. Sus res pi ra cio nes se en tre cor ta ron.
Las ma ri po sas lle na ron sus es tó ma gos. Ella son rió y el mun- 
do se de tu vo.

Él tar ta mu deó, far fu lló, in ten tó de vol ver le la son ri sa, pe- 
ro só lo lo gró que sus la bios se abrie sen un po co, en se ñan- 
do los dien tes. Y cuan do vol vió a ocul tar la ca be za tras el li- 
bro, ella se rio, por que sa bía que ya era su yo.

Des de que in ter cam bia ron sus pri me ras pa la bras, ra ra
vez ha bían per ma ne ci do un so lo mo men to en si len cio jun- 
tos. Am bos com par tían la pa sión por la con ver sación —co- 
sa que sa ca ba de qui cio a los que los ro dea ban— y nun ca
tu vie ron pro ble mas pa ra en con trar al go de qué ha blar. En
su pri me ra ci ta, re gre sa ron ca mi nan do len ta men te des de la
sa la de ci ne has ta Dai ry Queen, co men tan do con to do lu jo
de de ta lles to dos los as pec tos de la pe lícu la, des de el ma- 
ra vi llo so pro ta go nis ta es co cés —Ewan–, has ta la es ce na en
la que al guien se co la ba en un wa ter. Él la to mó de la ma- 
no, sin tien do el hor mi gueo en ca da de do que ro za ba su
blan ca piel de ado les cen te. Sus mi ra das se en con tra ron, el
hor mi gueo se pro pa gó des de las pun tas de los de dos, a
tra vés de las ma nos, has ta la nu ca, ba jan do por las co lum- 
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nas ver te bra les has ta ter mi nar ha cien do un ti ra bu zón en los
de dos de los pies.

Fue en ton ces cuan do él lo sin tió. Sus de dos se en tre la- 
za ron con los de ella, po día sen tir que tem bla ba co mo un
gati to asus ta do. Lo ha bía no ta do an tes, pe ro no le ha bía
da do im por tan cia, pen san do que se de bía al frío, co mo una
frá gil ho ja tem blan do en la bri sa del HE LA DOR AI RE
ACON DI CIO NA DO anun cia do en le tras de mol de en el ex- 
te rior de aquel ci ne de sa la úni ca. No. Ella es ta ba ner vio sa,
te nía mie do de es tro pear lo to do. Él son rió, por que sa bía
que ya era su ya.

Fue un pri mer be so per fec to. La atra jo ha cia sí con fuer- 
za y la be só to do lo pro fun da y apa sio na da men te que sa- 
bía. Años más tar de, los dos se rei rían de aque llos ni ños
ton to rro nes en sa yan do su pri mer be so a tor ni llo, pe ro en
aquel mo men to —en tre la za dos en un abra zo— era la mis- 
mí si ma fe li ci dad. Con el tiem po lo per fec cio na rían. Y años
más tar de, en un ca lu ro so y hú me do día de abril, se en con- 
tra rían an te un mon tón de fa mi lia res y ami gos, pro cla man- 
do al mun do en te ro: «Has ta que la muer te nos se pa re». Y
lo sen tían de ver dad. To das y ca da una de las pa la bras.

Y des pués él la to mó en tre sus bra zos y la be só to do lo
pro fun da y apa sio na da men te que sa bía. Es ta vez lo hi zo
bien. En ton ces el sacer do te los pre sen tó al mun do. Ja red y
Ti ffany Tha tcher.

Aun que no pro ce dían pre ci sa men te de un re mo to pue- 
blo per di do, nin guno de los dos es pe ra ba aca bar vi vien do
en el pi so die ci sie te de un cén tri co blo que de apar ta men- 
tos, cons trui do pa ra as pi ran tes a yu ppies y uni ver si ta rios de
pa dres ri cos, con vis tas so bre el la go, en un ba rrio de mo da
de la par te sur de la ciu dad. Era ca ro, es pe cial men te si se
te nía en cuen ta que un be bé es ta ba en ca mino, pe ro va lía
la pe na. Eran ca si un cli ché, se ha bían con ver ti do en el
cuen to que se cuen ta a las ni ñas al acos tar se, la prue ba pal- 
pa ble de que los sue ños se ha cen rea li dad, de que al gún
día, apa re ce ría su prín ci pe con to do lo que eso con lle va.
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No les im por ta ba ser un cli ché o un cuen to que se cuen- 
ta al ir se a la ca ma. Ni lo más mí ni mo.

Su pri mer y úni co hi jo na ció un do min go. Era fuer te,
sano y te nía el nú me ro co rrec to de de dos en las ma nos y
en los pies. «Una mues tra per fec ta de los ge nes de los Tha- 
tcher», lo ha bía des cri to Ja red. Se ha bían su pe ra do fa bri- 
can do un be bé per fec to, su nom bre, sin em bar go, re sul tó
ser un pro ble ma. Se lla ma ron de ton tos pa ra arri ba mien- 
tras in ten ta ban pen sar en al go in te li gen te, al go en can ta dor,
al go que ex pre sa ra a la per fec ción el amor que com par tían.
Pe ro no se les ocu rría na da. Y mien tras la en fer me ra se
acer ca ba, con la par ti da de na ci mien to en la ma no, a los
pa dres acu rru ca dos jun to a su her mo so be bé en vuel to en
pa ña les, Ja red agi ta ba las ma nos su pli can do que les con ce- 
die ra unos mi nu tos más.

—¿Pue des creer lo? —pre gun tó a su es po sa—. ¿Có mo
he mos lle ga do has ta aquí?

Mi ra ron con asom bro a su hi jo, re cor dan do los dos aquel
pri mer be so. Aque lla no che. Aque lla pe lícu la. La idea les
vino de gol pe.

—Ewan —di je ron los dos a la vez.
Sus ojos se en con tra ron, Ja red abra zó a su es po sa y la

be só to do lo pro fun da y apa sio na da men te que sa bía. Era
per fec to. Lo de cía to do. Ewan. El ni ño que cam bia ría sus vi- 
das pa ra siem pre.

Ewan Tha tcher nun ca llo ra ba, nun ca se que ja ba, só lo
gor jea ba. Y de pen dien do del tono y la in ten si dad, Ti ffany
sa bía si te nía ham bre, si ne ce si ta ba que le cam bia sen el pa- 
ñal o si sim ple men te que ría que le co gie ran en bra zos. Le
en can ta ba que lo co gie ran en bra zos y a Ti ffany le cos ta ba
sol tar lo lue go.

—Vas a echar a per der a ese chi co —de cía Ja red, tra tan- 
do de ocul tar su son ri sa ra dian te—. Na die pue de es tar más
tiem po en tre tus bra zos que yo.

—Eres tú el que es tá echa do a per der —se re vol vió ju- 
gue to na Ti ffany—. Tú ya tu vis te tu tiem po. Aho ra le to ca a
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él.
La tar de que pre ce dió a la no che en la que Ti ffany vio

por úl ti ma vez a su hi jo fue es pe cial men te her mo sa. To das
las ven ta nas de la ca sa es ta ban abier tas, una bri sa le ve me- 
cía las cor ti nas al pa sar y ha cía cos qui llas en la piel con sus
be sos de ma ri po sa. Las ven ta nas abier tas no preo cu pa ban
a Ti ffany —es ta ban en el pi so die ci sie te y Ewan ape nas sa- 
bía dar se la vuel ta por sí mis mo.

Aca ba ba de de jar a Ewan en la cu na des pués de la to ma
de la tar de y ta ra rea ba des afi nan do una can cion ci lla pa ra
que se dur mie ra.

Si hu bie ra es cu cha do, en vez de can tu rrear, ha bría oí do
el dé bil y le jano so ni do de unas ga rras res ba lan do so bre el
pu li do hor mi gón.

De ba jo del bal cón, afe rra da a la par te in fe rior de la ba- 
ran di lla, col ga ba una re tor ci da ma sa de bul bo sa car ne de
co lor ma rrón. La bes tia, de ca be za de for me y una des co- 
mu nal fren te que se cer nía so bre unos mi nús cu los oji tos
ama ri llen tos e in yec ta dos en san gre, gru ñía si len cio sa men- 
te. Su cal va con ser va ba to da vía al gu nas ma tas de pe lo gris,
briz nas pei na das des es pe ra da men te pa ra ocul tar la arru ga- 
da car ne. Los flá ci dos mús cu los se abul ta ban en los si tios
más ex tra ños.

Se ha bía de te ni do pa ra aga rrar se me jor con sus enor mes
bra zos de mono al bor de de la ba ran di lla por que los des afi- 
na dos rui dos que emi tía la bo ca de Ti ffany le ha cían re tor- 
cer se de do lor.

Pa ra Di thers, un Ben di th Y Ma mau, la can ción de Ti ffany
era co mo el úl ti mo es ter tor de un ani mal es tran gu la do, el
tris te y es tri den te so ni do de una ma na da de ar pías lan zán- 
do se en pi ca do so bre su pre sa. La in ten ción de la mu jer era
bue na, pe ro eso no evi ta ba que Di thers re ci bie se con una
mue ca do lo ro sa ca da no ta des tro za da. Se apre ta ba contra
la pa red, re zan do por que el ve lo no fa lla ra y lo de ja ra ex- 
pues to a esa al tu ra. Se aga rra ba con fuer za, agra de ci do por
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te ner otro bal cón de ba jo que amor ti gua ría su caí da si la
mu jer la em pren día con al gu na can ción co no ci da.

Ha bía oí do a mu cha gen te can tar mal, pe ro es ta ma dre
ca re cía de una so la cuer da vo cal que pu die ra re pro du cir
una no ta y mu cho me nos hil va nar una me lo día. Se me re cía
lo que se le ve nía en ci ma, se lo me re cía por lo que le es ta- 
ba ha cien do a la mú si ca. Di thers lle vó la ma no a la es pal da
pa ra pal par el sa co de cue ro que se re tor cía col ga do de
una co rrea al hom bro. To do lo que ne ce si ta ba era que esa
bes tia ama man ta do ra vol vie ra a la ca ma pa ra per mi tir le lle- 
var a ca bo la ta rea más im por tan te de su vi da.

Ewan, me ti do en su cu ni ta, se es ta ba su mer gien do en el
sue ño de los be bés, con las no tas de la me lo día que ta ra- 
rea ba su ma dre en tran do y salien do de sus sue ños ca ren tes
de for ma. Ti ffany son rió, sa bien do que te nía sus bue nas
dos o tres ho ras an tes de que los gor jeos y bal bu ceos em- 
pe za sen de nue vo. Se que dó por un mo men to ad mi ran do a
la ma ra vi lla en la cu na. Su ma no aca ri ció la co ro ni lla del be- 
bé y es te se re vol vió un po co an tes de que dar se quie to de
nue vo. La can ción ter mi nó y la mu jer se di ri gió apre su ra da- 
men te a la ca ma, pro cu ran do pi sar con cui da do pa ra no
des per tar a su hi jo.

Di thers sus pi ró y ce rró los ojos, mien tras re ci ta ba una
ora ción si len cio sa. En un flui do mo vi mien to, se ba lan ceó
ha cia atrás y, to man do im pul so con el pie en la par te in fe- 
rior de la te rra za, ro dó por en ci ma de la ba ran di lla pa ra ate- 
rri zar en el sue lo con la gra cia de un ga to. Mi ró a su al re de- 
dor, es ta no che no ha bía na die que pu die ra ver le a esa al- 
tu ra, ni si quie ra una pa lo ma o un án gel. Le hu bie ra gus ta do
son reír, pe ro no ha bía ter mi na do el tra ba jo to da vía, aún po- 
drían salir mal mu chas co sas.

Los ojos fi jos en la cu na.
Se lan zó por la puer ta abier ta, apar tó las cor ti nas de ga- 

sa y echó una rá pi da mi ra da pa ra ase gu rar se de que no le
veía na die. Na die de bía sa ber lo. Na die. El edi fi cio era nue- 
vo y los ha bi tan tes del más allá to da vía no ha bían ejer ci ta- 
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do sus de re chos so bre los rin co nes más os cu ros. Tan to me- 
jor. No que ría pe leas. Él só lo que ría co ger al chi co y mar- 
char se. De una zan ca da lle gó a la ba ran di lla de la cu na. Se
de tu vo du ran te un bre ve mo men to —no más que un ins- 
tan te— pa ra pen sar en lo que te nía que ha cer, re vi san do
men tal men te la lis ta una vez más.

Lue go me tió una ma no en el sa co y to mó al be bé con la
otra.

En un mo vi mien to en sa ya do, cam bió lo que con te nía su
sa co por el ni ño de la cu na. Al ins tan te ya es ta ba fue ra, sal- 
tan do por en ci ma de la ba ran di lla del bal cón, vo lan do a
cie gas en la no che sin de te ner se pa ra ad mi rar su pro pia
obra.

Di thers vo ló ha cia aba jo los die ci sie te pi sos, aga rró con
el bra zo ex ten di do el tron co de un ár bol y gi ró al re de dor,
de jan do unos ras gu ños en for ma de es pi ral en la cor te za.
Sus pies to da vía no ha bían to ca do el sue lo cuan do ya es ta- 
ba co rrien do a to da ve lo ci dad pa ra al can zar la par te pos te- 
rior del edi fi cio, que per ma ne cía en la os cu ri dad. A sus es- 
pal das, me ti do en el acol cha do sa co, Ewan son rió y gor jeó
dis fru tan do del ac ci den ta do pa seo.

Nun ca vol ve ría a ver a su ma dre.
Die ci sie te pi sos más arri ba las cor ti nas se guían agi tán do- 

se. Tras ellas, en la cu na, ya cía un be bé prác ti ca men te igual
a Ewan y con un pi jama idénti co. Su cio de vó mi to y he ces,
des pi dien do un den so he dor a po dre dum bre del pan tano,
el ni ño se re mo vía in có mo do en el aco ge dor col chón. En el
ai re no que da ba el me nor atis bo de em be le so y la bri sa no
olía a lau rel de mon ta ña. Era el lu gar más ho rri ble y asép ti- 
co en que ha bía es ta do. Así que co men zó a llo rar.

Ti ffany salió dis pa ra da de la ca ma co mo si el edi fi cio es- 
tu vie ra en lla mas, des ga rran do las sá ba nas, co rrió a to da
ve lo ci dad ha cia la ha bi ta ción del be bé. Al go iba mal. Muy
mal. Te nía que ser cues tión de vi da o muer te pa ra que un
be bé, que nun ca ha bía he cho un rui do más fuer te que una
tos, llo ra se de esa ma ne ra. Al do blar la es qui na, sus cal ce ti- 


