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Presentaré mi informe como si narrara una historia,
ya que de nifo me ensefaron, en mi planeta de origen,
que la Verdad es cuestiéon de imaginacion.

UrsuLA K. LE GUIN,
La mano izquierda de la oscuridad
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NUEVA YORK

Dime lo que no puedes olvidar y te diré quién eres. Apago
las luces de mi departamento y ella se acerca con la oscuri-
dad. El ojo del tren se abre dentro del tunel y alli esta ella
sobre las vias, su pelo rubio meciéndose. Empieza a sonar
una de nuestras viejas canciones y me pierdo en medio del
pasillo de los cereales. A veces, ya entrada la noche, mien-
tras me peleo con la llave frente a la puerta de mi departa-
mento, mis ojos encuentran mi reflejo en el espejo del co-
rredor y la veo, esperando.

Marlena y yo estamos en la camioneta de Ryder. Esa ma-
fiana, mientras él seguia dormido, ella tomé las llaves del
bolsillo de sus pantalones. La primavera exploté de manera
gloriosa y estUpida; llegd el verano y traemos chanclas de
farmacia, el cabello salado pegado a las sienes y aliento a
cigarro, protector labial de cereza y vino de ayer. Me quito
a patadas las sandalias, estiro las piernas sobre el tablero y
pego los dedos de los pies contra el parabrisas, como
siempre lo hago cuando estamos sélo Marlena y yo. Ryder
dice que arruiné su auto, que las manchas no se quitaran,
pero no me importa. Marlena pinté mis ufias, con mi pie so-
bre su muslo. Su color: anaranjado alerta maxima.

Las ventanas estdn completamente abiertas. La brisa
arranca el cabello de mi cola de caballo y lo arroja en de-
sorden contra mi rostro, de modo que todo lo veo roto. Es-
tamos de camino a la playa para pasar un dia normal. Para
contener la respiracién debajo del agua hasta que nuestros
pulmones rueguen por aire. Para perder el aliento ante el
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golpe seco de alguna ola contra nuestros vientres y para
llenarnos la boca con la espuma amarga de cervezas roba-
das de hieleras desatendidas. Seguiremos el movimiento
del sol con las sombras de nuestras toallas y nos pasaremos
las mismas dos revistas una y otra vez hasta que la luz se
hunda en el agua. Cuando nos marchemos, desenterrando
nuestros pies de la arena fresca, estaremos insoladas y des-
pués afiebradas.

Estamos jugando a ser dos chicas con secretos nimios,
que escuchan a Joni Mitchell a todo volumen. Cada estrofa
es un mensaje que escribié sélo para nosotras. Canto tan
fuerte que Marlena no puede oirse a si misma; me dice que
me calle, me dice que estoy haciendo que le duela el cere-
bro. Pero en este recuerdo, simplemente canto més fuerte.

Marlena oprime el acelerador y el auto sube por la gran
colina de la carretera sin salida que lleva al lago. El veloci-
metro brinca; pasamos de los ochenta y ocho, el limite en
las vias rurales, a ciento doce en menos de un minuto. El
auto se llena de aire, tan fuerte y violento que mi cabello
golpea mi cuello y ya no puedo oir la musica. Mi voz se
quiebra y pongo los pies sobre el piso. Trato de subir mi
ventana, pero Marlena la bloquea desde su lado. Cuando
voltea a verme, sonriendo de oreja a oreja, siento que el
vehiculo se desvia hacia la cuneta y las llantas levantan una
lluvia de grava. Regresa bruscamente al pavimento y la
aguja del velocimetro tiembla antes de pasar los ciento
treinta y seis. La cola de caballo de Marlena ya practica-
mente no existe y me pregunto si puede ver, si quizé no se
percata de que ya vamos a ciento cuarenta y cinco y que
debajo del viento hay un nuevo olor, amargo y caliente; los
6rganos de la camioneta en combustién. Aceleramos mas y
mas. Me rio un poco y le digo que vaya mas lento, y segun-
dos después que le baje de una puta vez, y cuando no me
contesta le grito que estéd loca y me estd asustando y que
me quiero bajar del maldito auto y que vamos a morir, por
favor, que nos va a matar, con un carajo. Ya a ciento sesen-
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ta, subimos volando por otra colina, el coche rugiendo.
Cuando llegamos al tope, las llantas se levantan del pavi-
mento, y cuando aterrizamos me estrello contra la guantera
y me detengo con el antebrazo. No frena y lucho por po-
nerme el cinturén de seguridad. El lago Michigan, de azul
Caribe y con destellos de luz, aparece frente a nuestras ca-
ras. Estamos a menos de un kildbmetro de la bajada, del es-
tacionamiento, del camino a la playa.

No va a detenerse, y por un segundo siento algo ajeno,
una rabia formada a partes iguales de hambre y temor. Haz-
lo, pienso, hazlo, y siento el estbmago en la garganta pero
estoy harta de ser la que dice no, ten cuidado, detente. «;Y
si me sigo de largo?», grita. Mas tarde me percato de que
probablemente estaba muy drogada, porque eso debe ha-
ber sucedido por la época del frasco farmacéutico de oxi-
codona de cuarenta, pastillas que afloran en mi recuerdo
de ella como un rasgo adicional; sus ojos, las puntas enma-
ranadas de su cabello sucio.

Ahora el lago es mas grande que el cielo. Después de
que nos hundamos, jcudnto tiempo me tomara patear la
ventana del copiloto, mis chanclas flotando por el techo del
auto, mi cuerpo hambriento de aire? Marlena no sabe na-
dar bien.

Pero entonces, apenas a unos metros de la bajada, em-
pezamos a detenernos. La camioneta serpentea de lado a
lado de la linea divisoria, inclindndose sobre la cara externa
de las llantas. Nos detenemos con un temblor y un chirrido.
Salgo impulsada hacia adelante; el cinturén de seguridad
se encaja en el espacio entre mis senos. Los faros tocan la
reja de tablas que marca el punto en que el terreno des-
ciende un empinado medio kilémetro hasta la medialuna
de playa pedregosa. El auto suspira, su motor emite chas-
quidos de alivio. Estoy a punto de llorar, con el pulso a to-
do galope, y la odio porque lo sabe.

—Oye, vamos —dice Marlena, pero le cuesta trabajo res-
pirar y se tarda demasiado en hablar—. ; En serio crees que
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dejaria que te sucediera algo malo? —Un reguero de ron-
chitas, del tipo de las que le salen cuando estd ansiosa o
emocionada, se esparce desde su clavicula como un rojo y
delicado encaje por los tendones de su cuello hasta su qui-
jada. Coloca las unas sobre mi rodilla y abre los dedos, for-
mando un pequefio circulo que envia escalofrios por todo
mi cuerpo.

Quiero escupirle de lleno en la cara. Quiero alejarme tan-
to de todo lo que me ha hecho hacer y de todas las mane-
ras en que he cambiado, que por un instante es posible y
casi lo hago. Pongo las manos debajo de las piernas para
gue no vea que me tiemblan, y miro fijamente el desodo-
rante para auto en forma de pino; se agita como si todavia
estuviésemos en movimiento.

—Cat —dice.

No es una pregunta. Adoro este salvajismo. Lo ansio.
¢Por qué cuando algo dentro de mi pregunta si vale la pe-
na arruinar mi vida por él, oigo no?

Parpadeo fuerte hasta que las lagrimas desaparecen.
Cuando me rio, agitando la cabeza, ella rie también y esa
cosa horrible entre ambas desaparece, excepto por una es-
quirla indestructible que se queda conmigo para siempre.
Agarramos del asiento de atrés las bolsas de plastico llenas
de botanas y caminamos por la bajada hasta la playa. Ya es-
toy olvidando la sensaciéon que me quemaba por dentro ha-
ce unos minutos. Hazlo, simplemente hazlo ya, perra. Esta
cantando otra vez, «California», la parte sobre besar a un
cerdo, un policia de Sunset, y de llegar a casa. Uno mi voz
a la suya.

Las canciones de Joni Mitchell le iban a Marlena. Se sen-
tia comoda con los registros mas altos, alcanzaba rapido
cada nota y podia imitar a la perfeccion la fuerza vibrante
de Joni, la forma en que transformaba las silabas en un do-
blar de poderosas campanas. Esa es la Ultima vez que re-
cuerdo haber oido a Marlena cantar «California», aunque
no pudo ser asi. Era una de sus favoritas, y eso pasé cuatro
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meses antes de que muriera, cuando menos. En términos
técnicos, se ahogd. Aunque no de la manera en que temi
que sucediera ese dia, en la camioneta de Ryder, después
de estrellarnos contra una valla de contencién. No hubo
una gran explosiéon de agua. Nada de gritos provenientes
de la playa ni un socorrista a todo correr. Eso le hubiera
gustado mas.

Marlena se asfixié en menos de quince centimetros de
agua de rio en congelamiento, en el bosque a las afueras
del centro de Kewaunee, un sitio en el que no tenia razén
alguna para estar en ese anochecer de noviembre. Traia
puesto uno de mis viejos abrigos y unos Keds estropeados
que la policia analizaria hasta el cansancio. El bolso de lona
que llevaba estaba lleno de monedas que deben haber
chocado, mientras caminaba, contra el frasco de pastillas y
su teléfono de prepago. Su cabeza golped una roca del rio
de manera directa y brutal y, se supuso, su cuerpo se desli-
z6 justo asi, sin conocimiento, hasta que su boca y nariz se
sumergieron en el agua.

Algunos de los detalles son hechos, pero muy pocos: el
sitio donde la encontraron, lo que traia puesto y lo que lle-
vaba consigo. Segun Jimmy, mi hermano mayor, la Ultima
vez que se le vio con vida fue a las 5:12 p. m. Su recuerdo
de esos tres nimeros parpadeando en el reloj del coche es
nitido. Aunque, segin me dijo después, frustrado y ebrio,
podria estar recordando la hora que marcaba el reloj justo
después de que ella se subiera al auto. Es posible, dijo,
que a las 5:12 p. m. él saliera de la casa, antes de recoger-
la. Comprendo por qué le molestaba tanto no tener clara la
hora de los acontecimientos. Ninguno de los dos cree que
lo que le sucedié fue un mero accidente.

Poco después de la una de la tarde, casi veinte afios des-
pués de ese dia en la camioneta, recibi la llamada teleféni-
ca de un fantasma. Caminaba por un corredor de rascacie-
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los anénimos sobre la Quinta Avenida, atestada de hom-
bres con largos abrigos de lana que se crisparon de manera
colectiva cuando me detuve a sacar el teléfono de mi bolsi-
llo. Tenia resaca, un nudo sordo entre ambos ojos, y el pul-
so me aleteaba. Cuando vi el cédigo de area, 231, pulsé I1G-
NORAR. Me recargué contra la ventana de un merendero,
con el pecho tenso. Ya no tenia nada que ver con nadie del
norte de Michigan: Mama vivia en Ann Arbor con Roger, a
quien yo segufa considerando su nuevo marido incluso des-
pués de diez afios; Jimmy estaba en la Peninsula Superior,
donde trabajaba para una empresa que construia casas
vacacionales a precios excesivos.

Quienquiera que hubiera llamado, dejé un mensaje de
voz.

Hola, decia la voz, un hombre, con un dejo nasal en las
vocales que me recordaba a casa. Lo siento, dijo, y volvié a
repetirlo. Esto es extrafio. ;Es este el teléfono de la Cat, la
Catherine, de Silver Lake? Habla Sal.

Vi a Sal, el nifio, con el cable de la linea terrestre enreda-
do en sus dedos, que hablaba, como por arte de magia,
con la voz de un hombre adulto. Casi me hizo reir. Sal Joy-
ner. Estoy en Nueva York. Se detuvo un momento y dijo,
enunciando claramente, La Gran Manzana, como si quisiera
probarle a quien estuviera escuchando que iba en serio,
que era algo tan increible como real. Probablemente ni me
recuerdes, dijo, y entonces realmente me rei, o por lo me-
nos sond a risa, un inhalar repentino que se levantaba al fi-
nal, un sonido no desdichado. Espero que no haya proble-
ma porque hablé. Me pregunto si tienes una hora o lo que
sea, para vernos. Para hablar acerca de mi hermana.

Y por supuesto, todo regresé de golpe, los bordes mas
nitidos y claros que la ciudad que me rodeaba, la ciudad
que habia parecido volverse borrosa y desaparecer tan
pronto como Sal pronuncié su nombre. Aunque ya estaba
alli desde antes, ;o no? Un periodo de mi vida tan breve
que habia terminado casi tan pronto como empezd, y sin
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embargo todavia hay algo que quiero saber, una pregunta
que hace tictac en las profundidades, una mina terrestre ac-
tiva.

231. Por un segundo pensé que era ella.

12
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MICHIGAN

La primera vez que vi a Marlena Joyner, Jimmy y yo estaba-
mos descargando un camién de mudanzas alquilado. Lo
habiamos conducido cinco horas, desde la vieja casa cerca
del pulgar de Michigan hasta la punta del dedo anular del
estado. Era a principios de diciembre y caia aguanieve.
Marlena se abri6 camino por su patio delantero, zigza-
gueando entre cajas de embalaje himedas y volteadas, to-
neles metalicos, motores inservibles y cacharros diversos,
hasta que estuvo junto a mi, mirando las cajas que se en-
contraban en el camién. Traia puesta una camiseta blanca
de algodén con el cuello cortado y un par de botas de nie-
ve decoradas con el Hombre Arafia. En mi memoria, los de-
talles de Marlena son tan enormes y claros que casi no pue-
den ser ciertos. Sus brazos estaban cubiertos con aguanie-
ve y tenia la piel de gallina por el frio; su cabello emand un
aroma a madera quemada cuando sacudié la cabeza para
quitarselo de la cara, como solia hacer a menudo antes de
hablar.

—Ustedes son los nuevos.

—Asi parece —dijo Jimmy. Cargd la mecedora de Mama
sobre sus hombros y desaparecié al interior de la cochera
sin mirar atras, y es como supe que él pensaba que era be-
Ila.

Aunque fue un encuentro poco memorable, el inicio de
una historia conocida, en los meses venideros repasariamos
los detalles una y otra vez hasta que adquirieron un brillo
mitico. Marlena vivia a menos de veinte pasos de distancia,
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en un granero renovado cubierto de diversas capas de pin-
tura color lila que se sentia pegajosa al tacto. La edificacion
parecia hundirse en el piso. Su situacién de vida me pertur-
baba entonces, pero en realidad no era tan distinta de la
nuestra. Habiamos comprado una construccion modular es-
tilo rancho en un desalifiado terreno de dos mil metros cua-
drados en Silver Lake. Era una casa prefabricada de tres re-
camaras, todavia nueva; el tipo de construccién que se ar-
maba en un lote y que entregaba un camién. Me recordaba
a una de las casitas del juego de Monopoly. Mama decia
que le atraia su eficiente falta de escaleras y el enorme pa-
tio trasero. No decia lo que Jimmy y yo sabiamos de sobra:
que una construccién modular estaba apenas a un paso de
ser una casa rodante, y que sin Papda éramos absolutamente
pobres.

Marlena se recogié el cabello del cuello y lo enroscéd en
una huimeda soga. Kilos de cabello hasta la cintura, de una
palidez extraterrestre, con un fleco que cruzaba su frente en
angulo; un estilo con el que yo habia experimentado al final
de la secundaria con resultados desastrosos. Era alarmante-
mente bonita —un rostro picaro y felino, todo pémulos y
parpadeos—, y, si soy franca, esa fue la primera razén por
la que quise ser su amiga. A los quince afios, yo era gorda
y flaca a un mismo tiempo. Mis orejas sobresalian a cada la-
do de mi cabeza. Aun asi, crefa que en cualquier momento
podria convertirme en una belleza, y me enloquecian las
chicas que ya lo eran.

—Soy Marlena —dijo.

—Cat —respondi. Para mi familia yo era Catherine o Ca-
thy, pero habia decidido que aqui ya no podia seguir sien-
do esa chica.

—Bueno, no parece que tengamos opcion. —Sonrié mi-
randome con sus ojos azules y gigantescos. No pude deci-
dir si estaba siendo agradable o qué.

Siempre que escucho la palabra peligro, nos veo a Marle-
na y a mi mirando al interior del camién de mudanzas en la
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