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Pre sen ta ré mi in for me co mo si na rra ra una his to ria,
ya que de ni ño me en se ña ron, en mi pla ne ta de ori gen,

que la Ver dad es cues tión de ima gi na ción.

URSU LA K. LE GUIN,
La ma no iz quier da de la os cu ri dad
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PRI ME RA PAR TE
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NUE VA YO RK

Di me lo que no pue des ol vi dar y te di ré quién eres. Apa go
las lu ces de mi de par ta men to y ella se acer ca con la os cu ri- 
dad. El ojo del tren se abre den tro del tú nel y allí es tá ella
so bre las vías, su pe lo ru bio me cién do se. Em pie za a so nar
una de nues tras vie jas can cio nes y me pier do en me dio del
pa si llo de los ce rea les. A ve ces, ya en tra da la no che, mien- 
tras me pe leo con la lla ve fren te a la puer ta de mi de par ta- 
men to, mis ojos en cuen tran mi re fle jo en el es pe jo del co- 
rre dor y la veo, es pe ran do.

Mar le na y yo es ta mos en la ca mio ne ta de Ry der. Esa ma- 
ña na, mien tras él se guía dor mi do, ella to mó las lla ves del
bol si llo de sus pan ta lo nes. La pri ma ve ra ex plo tó de ma ne ra
glo rio sa y es tú pi da; lle gó el ve rano y trae mos chan clas de
far ma cia, el ca be llo sa la do pe ga do a las sie nes y alien to a
ci ga rro, pro tec tor la bial de ce re za y vino de ayer. Me qui to
a pa ta das las san da lias, es ti ro las pier nas so bre el ta ble ro y
pe go los de dos de los pies contra el pa ra bri sas, co mo
siem pre lo ha go cuan do es ta mos só lo Mar le na y yo. Ry der
di ce que arrui né su au to, que las man chas no se qui ta rán,
pe ro no me im por ta. Mar le na pin tó mis uñas, con mi pie so- 
bre su mus lo. Su co lor: ana ran ja do aler ta má xi ma.

Las ven ta nas es tán com ple ta men te abier tas. La bri sa
arran ca el ca be llo de mi co la de ca ba llo y lo arro ja en de- 
sor den contra mi ros tro, de mo do que to do lo veo ro to. Es- 
ta mos de ca mino a la pla ya pa ra pa sar un día nor mal. Pa ra
con te ner la res pi ra ción de ba jo del agua has ta que nues tros
pul mo nes rue guen por ai re. Pa ra per der el alien to an te el
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gol pe se co de al gu na ola contra nues tros vien tres y pa ra
lle nar nos la bo ca con la es pu ma amar ga de cer ve zas ro ba- 
das de hie le ras des aten di das. Se gui re mos el mo vi mien to
del sol con las som bras de nues tras toa llas y nos pa sa re mos
las mis mas dos re vis tas una y otra vez has ta que la luz se
hun da en el agua. Cuan do nos mar che mos, des en te rran do
nues tros pies de la are na fres ca, es ta re mos in so la das y des- 
pués afie bra das.

Es ta mos ju gan do a ser dos chi cas con se cre tos ni mios,
que es cu chan a Jo ni Mi tche ll a to do vo lu men. Ca da es tro fa
es un men sa je que es cri bió só lo pa ra no so tras. Can to tan
fuer te que Mar le na no pue de oír se a sí mis ma; me di ce que
me ca lle, me di ce que es toy ha cien do que le due la el ce re- 
bro. Pe ro en es te re cuer do, sim ple men te can to más fuer te.

Mar le na opri me el ace le ra dor y el au to su be por la gran
co li na de la ca rre te ra sin sali da que lle va al la go. El ve lo cí- 
me tro brin ca; pa sa mos de los ochen ta y ocho, el lí mi te en
las vías ru ra les, a cien to do ce en me nos de un mi nu to. El
au to se lle na de ai re, tan fuer te y vio len to que mi ca be llo
gol pea mi cue llo y ya no pue do oír la mú si ca. Mi voz se
quie bra y pon go los pies so bre el pi so. Tra to de su bir mi
ven ta na, pe ro Mar le na la blo quea des de su la do. Cuan do
voltea a ver me, son rien do de ore ja a ore ja, sien to que el
vehícu lo se des vía ha cia la cu ne ta y las llan tas le van tan una
llu via de gra va. Re gre sa brus ca men te al pa vi men to y la
agu ja del ve lo cí me tro tiem bla an tes de pa sar los cien to
trein ta y seis. La co la de ca ba llo de Mar le na ya prác ti ca- 
men te no exis te y me pre gun to si pue de ver, si qui zá no se
per ca ta de que ya va mos a cien to cua ren ta y cin co y que
de ba jo del vien to hay un nue vo olor, amar go y ca lien te; los
ór ga nos de la ca mio ne ta en com bus tión. Ace le ra mos más y
más. Me río un po co y le di go que va ya más len to, y se gun- 
dos des pués que le ba je de una pu ta vez, y cuan do no me
con tes ta le gri to que es tá lo ca y me es tá asus tan do y que
me quie ro ba jar del mal di to au to y que va mos a mo rir, por
fa vor, que nos va a ma tar, con un ca ra jo. Ya a cien to se s en- 
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ta, su bi mos vo lan do por otra co li na, el co che ru gien do.
Cuan do lle ga mos al to pe, las llan tas se le van tan del pa vi- 
men to, y cuan do ate rri za mos me es tre llo contra la guan te ra
y me de ten go con el ante bra zo. No fre na y lu cho por po- 
ner me el cin tu rón de se gu ri dad. El la go Mi chi gan, de azul
Ca ri be y con des te llos de luz, apa re ce fren te a nues tras ca- 
ras. Es ta mos a me nos de un ki ló me tro de la ba ja da, del es- 
ta cio na mien to, del ca mino a la pla ya.

No va a de te ner se, y por un se gun do sien to al go ajeno,
una ra bia for ma da a par tes igua les de ham bre y te mor. Ha z- 
lo, pien so, ha z lo, y sien to el es tó ma go en la gar gan ta pe ro
es toy har ta de ser la que di ce no, ten cui da do, de ten te. «¿Y
si me si go de lar go?», gri ta. Más tar de me per ca to de que
pro ba ble men te es ta ba muy dro ga da, por que eso de be ha- 
ber su ce di do por la épo ca del fras co far ma céu ti co de oxi- 
co do na de cua ren ta, pas ti llas que aflo ran en mi re cuer do
de ella co mo un ras go adi cio nal; sus ojos, las pun tas en ma- 
ra ña das de su ca be llo su cio.

Aho ra el la go es más gran de que el cie lo. Des pués de
que nos hun da mos, ¿cuán to tiem po me to ma rá pa tear la
ven ta na del co pi lo to, mis chan clas flo tan do por el te cho del
au to, mi cuer po ham brien to de ai re? Mar le na no sa be na- 
dar bien.

Pe ro en ton ces, ape nas a unos me tros de la ba ja da, em- 
pe za mos a de te ner nos. La ca mio ne ta ser pen tea de la do a
la do de la lí nea di vi so ria, in cli nán do se so bre la ca ra ex ter na
de las llan tas. Nos de te ne mos con un tem blor y un chi rri do.
Sal go im pul sa da ha cia ade lan te; el cin tu rón de se gu ri dad
se en ca ja en el es pa cio en tre mis senos. Los fa ros to can la
re ja de ta blas que mar ca el pun to en que el te rreno des- 
cien de un em pi na do me dio ki ló me tro has ta la me dia lu na
de pla ya pe dre go sa. El au to sus pi ra, su mo tor emi te chas- 
qui dos de ali vio. Es toy a pun to de llo rar, con el pul so a to- 
do ga lo pe, y la odio por que lo sa be.

—Oye, va mos —di ce Mar le na, pe ro le cues ta tra ba jo res- 
pi rar y se tar da de ma sia do en ha blar—. ¿En se rio crees que
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de ja ría que te su ce die ra al go ma lo? —Un re gue ro de ron- 
chi tas, del ti po de las que le sa len cuan do es tá an sio sa o
emo cio na da, se es par ce des de su cla vícu la co mo un ro jo y
de li ca do en ca je por los ten do nes de su cue llo has ta su qui- 
ja da. Co lo ca las uñas so bre mi ro di lla y abre los de dos, for- 
man do un pe que ño cír cu lo que en vía es ca lo fríos por to do
mi cuer po.

Quie ro es cu pir le de lleno en la ca ra. Quie ro ale jar me tan- 
to de to do lo que me ha he cho ha cer y de to das las ma ne- 
ras en que he cam bia do, que por un ins tan te es po si ble y
ca si lo ha go. Pon go las ma nos de ba jo de las pier nas pa ra
que no vea que me tiem blan, y mi ro fi ja men te el de so do- 
ran te pa ra au to en for ma de pino; se agi ta co mo si to da vía
es tu vié se mos en mo vi mien to.

—Cat —di ce.
No es una pre gun ta. Ado ro es te sal va jis mo. Lo an sío.

¿Por qué cuan do al go den tro de mí pre gun ta si va le la pe- 
na arrui nar mi vi da por él, oi go no?

Par pa deo fuer te has ta que las lá gri mas des apa re cen.
Cuan do me río, agi tan do la ca be za, ella ríe tam bién y esa
co sa ho rri ble en tre am bas des apa re ce, ex cep to por una es- 
quir la in des truc ti ble que se que da con mi go pa ra siem pre.
Aga rra mos del asien to de atrás las bol sas de plás ti co lle nas
de bo ta nas y ca mi na mos por la ba ja da has ta la pla ya. Ya es- 
toy ol vi dan do la sen sación que me que ma ba por den tro ha- 
ce unos mi nu tos. Ha z lo, sim ple men te ha z lo ya, pe rra. Es tá
can tan do otra vez, «Ca li for nia», la par te so bre be sar a un
cer do, un po li cía de Sun set, y de lle gar a ca sa. Uno mi voz
a la su ya.

Las can cio nes de Jo ni Mi tche ll le iban a Mar le na. Se sen- 
tía có mo da con los re gis tros más al tos, al can za ba rá pi do
ca da no ta y po día imi tar a la per fec ción la fuer za vi bran te
de Jo ni, la for ma en que trans for ma ba las sí la bas en un do- 
blar de po de ro sas cam pa nas. Esa es la úl ti ma vez que re- 
cuer do ha ber oí do a Mar le na can tar «Ca li for nia», aun que
no pu do ser así. Era una de sus fa vo ri tas, y eso pa só cua tro
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me ses an tes de que mu rie ra, cuan do me nos. En tér mi nos
téc ni cos, se aho gó. Aun que no de la ma ne ra en que te mí
que su ce die ra ese día, en la ca mio ne ta de Ry der, des pués
de es tre llar nos contra una va lla de con ten ción. No hu bo
una gran ex plo sión de agua. Na da de gri tos pro ve nien tes
de la pla ya ni un so co rris ta a to do co rrer. Eso le hu bie ra
gus ta do más.

Mar le na se as fi xió en me nos de quin ce cen tí me tros de
agua de río en con ge la mien to, en el bos que a las afue ras
del cen tro de Kewau nee, un si tio en el que no te nía ra zón
al gu na pa ra es tar en ese ano che cer de no viem bre. Traía
pues to uno de mis vie jos abri gos y unos Ke ds es tro pea dos
que la po li cía ana li za ría has ta el can s an cio. El bol so de lo na
que lle va ba es ta ba lleno de mo ne das que de ben ha ber
cho ca do, mien tras ca mi na ba, contra el fras co de pas ti llas y
su te lé fono de pre pa go. Su ca be za gol peó una ro ca del río
de ma ne ra di rec ta y bru tal y, se su pu so, su cuer po se des li- 
zó jus to así, sin co no ci mien to, has ta que su bo ca y na riz se
su mer gie ron en el agua.

Al gu nos de los de ta lles son he chos, pe ro muy po cos: el
si tio don de la en con tra ron, lo que traía pues to y lo que lle- 
va ba con si go. Se gún Ji m my, mi her ma no ma yor, la úl ti ma
vez que se le vio con vi da fue a las 5:12 p. m. Su re cuer do
de esos tres nú me ros par pa dean do en el re loj del co che es
ní ti do. Aun que, se gún me di jo des pués, frus tra do y ebrio,
po dría es tar re cor dan do la ho ra que mar ca ba el re loj jus to
des pués de que ella se su bie ra al au to. Es po si ble, di jo,
que a las 5:12 p. m. él salie ra de la ca sa, an tes de re co ger- 
la. Com pren do por qué le mo les ta ba tan to no te ner cla ra la
ho ra de los acon te ci mien tos. Nin guno de los dos cree que
lo que le su ce dió fue un me ro ac ci den te.

Po co des pués de la una de la tar de, ca si vein te años des- 
pués de ese día en la ca mio ne ta, re ci bí la lla ma da te le fó ni- 
ca de un fan tas ma. Ca mi na ba por un co rre dor de ras ca cie- 



Marlena, una amistad peligrosa Julie Buntin

11

los anó ni mos so bre la Quin ta Ave ni da, ates ta da de hom- 
bres con lar gos abri gos de la na que se cris pa ron de ma ne ra
co lec ti va cuan do me de tu ve a sa car el te lé fono de mi bol si- 
llo. Te nía re saca, un nu do sor do en tre am bos ojos, y el pul- 
so me ale tea ba. Cuan do vi el có di go de área, 231, pul sé IG- 

NO RAR. Me re car gué contra la ven ta na de un me ren de ro,
con el pe cho ten so. Ya no te nía na da que ver con na die del
nor te de Mi chi gan: Ma má vi vía en Ann Ar bor con Ro ger, a
quien yo se guía con si de ran do su nue vo ma ri do in clu so des- 
pués de diez años; Ji m my es ta ba en la Pe nín su la Su pe rior,
don de tra ba ja ba pa ra una em pre sa que cons truía ca sas
vaca cio na les a pre cios ex ce si vos.

Quien quie ra que hu bie ra lla ma do, de jó un men sa je de
voz.

Ho la, de cía la voz, un hom bre, con un de jo na sal en las
vo ca les que me re cor da ba a ca sa. Lo sien to, di jo, y vol vió a
re pe tir lo. Es to es ex tra ño. ¿Es es te el te lé fono de la Cat, la
Ca the ri ne, de Sil ver Lake? Ha bla Sal.

Vi a Sal, el ni ño, con el ca ble de la lí nea te rres tre en re da- 
do en sus de dos, que ha bla ba, co mo por ar te de ma gia,
con la voz de un hom bre adul to. Ca si me hi zo reír. Sal Jo y- 
ner. Es toy en Nue va Yo rk. Se de tu vo un mo men to y di jo,
enun cian do cla ra men te, La Gran Man za na, co mo si qui sie ra
pro bar le a quien es tu vie ra es cu chan do que iba en se rio,
que era al go tan in creí ble co mo real. Pro ba ble men te ni me
re cuer des, di jo, y en ton ces real men te me reí, o por lo me- 
nos so nó a ri sa, un inha lar re pen tino que se le van ta ba al fi- 
nal, un so ni do no des di cha do. Es pe ro que no ha ya pro ble- 
ma por que ha blé. Me pre gun to si tie nes una ho ra o lo que
sea, pa ra ver nos. Pa ra ha blar acer ca de mi her ma na.

Y por su pues to, to do re gre só de gol pe, los bor des más
ní ti dos y cla ros que la ciu dad que me ro dea ba, la ciu dad
que ha bía pa re ci do vol ver se bo rro sa y des apa re cer tan
pron to co mo Sal pro nun ció su nom bre. Aun que ya es ta ba
allí des de an tes, ¿o no? Un pe rio do de mi vi da tan bre ve
que ha bía ter mi na do ca si tan pron to co mo em pe zó, y sin
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em bar go to da vía hay al go que quie ro sa ber, una pre gun ta
que ha ce tic tac en las pro fun di da des, una mi na te rres tre ac- 
ti va.

231. Por un se gun do pen sé que era ella.
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MI CHI GAN

La pri me ra vez que vi a Mar le na Jo y ner, Ji m my y yo es tá ba- 
mos des car gan do un ca mión de mu dan zas al qui la do. Lo
ha bía mos con du ci do cin co ho ras, des de la vie ja ca sa cer ca
del pul gar de Mi chi gan has ta la pun ta del de do anu lar del
es ta do. Era a prin ci pios de di ciem bre y caía agua nie ve.
Mar le na se abrió ca mino por su pa tio de lan te ro, zig za- 
guean do en tre ca jas de em ba la je hú me das y voltea das, to- 
ne les me tá li cos, mo to res in ser vi bles y ca cha rros di ver sos,
has ta que es tu vo jun to a mí, mi ran do las ca jas que se en- 
contra ban en el ca mión. Traía pues ta una ca mi se ta blan ca
de al go dón con el cue llo cor ta do y un par de bo tas de nie- 
ve de co ra das con el Hom bre Ara ña. En mi me mo ria, los de- 
ta lles de Mar le na son tan enor mes y cla ros que ca si no pue- 
den ser cier tos. Sus bra zos es ta ban cu bier tos con agua nie- 
ve y te nía la piel de ga lli na por el frío; su ca be llo ema nó un
aro ma a ma de ra que ma da cuan do sa cu dió la ca be za pa ra
qui tár se lo de la ca ra, co mo so lía ha cer a me nu do an tes de
ha blar.

—Us te des son los nue vos.
—Así pa re ce —di jo Ji m my. Car gó la me ce do ra de Ma má

so bre sus hom bros y des apa re ció al in te rior de la co che ra
sin mi rar atrás, y es co mo su pe que él pen sa ba que era be- 
lla.

Aun que fue un en cuen tro po co me mo ra ble, el ini cio de
una his to ria co no ci da, en los me ses ve ni de ros re pa sa ría mos
los de ta lles una y otra vez has ta que ad qui rie ron un bri llo
mí ti co. Mar le na vi vía a me nos de vein te pa sos de dis tan cia,
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en un gra ne ro re no va do cu bier to de di ver sas ca pas de pin- 
tu ra co lor li la que se sen tía pe ga jo sa al tac to. La edi fi ca ción
pa re cía hun dir se en el pi so. Su si tua ción de vi da me per tur- 
ba ba en ton ces, pe ro en rea li dad no era tan dis tin ta de la
nues tra. Ha bía mos com pra do una cons truc ción mo du lar es- 
ti lo ran cho en un des ali ña do te rreno de dos mil me tros cua- 
dra dos en Sil ver Lake. Era una ca sa pre fa bri ca da de tres re- 
cá ma ras, to da vía nue va; el ti po de cons truc ción que se ar- 
ma ba en un lo te y que en tre ga ba un ca mión. Me re cor da ba
a una de las ca si tas del jue go de Mo no po ly. Ma má de cía
que le atraía su efi cien te fal ta de es ca le ras y el enor me pa- 
tio tra se ro. No de cía lo que Ji m my y yo sa bía mos de so bra:
que una cons truc ción mo du lar es ta ba ape nas a un pa so de
ser una ca sa ro dan te, y que sin Pa pá éra mos ab so lu ta men te
po bres.

Mar le na se re co gió el ca be llo del cue llo y lo en ros có en
una hú me da so ga. Ki los de ca be llo has ta la cin tu ra, de una
pa li dez ex tra te rres tre, con un fle co que cru za ba su fren te en
án gu lo; un es ti lo con el que yo ha bía ex pe ri men ta do al fi nal
de la se cun da ria con re sul ta dos de sas tro sos. Era alar mante- 
men te bo ni ta —un ros tro pí ca ro y fe lino, to do pó mu los y
par pa deos—, y, si soy fran ca, esa fue la pri me ra ra zón por
la que qui se ser su ami ga. A los quin ce años, yo era gor da
y fla ca a un mis mo tiem po. Mis ore jas so bre salían a ca da la- 
do de mi ca be za. Aun así, creía que en cual quier mo men to
po dría con ver tir me en una be lle za, y me en lo que cían las
chi cas que ya lo eran.

—Soy Mar le na —di jo.
—Cat —res pon dí. Pa ra mi fa mi lia yo era Ca the ri ne o Ca- 

thy, pe ro ha bía de ci di do que aquí ya no po día se guir sien- 
do esa chi ca.

—Bue no, no pa re ce que ten ga mos op ción. —Son rió mi- 
rán do me con sus ojos azu les y gi gan tes cos. No pu de de ci- 
dir si es ta ba sien do agra da ble o qué.

Siem pre que es cu cho la pa la bra pe li gro, nos veo a Mar le- 
na y a mí mi ran do al in te rior del ca mión de mu dan zas en la


