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Nada mas acabar la Guerra Civil espafola, cuatro mujeres
solteras alrededor de la veintena adoptan a una sobrina de
cinco afios que ha quedado huérfana después de la con-
tienda. La nifa actuard como testigo presencial de las con-
versaciones de las adultas: mujeres guapas de cierto nivel
social con el Unico objetivo de encontrar un buen partido
para casarse en un tiempo en que los hombres escasean.

Tres sillas de Anea nos situa en el Oviedo de posguerra,
una ciudad asolada por la destruccién y donde se cierne la
mas envenenada de las mojigaterias.



Tres sillas de Anea Maribel Alvarez

ob\/cuas



Tres sillas de Anea Maribel Alvarez

Tres sillas de Anea

Maribel Alvarez

www.edicionesoblicuas.com



Tres sillas de Anea Maribel Alvarez

Tres sillas de Anea

© 2015, Maribel Alvarez

© 2015, Ediciones Oblicuas
EDITORES DEL DESASTRE, S.L.
¢/ Lluis Companys n° 3, 3° 2*
08870 Sitges (Barcelona)
info@edicionesoblicuas.com

ISBN edicién ebook: 978-84-16341-44-3
Primera edicién: marzo de 2015

Disefio y maquetaciéon: Dondesea, servicios editoriales
llustracién de cubierta: Héctor Gomila

Queda prohibida la reproduccién total o parcial de cualquier parte de este li-
bro, incluido el disefio de la cubierta, asi como su almacenamiento, transmisién
o tratamiento por ningun medio, sea electrénico, mecanico, quimico, dptico,
de grabacién o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES
DEL DESASTRE, S.L.

www.edicionesoblicuas.com



Tres sillas de Anea Maribel Alvarez

Cuando Amelia, de seis afios, le pregunté a su tia Irene, de
veinticuatro, por qué aquel sefior sentado frente a ellas lle-
vaba el puro colocado dentro del pantalén, ;dénde, Ameli-
ta?, pegado al muslo, tia, supo que no debia volver a pre-
guntar jamas cosas relacionadas con los sefiores y con los
puros.

Record6 entonces que su papd no lo llevaba. Tal vez
porque las hermanas de su papa no le consentian fumar.
Qué asquito me da ese olor a picadura. Anda, hermano,
vete a fumar al café, que aqui lo impregnas todo y luego no
hay quien respire. No le digas que se vaya, tia Irene, llueve
mucho. Que se ponga la boina o que se refugie bajo los
aleros, hija.

Amelia recordaba otras cosas. Las carreras hacia el refu-
gio cuando la sirena atronaba y que Irene no consentia en
bajar, a pesar de la insistencia de sus hermanas.

Irene no podia olvidar el episodio de los piojos. Una no-
che en la que las bombas no cesaban, se habia quedado a
dormir en el refugio. A la mafiana siguiente, cuando regre-
s6 a casa llena de picores, constaté la invasion de piojos
sobre su cuerpo; hasta en los agujeros del encaje del sos-
tén se habian incrustado. Pensé que era lo peor que le ha-
bia ocurrido en la guerra. Lloré tanto de rabia y de asco
que a partir de entonces se propuso soportar sola los bom-
bardeos en una minuscula carbonera abandonada, escondi-
da bajo el arco de la escalera, en el descansillo del tercer
piso de la calle de la Magdalena nimero doce.

Sus hermanas no se explicaban por qué Irene era capaz
de permanecer sola en aquella relativa seguridad, con los
miedos y las aprensiones como Unica compafiia, pero el te-
rror a los piojos era superior. Ademas, se me puede pegar
cualquier otra porqueria como la sarna, vete tu a saber, y yo
me muero, qué asco, madre mia.
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Y es que Irene era una belleza. La llamaban la Yin Arlé
asturiana, y no exageraban. Su pelo, un poco mas oscuro
que el de la actriz, flotante y acompasado, rozaba su perfil
derecho. Las cejas, depiladas hasta conseguir el hilo que
enmarcaba los ojos, como ejes en perfecto equilibrio. Se
recortaba ligeramente los labios al pintarselos; demasiado
gruesos, parezco qué sé yo... Alta, delgada. Irene se dolia;
demasiado alta y demasiado delgada. Uno sesenta y siete y
sesenta kilos. No se sentia contenta con sus pechos peque-
fios y rellenaba el sostén con algodén. En tiempo de esca-
seces, con pafuelos.

Irene se habia reservado, con sumo cuidado de no es-
tropearse, para cuando terminase la guerra. Entonces bus-
caria un hombre. Un hombre limpio, bien afeitado, con la
piel lustrosa y suave, aunque nada afeminado, no, eso no,
uno de esos hombres que usan locién para la cara, de los
que se arriman mucho y respiran sobre la piel. jDios mio, el
aliento de Armando! Cuando lo invocaba era como si todos
los poros de su cuello fueran bocas minusculas succionan-
do ansiosas. Ella jamés le habia confesado que aquel alien-
to la volvia loca. ;Hablar de eso una mujer? Imposible. Me
hubiera considerado una perdida, se decia con abatimien-
to, e Irene recordaba entonces las artimafias que empleaba
para conseguir sus fines sin que Armando se diera cuenta.
Le acercaba la cara hasta rozar la de él con coqueteos timi-
dos, luego apoyaba la cabeza en su hombro con gesto mi-
moso para que le acariciara la melena, para a continuacion
restregarse sumisa contra él| hasta que su cuello quedaba
completamente pegado a la boca de Armando. Era cuando
a él se le aceleraba la respiracion, la saliva se le agitaba en-
tre los dientes, se le escapaba entre los labios medio abier-
tos, le humedecia la piel, y a los pocos segundos Irene ne-
cesitaba con urgencia un asiento porque las piernas eran
un puro temblequeo y sostenerse en pie, un esfuerzo inso-
portable. Sentada, en un banco del parque y con mucha
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luz, para que la gente que pasase no viera en su actitud na-
da reprobable.

Esa postura de su cuello no suscitaba desconfianza, sin
embargo, alli se encontraba su punto de aceleracién. Estru-
jaba un muslo contra el otro con un movimiento apenas
perceptible, apretaba la respiracién y se tapaba la cara con
el pelo. Sospechaba que su cara crujia y se le transfiguraba
cuando le ocurria aquello. Armando le preguntaba que qué
le pasaba, y ella decia que un escalofrio le habia recorrido
el cuerpo, que por eso temblaba, y es que la humedad del
parque se le calaba hasta los huesos, aunque le encantaba,
pero ahora vdmonos, Armando, que llevamos mucho rato
aqui y si vuelve a pasar alguien que ya nos ha visto, qué di-
ré de nosotros.

Los arrebatos de arrepentimiento la conducian de inme-
diato a la iglesia. Si no coincidia con algun culto estableci-
do, ella misma lo inventaba: rezar siete padrenuestros a las
siete de la tarde durante siete dias, un Ave Maria al sonar
las campanadas de las horas en la iglesia de San Isidoro,
entrar en siete iglesias y persignarse con agua bendita. O
cualquier cosa antes que confesarlo. Venceré la enferme-
dad, dame fuerza, Dios mio, pero no me obligues a pasar
por esa verglienza. No, no. jAyidame! Sus hermanas no
entendian esa necesidad imperiosa de Irene de salir de
pronto a todo correr hacia la iglesia y le aseguraban que se
excedia con tantos fervores, pero ella les respondia que un
impulso irrefrenable de agradecimiento y de fe la impelia a
buscar a Dios. Ademés, dejadme en paz con mis manias,
que yo no me meto en las vuestras. E Irene cortaba cual-
quier posibilidad de que se inmiscuyeran en los asuntos de
su alma. Qué sabrian sus hermanas de su sufrimiento des-
pués de las aceleraciones, de esa enfermedad incontrolable
de la que eran presa los hombres a los que atacaba sin ex-
cepcién y que, sin embargo, la habia alcanzado a ella, Dios
sabia por qué. Estaba segura de que el padre Mariano no
la absolveria y la culparia, aunque no se lo dijese; el tonillo
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resignado al imponerle la penitencia, la respiracion agitada,
incluso la tos. Al fin y al cabo no dejaba de ser un hombre.
No. Jamas lo confesaria. Si acaso en el Ultimo momento de
su vida, cuando ya el terror al infierno la dejase sin habla,
entonces, con los labios cerrados y la mente clara, recurriria
a la Virgen Misericordiosa a fin de que le concediera tiem-
po para arrepentirse. Dios conocia su impotencia para lu-
char contra el mal. Era una dolencia de nacimiento, por eso
no podia evitarlo; actuaba contra su voluntad, arremetia sin
compasion. Ella era la portadora de ese pecado inconfesa-
ble del que jamas podria hablar a nadie. jQué desgracia,
Sefior, por qué me has castigado con esto!
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La vida comenzaba a reorganizarse. Nada mas terminar la
guerra las familias llevaron a cabo el recuento: hombres de
menos, ninos de mas.

Amelia pertenecia al grupo de pares sueltos dejado por
los bombardeos.

Era la sobrina de las cuatro hermanas solteras de su pa-
dre.

La madre de Amelia habia muerto durante el parto de
su segundo hijo, en plena guerra, en un hospital abarrota-
do de soldados. Lo llamé Luis. La sobrevivié ocho dias.

Amelia fue rescatada por Matilde una tarde de frio in-
consolable, proxima a las Navidades del treinta y siete.

Y ahora, su padre debia regresar del frente de un mo-
mento a otro.

Con ese equipaje, Amelia habia entrado a formar parte
de la vida escrupulosamente organizada de Irene, Amparo,
Matilde y Custodia.

Uno de los cambios que Amelia noté al finalizar la gue-
rra fue la aparicién de un nuevo nombre en la familia. Men-
cionaban a menudo a un tal primo Antonio, o primo de las
Américas, pero Amelia supo desde el primer momento que
se referian a su papa.

Sus otras dos tias, Sagrario y Cerina, casadas, vivian en
sendos pueblos de la provincia, con un marido cartero,
Sagrario, y un guardia civil, Cerina.

Irene era bordadora y esperaba a que las ansias de ves-
tirse con finuras y primores resucitaran en las mujeres.

Matilde dirigia la academia de corte y confeccion Mujer
de Hoy, y ocupaba con su taller una sala enorme y desan-
gelada al otro extremo del piso. Alguna alumna atrevida re-
sistio las clases entre bombardeos.

Amparo cosia en blanco. Las mujeres ;como se las arre-
glardn para encontrar hombres tan pronto para casarse, si
casi no quedan, si hay que fabricar nuevas remesas?, se de-
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cia, mientras pasaba los pespuntes a jaretas y vainicas en
camisones, bragas, sostenes. Amparo, ademas, fue la en-
cargada de atender a la sobrina desde el mismo dia de su
llegada, por orden de Matilde. Su habilidad en el trato con
los nifos, su ecuanimidad, firmeza y paciencia la sefalaron
como idénea para educarla.

Custodia, sin oficio alguno, realizaba las tareas mas du-
ras de la casa. Iba a la busqueda diaria de alimento. Se pa-
saba horas a la cola para conseguir algo, hacia las comidas,
mantenia encendida durante el invierno la cocina de car-
bén las horas que Matilde determinaba: segun la intensi-
dad del frio, calculaba el gasto, y decidia entonces. Custo-
dia lavaba a mano toda la ropa de la casa y la personal de
cada una de ellas, y rehacia los colchones de lana cuando
llegaba la primavera. También fregaba las escaleras de la
casa desde el tercer piso hasta el portal, un dia a la sema-
na, con esparto, lejia y arena de rio.

Amparo limpiaba la mitad del piso e Irene la otra mitad.
Matilde, nada. A las ocho y media en punto se levantaban
ellas dos, y a las siete y media Custodia, para prender la co-
cina y preparar los dos potes con el hervido. Uno de malta
con una pizca de café para Matilde y el otro de malta con
achicoria o cascarilla para las demas.

A las nueve de la mafiana, Irene y Amparo se colocaban
bajo los pies las bayetas de lana para sacar brillo a los ta-
blones de madera de castafo del suelo. Mientras jaleaban
el cuerpo cantaban las canciones de moda. Amelia, enton-
ces, se quedaba muy callada y escuchaba. Empezaba Irene
con un tono suave: «El llegé en un barco, de un mundo ig-
norado, él vino en el barco y me quiso a mi». Amparo se le
unia y, al poco rato, también Luz, la vecina del segundo se-
gunda. Sin darse cuenta se entusiasmaban y las voces su-
bian de volumen hasta llegar a la calle. Algun transelnte
bienhumorado las secundaba con unas notas al paso. Otras
veces era un malhumorado quien les respondia soltando
una retahila de improperios por la falta de respeto, por el
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insulto que suponia cantar después de tantos héroes muer-
tos. Ellas murmuraban para si que también su hermano fal-
taba por regresar, pero quién podia ignorar la alegria del
fin de la guerra. De momento esquivaban la zozobra que
surgia al pensar que Antonio ya debia haber vuelto. Calma.
Ocurrian esas cosas. No podian ahogar el impulso de can-
tar, reir, porque su interior les decia que todo se iba a resol-
ver en nada. Entonces se retiraban discretamente antes de
que Matilde se enterase del percance. Solian terminar con
una taza de malta las tres juntas y atentas a las noticias de
Luz, que empezaron a convertirse en habituales: Creo que
Martin, el cuiado de Isidro, el que arregla tan bien el tiro
de las cocinas, vino ya de regreso. Conducia un camién de
abastecimiento y cuando le comunicaron que la guerra ha-
bia acabado, desfren el camién para que se despefiara, se
deshizo del uniforme y aparecié sin mas en casa de su her-
mana. Ahora todo depende de la discrecién y de que a un
mal nacido no se le ocurra denunciarlo. Y vosotras, jsin no-
ticias del primo de América?

—No, nada. Esperamos que en cualquier momento nos
lleguen.

El pasado inmediato persistia en ellas con tal intensidad
que brotaba en cuanto la taza de malta aparecia entre sus
manos.

—Me aseguraron que lo hacen debajo de la manta.

—iPor Dios, Luzl Cémo se van a dedicar a esas asquero-
sidades en el sétano mientras caen las bombas. ; Te refieres
a...?

—A ellos, a ellos. Eufrasia y Sagunto.

Irene se dio una palmada en el muslo y mird con entu-
siasmo a su hermana.

—;Te acuerdas, Amparo, de lo que te comenté? Desde
los primeros bombardeos los calé, Luz. Primero pensé que
aquellos bultos tan raros que se notaban bajo las mantas

11
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eran por las sombras de las velas, porque yo soy bien pen-
sada, chica, pero me puse a observar y los tejemanejes que
se notaban por ahi abajo. No sé..., no me gustaban nada,
isabes? Porque a los demas, ni se les movia la manta, ni
sus sombras, ni se les inflaba nada, salvo por algin sobre-
salto si caia un mortero cerca. Y a ellos, chicas, se les distin-
guia un algo diferente, como si, no sé cdmo deciroslo. Pero
tu sabes mas de eso, Luz, que eres una mujer casada.

—Si, aunque a Fernando le dura un segundo, chica. Plis,
plas, y listo. Y ni se nota. Fijate que a veces, desorientada,
le pregunto, jya, Fernando, o no has empezado?

—Luz, no nos des el detalle, que nosotras de esas co-
sas, nada.

—Ay, chica, pues si supieras..., tanto misterio y tanto
cuento para tan poca cosa.

—Pues otras cuentan maravillas.

—ilrene!

El entusiasmo de Irene fue cauterizado en el acto por la
mirada de Amparo. Luz se reia. Boca grande y de labios
glotones pintados con un carmin que se corria por la comi-
sura. Con coqueteria, se pasaba una y otra vez el dedo pa-
ra limpiarse y asi evitar el emborronamiento del color, que
sabfa que producia muy mal efecto. Bajita, con sus eses
bien pronunciadas, carnales y blandas. Un ojo un poco més
cerrado que el otro, razén por la cual se peinaba con una
onda caida sobre el lado menor, como «la Verénica Laque»
decia muy ufana y orgullosa de si misma. Veintiséis afios.

—Y ojald no me quede embarazada nunca, decia.

—; Te comentaron algo los vecinos, Luz?

—Clementina, la del cuarto segunda, me dijo el otro dia
mientras esperdbamos a la cola del pan, que, por cierto,
para mi no alcanzo, que a ella su marido le habia dicho que
no volverian a bajar al s6tano mientras no nos reuniéramos
todos para tomar una decisién sobre el caso. Que a él le
parecia una inmoralidad sin nombre, que merecian la exco-
munién, que seguramente eran rojos, y que lo mejor para
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todas las personas decentes era avergonzarlos y no permi-
tirles desvestirse si querian disfrutar del refugio. Tanto col-
chon, tanto colchén. Ni que fuera un hotel.

—A lo mejor se abrazan por el miedo, pero por lo otro,
ni hablar. Ademas, cémo les vamos a impedir que se refu-
gien en el sétano.

—Nosotras no, Amparo, pero los de comunién diaria y
golpes de pecho son terribles, chicas, y en este vecindario
abundan.

—Cada uno es libre de pensar como quiera.

—Huy, Irene, eso se vera de verdad cuando volvamos a
la vida normal. A saber cémo nos las vamos a apafar para
convivir después de tanta tralla.

Interrumpian la conversacién por unos momentos para
seguir con risas y la malta medio fria, pero enseguida llega-
ba Amparo con refuerzos de malta hirviendo y un plato de
galletas. Las amasaba Matilde con la harina y la nata de la
leche con que pagaba las clases una chica de un pueblo
cercano, que se lamentaba a Matilde de que, en cuanto
acabase la guerra, ya no podria volver a clase porque su
padre la obligaria de nuevo a pasar el dia entero cuidando
el ganado, y afladia que ojald la guerra durase hasta que
ella terminara de aprender. Luego le pedia perdén a Dios y
a Matilde.

—Los hombres son tan brutos..., si solo existiéramos las
mujeres, qué bien marcharian las cosas.

—Ya, ya, mira qué lista. Tu lo dices porque has conse-
guido marido.

—Mujer, tl con lo guapisima que eres, en cuanto se rea-
nude la vida normal, ya veras, se te rifaran.

—Con tantos lisiados, enfermos o en la ruina, mal lo
veo.

Irene meditaba sobre los pocos hombres que le queda-
rian para escoger. jDios miol, que se acabe pronto esta
guerra, a ver si llego a tiempo. En el fondo estaba segura
de que si sobrevivia uno, un Unico hombre, ese seria para
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ella. Recordaba que en los primeros meses de la guerra los
bailes permanecian abiertos y ella se habia empefiado en
que Matilde le hiciera un vestido porque un chico estupen-
do y que era un buen partido y que parecia que... la habia
invitado. Su hermana la habia sermoneado a gusto: Esta-
mos en guerra, sin qué comer casi, con la zozobra de que
una bomba nos deje sin casa o nos mate, ;y lloras por un
vestido, Irene? No tienes cabeza, hija. Al poco tiempo ya
no quedaba en pie un solo sitio para ir a bailar.

Las confidencias de Luz sobre los tejemanejes en el refu-
gio habian interesado de tal forma a Irene que inmediata-
mente tomo la decision de regresar a él, olviddndose del
miedo a los piojos con tal de no perderse detalle. Cuando
la alarma no sonaba, muchos vecinos permanecian en sus
casas, pero otros tomaron la costumbre de pasar alli la no-
che para no verse obligados a trasladarse de madrugada;
un vaso de agua, un despertador y una radio de galena.
Entre las personas que bajaban cada noche al sétano se en-
contraban Eufrasia y Sagunto.

Pero a las diez Matilde dijo que qué derroche de velas,
que todas a la cama porque aquella noche se percibia tran-
quila. Y miré hacia donde uUltimamente buscaban aviones,
en lugar de péarpados encendidos.
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