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Na da más aca bar la Gue rra Ci vil es pa ño la, cua tro mu je res
solte ras al re de dor de la vein te na adop tan a una so bri na de
cin co años que ha que da do huér fa na des pués de la con- 
tien da. La ni ña ac tua rá co mo tes ti go pre sen cial de las con- 
ver sacio nes de las adul tas: mu je res gua pas de cier to ni vel
so cial con el úni co ob je ti vo de en con trar un buen par ti do
pa ra ca sar se en un tiem po en que los hom bres es ca sean.

Tres si llas de Anea nos sitúa en el Ovie do de pos gue rra,
una ciu dad aso la da por la des truc ción y don de se cier ne la
más en ve ne na da de las mo ji ga te rías.
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Cuan do Ame lia, de seis años, le pre gun tó a su tía Ire ne, de
vein ti cua tro, por qué aquel se ñor sen ta do fren te a ellas lle- 
va ba el pu ro co lo ca do den tro del pan ta lón, ¿dón de, Ame li- 
ta?, pe ga do al mus lo, tía, su po que no de bía vol ver a pre- 
gun tar ja más co sas re la cio na das con los se ño res y con los
pu ros.

Re cor dó en ton ces que su pa pá no lo lle va ba. Tal vez
por que las her ma nas de su pa pá no le con sen tían fu mar.
Qué as qui to me da ese olor a pi ca du ra. An da, her ma no,
ve te a fu mar al ca fé, que aquí lo im preg nas to do y lue go no
hay quien res pi re. No le di gas que se va ya, tía Ire ne, llue ve
mu cho. Que se pon ga la boi na o que se re fu gie ba jo los
ale ros, hi ja.

Ame lia re cor da ba otras co sas. Las ca rre ras ha cia el re fu- 
gio cuan do la si re na atro na ba y que Ire ne no con sen tía en
ba jar, a pe sar de la in sis ten cia de sus her ma nas.

Ire ne no po día ol vi dar el epi so dio de los pio jos. Una no- 
che en la que las bom bas no ce sa ban, se ha bía que da do a
dor mir en el re fu gio. A la ma ña na si guien te, cuan do re gre- 
só a ca sa lle na de pi co res, cons ta tó la in va sión de pio jos
so bre su cuer po; has ta en los agu je ros del en ca je del sos- 
tén se ha bían in crus ta do. Pen só que era lo peor que le ha- 
bía ocu rri do en la gue rra. Llo ró tan to de ra bia y de as co
que a par tir de en ton ces se pro pu so so por tar so la los bom- 
bar deos en una mi nús cu la car bo ne ra aban do na da, es con di- 
da ba jo el ar co de la es ca le ra, en el des can si llo del ter cer
pi so de la ca lle de la Ma g da le na nú me ro do ce.

Sus her ma nas no se ex pli ca ban por qué Ire ne era ca paz
de per ma ne cer so la en aque lla re la ti va se gu ri dad, con los
mie dos y las apren sio nes co mo úni ca com pa ñía, pe ro el te- 
rror a los pio jos era su pe rior. Ade más, se me pue de pe gar
cual quier otra por que ría co mo la sar na, ve te tú a sa ber, y yo
me mue ro, qué as co, ma dre mía.
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Y es que Ire ne era una be lle za. La lla ma ban la Yin Ar ló
as tu ria na, y no exa ge ra ban. Su pe lo, un po co más os cu ro
que el de la ac triz, flo tan te y acom pa sa do, ro za ba su per fil
de re cho. Las ce jas, de pi la das has ta con se guir el hi lo que
en mar ca ba los ojos, co mo ejes en per fec to equi li brio. Se
re cor ta ba li ge ra men te los la bios al pin tár se los; de ma sia do
grue sos, pa rez co qué sé yo… Al ta, del ga da. Ire ne se do lía;
de ma sia do al ta y de ma sia do del ga da. Uno se s en ta y sie te y
se s en ta ki los. No se sen tía con ten ta con sus pe chos pe que- 
ños y re lle na ba el sos tén con al go dón. En tiem po de es ca- 
se ces, con pa ñue los.

Ire ne se ha bía re ser va do, con su mo cui da do de no es- 
tro pear se, pa ra cuan do ter mi na se la gue rra. En ton ces bus- 
ca ría un hom bre. Un hom bre lim pio, bien afei ta do, con la
piel lus tro sa y sua ve, aun que na da afe mi na do, no, eso no,
uno de esos hom bres que usan lo ción pa ra la ca ra, de los
que se arri man mu cho y res pi ran so bre la piel. ¡Dios mío, el
alien to de Ar man do! Cuan do lo in vo ca ba era co mo si to dos
los po ros de su cue llo fue ran bo cas mi nús cu las suc cio nan- 
do an sio sas. Ella ja más le ha bía con fe sa do que aquel alien- 
to la vol vía lo ca. ¿Ha blar de eso una mu jer? Im po si ble. Me
hu bie ra con si de ra do una per di da, se de cía con aba ti mien- 
to, e Ire ne re cor da ba en ton ces las ar ti ma ñas que em plea ba
pa ra con se guir sus fi nes sin que Ar man do se die ra cuen ta.
Le acer ca ba la ca ra has ta ro zar la de él con co que teos tí mi- 
dos, lue go apo ya ba la ca be za en su hom bro con ges to mi- 
mo so pa ra que le aca ri cia ra la me le na, pa ra a con ti nua ción
res tre gar se su mi sa contra él has ta que su cue llo que da ba
com ple ta men te pe ga do a la bo ca de Ar man do. Era cuan do
a él se le ace le ra ba la res pi ra ción, la sa li va se le agi ta ba en- 
tre los dien tes, se le es ca pa ba en tre los la bios me dio abier- 
tos, le hu me de cía la piel, y a los po cos se gun dos Ire ne ne- 
ce si ta ba con ur gen cia un asien to por que las pier nas eran
un pu ro tem ble queo y sos te ner se en pie, un es fuer zo in so- 
por ta ble. Sen ta da, en un ban co del par que y con mu cha
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luz, pa ra que la gen te que pa sa se no vie ra en su ac ti tud na- 
da re pro ba ble.

Esa pos tu ra de su cue llo no sus ci ta ba des con fian za, sin
em bar go, allí se en contra ba su pun to de ace le ra ción. Es tru- 
ja ba un mus lo contra el otro con un mo vi mien to ape nas
per cep ti ble, apre ta ba la res pi ra ción y se ta pa ba la ca ra con
el pe lo. Sos pe cha ba que su ca ra cru jía y se le trans fi gu ra ba
cuan do le ocu rría aque llo. Ar man do le pre gun ta ba que qué
le pa sa ba, y ella de cía que un es ca lo frío le ha bía re co rri do
el cuer po, que por eso tem bla ba, y es que la hu me dad del
par que se le ca la ba has ta los hue sos, aun que le en can ta ba,
pe ro aho ra vá mo nos, Ar man do, que lle va mos mu cho ra to
aquí y si vuel ve a pa sar al guien que ya nos ha vis to, qué di- 
rá de no so tros.

Los arre ba tos de arre pen ti mien to la con du cían de in me- 
dia to a la igle sia. Si no coin ci día con al gún cul to es ta ble ci- 
do, ella mis ma lo in ven ta ba: re zar sie te pa dre nues tros a las
sie te de la tar de du ran te sie te días, un Ave Ma ría al so nar
las cam pa na das de las ho ras en la igle sia de San Isi do ro,
en trar en sie te igle sias y per sig nar se con agua ben di ta. O
cual quier co sa an tes que con fe sar lo. Ven ce ré la en fer me- 
dad, da me fuer za, Dios mío, pe ro no me obli gues a pa sar
por esa ver güen za. No, no. ¡Ayú da me! Sus her ma nas no
en ten dían esa ne ce si dad im pe rio sa de Ire ne de salir de
pron to a to do co rrer ha cia la igle sia y le ase gu ra ban que se
ex ce día con tan tos fer vo res, pe ro ella les res pon día que un
im pul so irre fre na ble de agra de ci mien to y de fe la im pe lía a
bus car a Dios. Ade más, de jad me en paz con mis ma nías,
que yo no me me to en las vues tras. E Ire ne cor ta ba cual- 
quier po si bi li dad de que se in mis cu ye ran en los asun tos de
su al ma. Qué sa brían sus her ma nas de su su fri mien to des- 
pués de las ace le ra cio nes, de esa en fer me dad in con tro la ble
de la que eran pre sa los hom bres a los que ata ca ba sin ex- 
cep ción y que, sin em bar go, la ha bía al can za do a ella, Dios
sa bía por qué. Es ta ba se gu ra de que el pa dre Ma riano no
la ab sol ve ría y la cul pa ría, aun que no se lo di je se; el to ni llo
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re sig na do al im po ner le la pe ni ten cia, la res pi ra ción agi ta da,
in clu so la tos. Al fin y al ca bo no de ja ba de ser un hom bre.
No. Ja más lo con fe sa ría. Si aca so en el úl ti mo mo men to de
su vi da, cuan do ya el te rror al in fierno la de ja se sin ha bla,
en ton ces, con los la bios ce rra dos y la men te cla ra, re cu rri ría
a la Vir gen Mi se ri cor dio sa a fin de que le con ce die ra tiem- 
po pa ra arre pen tir se. Dios co no cía su im po ten cia pa ra lu- 
char contra el mal. Era una do len cia de na ci mien to, por eso
no po día evi tar lo; ac tua ba contra su vo lun tad, arre me tía sin
com pa sión. Ella era la por ta do ra de ese pe ca do in con fe sa- 
ble del que ja más po dría ha blar a na die. ¡Qué des gra cia,
Se ñor, por qué me has cas ti ga do con es to!
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La vi da co men za ba a reor ga ni zar se. Na da más ter mi nar la
gue rra las fa mi lias lle va ron a ca bo el re cuen to: hom bres de
me nos, ni ños de más.

Ame lia per te ne cía al gru po de pa res suel tos de ja do por
los bom bar deos.

Era la so bri na de las cua tro her ma nas solte ras de su pa- 
dre.

La ma dre de Ame lia ha bía muer to du ran te el par to de
su se gun do hi jo, en ple na gue rra, en un hos pi tal aba rro ta- 
do de sol da dos. Lo lla mó Luis. La so bre vi vió ocho días.

Ame lia fue res ca ta da por Ma til de una tar de de frío in- 
con so la ble, pr óxi ma a las Na vi da des del trein ta y sie te.

Y aho ra, su pa dre de bía re gre sar del fren te de un mo- 
men to a otro.

Con ese equi pa je, Ame lia ha bía en tra do a for mar par te
de la vi da es cru pu lo sa men te or ga ni za da de Ire ne, Am pa ro,
Ma til de y Cus to dia.

Uno de los cam bios que Ame lia no tó al fi na li zar la gue- 
rra fue la apa ri ción de un nue vo nom bre en la fa mi lia. Men- 
cio na ban a me nu do a un tal pri mo An to nio, o pri mo de las
Amé ri cas, pe ro Ame lia su po des de el pri mer mo men to que
se re fe rían a su pa pá.

Sus otras dos tías, Sagra rio y Ce ri na, ca sa das, vi vían en
sen dos pue blos de la pro vin cia, con un ma ri do car te ro,
Sagra rio, y un guar dia ci vil, Ce ri na.

Ire ne era bor da do ra y es pe ra ba a que las an sias de ves- 
tir se con fi nu ras y pri mo res re su ci ta ran en las mu je res.

Ma til de di ri gía la aca de mia de cor te y con fec ción Mu jer
de Hoy, y ocu pa ba con su ta ller una sa la enor me y des an- 
ge la da al otro ex tre mo del pi so. Al gu na alum na atre vi da re- 
sis tió las cla ses en tre bom bar deos.

Am pa ro co sía en blan co. Las mu je res ¿có mo se las arre- 
gla rán pa ra en con trar hom bres tan pron to pa ra ca sar se, si
ca si no que dan, si hay que fa bri car nue vas re me sas?, se de- 
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cía, mien tras pa sa ba los pes pun tes a ja re tas y vai ni cas en
ca mi so nes, bra gas, sos te nes. Am pa ro, ade más, fue la en- 
car ga da de aten der a la so bri na des de el mis mo día de su
lle ga da, por or den de Ma til de. Su ha bi li dad en el tra to con
los ni ños, su ecua ni mi dad, fir me za y pa cien cia la se ña la ron
co mo idó nea pa ra edu car la.

Cus to dia, sin ofi cio al guno, rea li za ba las ta reas más du- 
ras de la ca sa. Iba a la bús que da dia ria de ali men to. Se pa- 
sa ba ho ras a la co la pa ra con se guir al go, ha cía las co mi das,
man te nía en cen di da du ran te el in vierno la co ci na de car- 
bón las ho ras que Ma til de de ter mi na ba: se gún la in ten si- 
dad del frío, cal cu la ba el gas to, y de ci día en ton ces. Cus to- 
dia la va ba a ma no to da la ro pa de la ca sa y la per so nal de
ca da una de ellas, y re ha cía los col cho nes de la na cuan do
lle ga ba la pri ma ve ra. Tam bién fre ga ba las es ca le ras de la
ca sa des de el ter cer pi so has ta el por tal, un día a la se ma- 
na, con es par to, le jía y are na de río.

Am pa ro lim pia ba la mi tad del pi so e Ire ne la otra mi tad.
Ma til de, na da. A las ocho y me dia en pun to se le van ta ban
ellas dos, y a las sie te y me dia Cus to dia, pa ra pren der la co- 
ci na y pre pa rar los dos po tes con el her vi do. Uno de mal ta
con una piz ca de ca fé pa ra Ma til de y el otro de mal ta con
achi co ria o cas ca ri lla pa ra las de más.

A las nue ve de la ma ña na, Ire ne y Am pa ro se co lo ca ban
ba jo los pies las ba ye tas de la na pa ra sa car bri llo a los ta- 
blo nes de ma de ra de cas ta ño del sue lo. Mien tras ja lea ban
el cuer po can ta ban las can cio nes de mo da. Ame lia, en ton- 
ces, se que da ba muy ca lla da y es cu cha ba. Em pe za ba Ire ne
con un tono sua ve: «Él lle gó en un bar co, de un mun do ig- 
no ra do, él vino en el bar co y me qui so a mí». Am pa ro se le
unía y, al po co ra to, tam bién Luz, la ve ci na del se gun do se- 
gun da. Sin dar se cuen ta se en tu sias ma ban y las vo ces su- 
bían de vo lu men has ta lle gar a la ca lle. Al gún tran se ún te
bien hu mo ra do las se cun da ba con unas no tas al pa so. Otras
ve ces era un malhu mo ra do quien les res pon día sol tan do
una re tahí la de im pro pe rios por la fal ta de res pe to, por el



Tres sillas de Anea Maribel Álvarez

11

in sul to que su po nía can tar des pués de tan tos hé roes muer- 
tos. Ellas mur mu ra ban pa ra sí que tam bién su her ma no fal- 
ta ba por re gre sar, pe ro quién po día ig no rar la ale g ría del
fin de la gue rra. De mo men to es qui va ban la zo zo bra que
sur gía al pen sar que An to nio ya de bía ha ber vuel to. Cal ma.
Ocu rrían esas co sas. No po dían aho gar el im pul so de can- 
tar, reír, por que su in te rior les de cía que to do se iba a re sol- 
ver en na da. En ton ces se re ti ra ban dis cre ta men te an tes de
que Ma til de se en te ra se del per can ce. So lían ter mi nar con
una ta za de mal ta las tres jun tas y aten tas a las no ti cias de
Luz, que em pe za ron a con ver tir se en ha bi tua les: Creo que
Mar tín, el cu ña do de Isi dro, el que arre gla tan bien el ti ro
de las co ci nas, vino ya de re gre so. Con du cía un ca mión de
abas te ci mien to y cuan do le co mu ni ca ron que la gue rra ha- 
bía aca ba do, des fre nó el ca mión pa ra que se des pe ña ra, se
des hi zo del uni for me y apa re ció sin más en ca sa de su her- 
ma na. Aho ra to do de pen de de la dis cre ción y de que a un
mal na ci do no se le ocu rra de nun ciar lo. Y vo so tras, ¿sin no- 
ti cias del pri mo de Amé ri ca?

—No, na da. Es pe ra mos que en cual quier mo men to nos
lle guen.

El pa sa do in me dia to per sis tía en ellas con tal in ten si dad
que bro ta ba en cuan to la ta za de mal ta apa re cía en tre sus
ma nos.

—Me ase gu ra ron que lo ha cen de ba jo de la man ta.
—¡Por Dios, Luz! Có mo se van a de di car a esas as que ro- 

si da des en el só tano mien tras caen las bom bas. ¿Te re fie res
a…?

—A ellos, a ellos. Eu fra sia y Sagun to.
Ire ne se dio una pal ma da en el mus lo y mi ró con en tu- 

sias mo a su her ma na.
—¿Te acuer das, Am pa ro, de lo que te co men té? Des de

los pri me ros bom bar deos los ca lé, Luz. Pri me ro pen sé que
aque llos bul tos tan ra ros que se no ta ban ba jo las man tas
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eran por las som bras de las ve las, por que yo soy bien pen- 
sa da, chi ca, pe ro me pu se a ob ser var y los te je ma ne jes que
se no ta ban por ahí aba jo. No sé…, no me gus ta ban na da,
¿sa bes? Por que a los de más, ni se les mo vía la man ta, ni
sus som bras, ni se les in fla ba na da, sal vo por al gún so bre- 
sal to si caía un mor te ro cer ca. Y a ellos, chi cas, se les dis tin- 
guía un al go di fe ren te, co mo si, no sé có mo de círos lo. Pe ro
tú sa bes más de eso, Luz, que eres una mu jer ca sa da.

—Sí, aun que a Fer nan do le du ra un se gun do, chi ca. Plis,
plas, y lis to. Y ni se no ta. Fí ja te que a ve ces, de so rien ta da,
le pre gun to, ¿ya, Fer nan do, o no has em pe za do?

—Luz, no nos des el de ta lle, que no so tras de esas co- 
sas, na da.

—Ay, chi ca, pues si su pie ras…, tan to mis te rio y tan to
cuen to pa ra tan po ca co sa.

—Pues otras cuen tan ma ra vi llas.
—¡Ire ne!
El en tu sias mo de Ire ne fue cau te ri za do en el ac to por la

mi ra da de Am pa ro. Luz se reía. Bo ca gran de y de la bios
glo to nes pin ta dos con un car mín que se co rría por la co mi- 
su ra. Con co que te ría, se pa sa ba una y otra vez el de do pa- 
ra lim piar se y así evi tar el em bo rro na mien to del co lor, que
sa bía que pro du cía muy mal efec to. Ba ji ta, con sus eses
bien pro nun cia das, car na les y blan das. Un ojo un po co más
ce rra do que el otro, ra zón por la cual se pei na ba con una
on da caí da so bre el la do me nor, co mo «la Ve ró ni ca La que»
de cía muy ufa na y or gu llo sa de sí mis ma. Veinti séis años.

—Y oja lá no me que de em ba ra za da nun ca, de cía.
—¿Te co men ta ron al go los ve ci nos, Luz?
—Cle men ti na, la del cuar to se gun da, me di jo el otro día

mien tras es pe rá ba mos a la co la del pan, que, por cier to,
pa ra mí no al can zó, que a ella su ma ri do le ha bía di cho que
no vol ve rían a ba jar al só tano mien tras no nos reu nié ra mos
to dos pa ra to mar una de ci sión so bre el ca so. Que a él le
pa re cía una in mo ra li dad sin nom bre, que me re cían la ex co- 
mu nión, que se gu ra men te eran ro jos, y que lo me jor pa ra
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to das las per so nas de cen tes era aver gon zar los y no per mi- 
tir les des ves tir se si que rían dis fru tar del re fu gio. Tan to col- 
chón, tan to col chón. Ni que fue ra un ho tel.

—A lo me jor se abra zan por el mie do, pe ro por lo otro,
ni ha blar. Ade más, có mo les va mos a im pe dir que se re fu- 
gien en el só tano.

—No so tras no, Am pa ro, pe ro los de co mu nión dia ria y
gol pes de pe cho son te rri bles, chi cas, y en es te ve cin da rio
abun dan.

—Ca da uno es li bre de pen sar co mo quie ra.
—Huy, Ire ne, eso se ve rá de ver dad cuan do vol va mos a

la vi da nor mal. A sa ber có mo nos las va mos a apa ñar pa ra
con vi vir des pués de tan ta tra lla.

In te rrum pían la con ver sación por unos mo men tos pa ra
se guir con ri sas y la mal ta me dio fría, pe ro en se gui da lle ga- 
ba Am pa ro con re fuer zos de mal ta hir vien do y un pla to de
ga lle tas. Las ama sa ba Ma til de con la ha ri na y la na ta de la
le che con que pa ga ba las cla ses una chi ca de un pue blo
cer cano, que se la men ta ba a Ma til de de que, en cuan to
aca ba se la gue rra, ya no po dría vol ver a cla se por que su
pa dre la obli ga ría de nue vo a pa sar el día en te ro cui dan do
el ga na do, y aña día que oja lá la gue rra du ra se has ta que
ella ter mi na ra de apren der. Lue go le pe día per dón a Dios y
a Ma til de.

—Los hom bres son tan bru tos…, si so lo exis tié ra mos las
mu je res, qué bien mar cha rían las co sas.

—Ya, ya, mi ra qué lis ta. Tú lo di ces por que has con se- 
gui do ma ri do.

—Mu jer, tú con lo gua pí si ma que eres, en cuan to se rea- 
nu de la vi da nor mal, ya ve rás, se te ri fa rán.

—Con tan tos li sia dos, en fer mos o en la rui na, mal lo
veo.

Ire ne me di ta ba so bre los po cos hom bres que le que da- 
rían pa ra es co ger. ¡Dios mío!, que se aca be pron to es ta
gue rra, a ver si lle go a tiem po. En el fon do es ta ba se gu ra
de que si so bre vi vía uno, un úni co hom bre, ese se ría pa ra
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ella. Re cor da ba que en los pri me ros me ses de la gue rra los
bai les per ma ne cían abier tos y ella se ha bía em pe ña do en
que Ma til de le hi cie ra un ves ti do por que un chi co es tu pen- 
do y que era un buen par ti do y que pa re cía que… la ha bía
in vi ta do. Su her ma na la ha bía ser mo nea do a gus to: Es ta- 
mos en gue rra, sin qué co mer ca si, con la zo zo bra de que
una bom ba nos de je sin ca sa o nos ma te, ¿y llo ras por un
ves ti do, Ire ne? No tie nes ca be za, hi ja. Al po co tiem po ya
no que da ba en pie un so lo si tio pa ra ir a bai lar.

Las con fi den cias de Luz so bre los te je ma ne jes en el re fu- 
gio ha bían in te re sa do de tal for ma a Ire ne que in me dia ta- 
men te to mó la de ci sión de re gre sar a él, ol vi dán do se del
mie do a los pio jos con tal de no per der se de ta lle. Cuan do
la alar ma no so na ba, mu chos ve ci nos per ma ne cían en sus
ca sas, pe ro otros to ma ron la cos tum bre de pa sar allí la no- 
che pa ra no ver se obli ga dos a tras la dar se de ma dru ga da;
un va so de agua, un des per ta dor y una ra dio de ga le na.
En tre las per so nas que ba ja ban ca da no che al só tano se en- 
contra ban Eu fra sia y Sagun to.

Pe ro a las diez Ma til de di jo que qué de rro che de ve las,
que to das a la ca ma por que aque lla no che se per ci bía tran- 
qui la. Y mi ró ha cia don de úl ti ma men te bus ca ban avio nes,
en lu gar de pár pa dos en cen di dos.


