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ÍN DI CE

POR TA DA

SI NOP SIS

POR TA DI LLA

PRI MER TRI MES TRE

SE GUN DO TRI MES TRE

TER CER TRI MES TRE

CRÉ DI TOS
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SI NOP SIS

Cró ni ca de un pro fe sor en se cun da ria es exac ta men te lo que in di ca su

tí tu lo: el re la to de los he chos que, a lo lar go de un cur so, lle nan la vi- 

da la bo ral de una per so na que tra ba ja en se ñan do en un ins ti tu to. Es te

re la to, pues, nos ofre ce un tes ti mo nio de pri me ra ma no de lo que su- 

po ne pa ra un pro fe sor (de len gua y li te ra tu ra cas te lla nas, por ejem plo)

ejer cer su ofi cio en un cen tro pú bli co de en se ñan za se cun da ria. El tra- 

to con los alum nos y con los co le gas; las de ci sio nes per so na les y las

reu nio nes de claus tro; los pro ble mas de mé to do y de dis ci pli na y las

de fi cien cias ma ni fies tas del sis te ma; las cla ses, las sali das, los exá me- 

nes, las eva lua cio nes, to do es to y mu cho más que da re fle ja do en es te

li bro ne ce sa rio. La des crip ción del trans cur so de ca da tri mes tre, la na- 

rra ción de las ané c do tas del día a día y los mo men tos de re fle xión se

acom pa san, en es ta cró ni ca, pa ra ar ti cu lar una vi sión per so nal, com- 

ple ja y sig ni fi ca ti va de un mun do que nos in te re sa y nos afec ta a to- 

dos.
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To ni Sa la

Cró ni ca de un pro fe sor en se- 
cun da ria

El mun do de la en se ñan za des de den tro

Tra duc ción de Eva Mu ñoz

edi cio nes pe nín su la
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Ser pro fe sor de ins ti tu to de sim pri me ca rác ter. No

sé si por el tra to pe da gó gi co con la ado les cen cia,

la edad en que el mun do y las ac cio nes se su po nen

di vi di das en bue nas y ma las, o por una pro pen sión

pre via que in cli na a cier tas per so nas mo ral men te

po co de sa rro lla das ha cia la do cen cia ju ve nil...

XA VIER BRU DE SA LA, «Pri ma rios mo ra les»

(El País, 22 de ju lio de 1999)
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A los pro fe so res
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AVI SO. Los nom bres de alum nos y pro fe so res son in ven ta dos y las
ané c do tas han si do ree la bo ra das.
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PRI MER TRI MES TRE
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Te des ti nan a una po bla ción don de nun ca an tes ha bías
pues to los pies. Ate rri zas en el co ra zón de una ciu da da nía,
en el tué tano de la par te sen si ble: la ju ven tud en for ma- 
ción.

És te se rá mi sex to año co mo pro fe sor de Len gua y Li te- 
ra tu ra de se cun da ria en la en se ñan za pú bli ca.

Has ta fi na les de agos to no he sa bi do a dón de se me
des ti na ba.

El día 1 de sep tiem bre, los pro fe so res ha ce mos ac to de
pre sen cia en los ins ti tu tos. De di ca re mos las dos se ma nas
que fal tan pa ra que em pie ce el cur so a pre pa rar lo, pe ro
nos ten dre mos que mo ver en una cier ta pro vi sio na li dad
has ta que no es te mos to dos. Fal tan por lle gar los pro fe so- 
res in te ri nos—pro fe so res sin opo si cio nes—, que no sa brán
a dón de se les des ti na has ta al re de dor del día 5 de sep- 
tiem bre. Al gu nos co no ce rán el des tino vein ti cua tro ho ras
an tes del ini cio del cur so o in clu so des pués, una vez co- 
men za do.

En Ca ta lu ña hay cer ca de cua ren ta mil pro fe so res, unos
tres mil de Len gua Cas te lla na. Hay más de qui nien tos cen- 
tros pú bli cos de en se ñan za se cun da ria. Me han en via do a
es te pue blo de la cos ta por que es tá le jos de las ca pi ta les y
el tren no lle ga aquí. En re la ción con otros em pla za mien tos,
no hay de ma sia das pe leas pa ra ve nir a tra ba jar a es te ins ti- 
tu to.
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El ins ti tu to es tá de lan te de una pla za du ra que cu bre un
pa rking. En un án gu lo de la pla za hay un gran ca rru sel que
gi ra so bre sí mis mo, len ta men te. Sep tiem bre. Los tu ris tas
se pa sean por las ca lles en pan ta lón cor to. La rea li dad del
ins ti tu to se su per po ne a la rea li dad de las vaca cio nes, co- 
mo si una de las dos fun cio na se a des tiem po. Hay gru pos
de ex tran je ros en las ace ras. Al gu nos se sien tan en ci ma de
las ma le tas. Es pe ran a que ven gan a re co ger les pa ra reex- 
pe dir les ha cia sus paí ses. Van pa san do au to ca res.

El pri mer día de pre sen tar me a un equi po di rec ti vo y unos
pro fe so res des co no ci dos es muy pa re ci do al pri mer día de
dar cla se a un alum na do nue vo. ¿Có mo me irá con es ta
gen te? ¿Sal dré ade lan te? ¿Es ta ré a la al tu ra? Es el pri mer
con tac to con una se rie de per so nas con las que tra ta ré a
dia rio, du ran te diez me ses. No se rá ex tra ño que al gu na de
es tas per so nas que aún no co noz co ha ya de re cor dar la des- 
pués to da la vi da, tam po co vi vi mos tan tos años.

Los flu jos, mean dros, re mo li nos y sal tos de agua, el dis- 
cu rrir del cur so, de pen de rá prin ci pal men te de có mo en ca je
en tre unos de ter mi na dos pro fe so res y alum nos. Tra ba jo so- 
bre per so nas, co mo los mé di cos, co mo los jue ces, co mo
los guías tu rís ti cos o el per so nal de las pri sio nes...

Lle go al cen tro con la san gre re mo vi da por el mie do y la
ilu sión. La no che an tes, me ha cos ta do dor mir me. Se me
han abier to los ojos de ma dru ga da, he em pe za do a re vol- 
ver me en la ca ma, me he en re da do con las sá ba nas y he
que da do pre so y an gus tia do co mo una mo mia vi va. Me he
le van ta do, he ido al la va bo y en ton ces he re cor da do qué
me su ce día: al día si guien te em pe za ba. Ca da año es igual.
La no che an tes de la pri me ra cla se vol ve rá a pa sar me lo
mis mo.

El ins ti tu to ocu pa unos lo ca les del ayun ta mien to que
han si do ha bi li ta dos pa ra dar cla ses. En la se cre ta ría se ha- 
cen las pri me ras pre sen ta cio nes. Apre tón de ma nos con los
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hom bres, be sos en las me ji llas con las mu je res. La ad mi nis- 
tra ti va del cen tro me pi de que le re lle ne un im pre so. El
con ser je me da la lla ve de las au las.

—Cuan do los alum nos no es tán, las au las tie nen que es- 
tar siem pre ce rra das con lla ve—me di ce.

Cons tante men te en tran y sa len per so nas de se cre ta ría.
En un de ter mi na do mo men to, apa re ce el di rec tor del cen- 
tro. La ad mi nis tra ti va nos pre sen ta. Le doy la ma no.

El di rec tor es pro fe sor de Len gua y Li te ra tu ra Cas te lla- 
nas, co mo yo. Es un hom bre cor pu len to, que im po ne. Un
as pec to muy ade cua do pa ra un di rec tor de ins ti tu to, pien- 
so, siem pre que só lo sea eso: el as pec to. Ten go mis ideas
so bre las vir tu des de un di rec tor.

—Al gún día nos cons trui rán el ins ti tu to—me co men ta—.
De mo men to, hay lo que hay. Si me acom pa ñas, ha re mos
una vi si ta guia da.

Le si go. Me en se ña los de par ta men tos, la sa la de pro fe- 
so res, los la va bos y las au las. Son unas au las de si gua les,
irre gu la res, de te cho al to, dis tri bui das en dos pi sos, con pa- 
si llos la be rín ti cos, o me lo pa re ce.

El hom bre tras la me sa lle na de pa pe les es cri tos, con cen- 
tra do en la pan ta lla del or de na dor, con el ín di ce so bre un
im pre so al que de vez en cuan do echa un vis ta zo, es el je fe
de es tu dios. En se gui da me ha ce no tar al go que yo ya ha- 
bía des cu bier to por mi cuen ta:

—Es te ins ti tu to es de los pe que ños.
Es ta mos so los en el des pa cho de di rec ción.
—Me nos mal que só lo da mos ESO y ba chi lle ra to y no

te ne mos nin gún ci clo for ma ti vo: no ca bría.
Me mi ra, abre una car pe ta azul y em pie za a re vol ver los

pa pe les que hay den tro.
—¿Cuán tos pro fe so res so mos?—le pre gun to.
—Si no hay cam bios de úl ti ma ho ra, trein ta y dos. Trein- 

ta y dos pro fe so res pa ra unos tres cien tos alum nos. Te ne- 



Crónica de un profesor en secundaria Toni Sala

11

mos dos gru pos-cla se pa ra ca da uno de los cua tro cur sos
de ESO, y des pués, en ba chi lle ra to, un gru po-cla se en pri- 
me ro y otro en se gun do.

—Ya me va bien. Pre fie ro los ins ti tu tos pe que ños.
Le van ta la mi ra da y asien te con la ca be za:
—Dí me lo a mí, que soy el je fe de es tu dios. En un cen tro

pe que ño, el alum na do es más con tro la ble. Son más cons- 
cien tes de ellos mis mos... El des con trol tie ne un cre ci mien- 
to ex po nen cial. Pe ro el gran pro ble ma de es te ins ti tu to es
el es pa cio. Es un ins ti tu to pe que ño.

—Por lo me nos no son ba rra co nes.
—De acuer do. Pe ro no te ne mos pa tio, ni nin gún ti po de

ins ta la ción de por ti va—di ce, mien tras vuel ve a hur gar en la
car pe ta—. Los cha va les tie nen que ha cer gim na sia en el pa- 
be llón mu ni ci pal, en la otra pun ta del pue blo. No hay de re- 
cho. El día que fal ta el pro fe sor de Edu ca ción Fí si ca los
alum nos no pue den ir al pa be llón, y en ton ces no sa be mos
dón de me ter los, por que aquí no nos que da ni una so la au la
dis po ni ble pa ra un ca so de ne ce si dad. ¡No me di gas que
es to es nor mal! Te ne mos to das las au las ocu pa das, to das
las ho ras. De he cho es un mi la gro que po da mos fun cio nar.
Te lo di go yo, que me ocu po de la dis tri bu ción de las au las.

—Y en ton ces, ¿qué se ha ce si un día fal ta el pro fe sor de
Gim na sia?

—Les ha ce mos pa sar la ho ra en el pa tio.
—Pe ro ¿no me has di cho que no hay pa tio?
—Quie ro de cir en la pla za de aquí de lan te. Con un pro- 

fe sor que les vi gi le—se de tie ne. Pa re ce que por fin ha en- 
contra do el pa pel que bus ca ba—. El pro ble ma es cuan do
llue ve—di ce—. Pe ro es pe ra a ver có mo he mos te ni do que
me ter los or de na do res en el au la de in for má ti ca... ¿No lo
has vis to? Écha le un vis ta zo. Y de la bi blio te ca no di ga mos:
¡más que una bi blio te ca, pa re ce un ar ma rio!

—Aun así, pre fie ro los ins ti tu tos pe que ños.
—Des de lue go; dí me lo a mí. Pe ro lo que es pe que ño es

el es pa cio.
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—Cla ro. Ya lo en tien do.
Me alar ga un pa pel en ca be za do por mi nom bre:
—A ver qué tal—di ce.
Co jo el ho ra rio con la ma no de re cha. Ten go la iz quier da

es con di da de trás de la es pal da, con los de dos cru za dos. Se
me re vuel ve el es tó ma go. En es te pa pel es tá es cri to mi tra- 
ba jo, las ma te rias que me to ca rá im par tir, el alum na do que
ten dré...

En ju nio de bie ron de dis tri buir los cur sos en tre los pro fe- 
so res. Pe ro en ju nio yo no es ta ba. ¿Me to ca rá dar al gún ba- 
chi lle ra to? ¿Me ten dré que pa sar el cur so im par tien do
ESO? Los alum nos más pe que ños sue len que dár se los los
ma es tros que con la re for ma pa sa ron a dar cla se en los ins- 
ti tu tos, pe ro ¿y si me han asig na do los pri me ros y los se- 
gun dos de ESO? ¿Y si me han car ga do de cré di tos va ria- 
bles? Pa dre nues tro que es tás en el cie lo.

—En es te ins ti tu to no tie ne nin gu na im por tan cia lle gar
el úl ti mo—me tran qui li za el je fe de es tu dios, y yo que ya
veo lo que di ce el pa pel abro unos ojos co mo pla tos—. Es
tan pe que ño que no hay na da pa ra ele gir. Só lo sois tres
pro fe so res de Len gua Cas te lla na. Apar te del di rec tor, la
otra es una pro fe so ra que vie ne de pri ma ria, de ma ne ra
que ella da rá los pri me ros cur sos de ESO. A ti te to ca un
cré di to va ria ble, un cuar to de ESO, y pri me ro y se gun do de
ba chi lle ra to. ¡Ah!, y la Li te ra tu ra Cas te lla na de se gun do y la
Li te ra tu ra Uni ver sal de pri me ro...

¡Pri me ro y se gun do de ba chi lle ra to! ¡Ni si quie ra me han
nom bra do tu tor! Im po si ble. Li te ra tu ra Uni ver sal. Li te ra tu ra
Cas te lla na. Ba chi lle ra to. Pri me ro y se gun do de ba chi lle ra to.
¡Da ré ba chi lle ra to! ¡Cla ses, con te ni dos, ofi cio, do cen cia!
Po drían ha ber me to ca do só lo cur sos de ESO y cré di tos va- 
ria bles. Dios mío. Pe ro si aca bo de lle gar. Hay pro fe so res
que se pa san años y años es pe ran do po der im par tir es tas
ma te rias. No es jus to. No me lo me rez co. ¡La Li te ra tu ra Uni- 
ver sal de ba chi lle ra to! ¡Y no soy tu tor!
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—Es lo que hay—me di ce él—. Lo que ca be en es te
cen tro, va ya.

Le son río. Me cae bien.

Cuan do sal go, cru zo la pla za du ra y me pa ro a mi rar el ca- 
rru sel. Es pre cio so. Me pa sa ría la ma ña na con tem plán do lo.
Pe ro no pue do en tre te ner me: ten go un par de se ma nas pa- 
ra pre pa rar me el cur so. Un par de se ma nas du ran te las cua- 
les, ade más, ten dré que ve nir al ins ti tu to ca da día, a par ti ci- 
par en reu nio nes y más reu nio nes an tes de em pe zar las cla- 
ses. Con lo bien que me ha bría ido po der pre pa rar me las
cla ses du ran te el ve rano, ha cer lo con tiem po, pro fe sio nal- 
men te, co mo Dios man da.

Pe ro el De par ta men to de En se ñan za ha te ni do que es- 
pe rar has ta fi na les de ve rano pa ra asig nar me cen tro. El De- 
par ta men to ha ce es te ti po de co sas. Con fía en no so tros,
los pro fe so res, en nues tra ca pa ci dad de im pro vi sación, en
nues tra pro fe sio na li dad a prue ba de bom ba.

Vier nes 12 de sep tiem bre. El lu nes em pie za el cur so. Aca- 
ba da la reu nión de pro fe so res de Len gua Cas te lla na—el di- 
rec tor, yo y otra com pa ñe ra de asig na tu ra, una mu jer de
unos cua ren ta años, pe que ña y ca no sa—, an tes de re gre sar
a ca sa, me pier do por los pa si llos del ins ti tu to. Oi go có mo
los de más pro fe so res van de jan do el edi fi cio. Salu dan al
con ser je:

—Has ta el lu nes—di cen.
Doy una vuel ta por las au las va cías, la sa la de pro fe so res

va cía, los la va bos va cíos, to do a pun to pa ra lle nar se de vo- 
ces y de mo vi mien to. Qué so le dad tan pe cu liar, la de las
cla ses lle nas de si llas y me sas de so cu pa das, es que lé ti cas.
Qué lim pie za im pro pia, la de la pi za rra ne gra sin pol vo de
ti za, la de la pa pe le ra con el fon do bri llan te, la de los ca jo- 
nes va cíos de la me sa del pro fe sor...
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Con tem plo por la ven ta na la pla za de aba jo, las co pas
de los ár bo les y el ca rru sel que aho ra no fun cio na.

Me dis trai go un se gun do.
Cuan do vuel vo a la rea li dad, los alum nos ya ocu pan las

au las.

El pri mer día de cla se, a las ocho y vein te de la ma ña na, los
ado les cen tes es pe ran en la ca lle a que sue ne el tim bre. Pa- 
so por en me dio del gru po de ma dres que han ve ni do a
acom pa ñar a los alum nos más pe que ños, los que em pie zan
a ir al ins ti tu to es te cur so. El res to de alum nos se ape lo to na
al re de dor de la puer ta. Yo soy nue vo, pe ro ellos no.

—Por fa vor, por fa vor...—voy re pi tien do, se pa ran do
cuer pos, con la ma no ha cien do de es pá tu la.

Co mo si oye ran llo ver. Ha blan en tre ellos, tie nen los ojos
muy abier tos, hay una cier ta ex pec ta ción, pe ro no se mue- 
ven.

—¡Pro fe! ¡Pro fe!—oi go que gri tan de trás de mí. Me gi ro.
Veo que se di ri gen a otro pro fe sor que me si gue y al que
de ben de co no cer del cur so pa sa do—. ¿Te va mos a te ner
es te año?

—Po dría ser—con tes ta el pro fe sor, son rien te, aun que ya
sa be la res pues ta.

—¡Pues va ya pa lo, otra vez!
Hay con fian za.
—¿Y ése quién es?—di ce una ni ña, se ña lán do me—. ¡Va- 

ya ca ra de ma la le che me ha pues to!
—¡Ca lla, tía, que te va a oír!—gri ta su ami ga.
Con si go en trar. Salu do al con ser je. En es to con sis te el

mo vi mien to del pri mer día: tu to res que bus can el au la, que
ha cen fo to co pias, que con sul tan du das de úl ti ma ho ra al di- 
rec tor y al je fe de es tu dios.

No de ja de ser un en sa yo ge ne ral. El pri mer día no se
da cla se. Se pre sen ta el cur so a los alum nos de ESO: se les
dan a co no cer al gu nos as pec tos de la nor ma ti va, el ho ra rio,


