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SINOPSIS

Crénica de un profesor en secundaria es exactamente lo que indica su
titulo: el relato de los hechos que, a lo largo de un curso, llenan la vi-
da laboral de una persona que trabaja ensefiando en un instituto. Este
relato, pues, nos ofrece un testimonio de primera mano de lo que su-
pone para un profesor (de lengua y literatura castellanas, por ejemplo)
ejercer su oficio en un centro pulblico de ensefianza secundaria. El tra-
to con los alumnos y con los colegas; las decisiones personales y las
reuniones de claustro; los problemas de método y de disciplina y las
deficiencias manifiestas del sistema; las clases, las salidas, los exdme-
nes, las evaluaciones, todo esto y mucho mas queda reflejado en este
libro necesario. La descripciéon del transcurso de cada trimestre, la na-
rracion de las anécdotas del dia a dia y los momentos de reflexion se
acompasan, en esta cronica, para articular una visidn personal, com-
pleja y significativa de un mundo que nos interesa y nos afecta a to-
dos.
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Ser profesor de instituto desimprime caracter. No
sé si por el trato pedagdgico con la adolescencia,
la edad en que el mundo y las acciones se suponen
divididas en buenas y malas, o por una propensién
previa que inclina a ciertas personas moralmente
poco desarrolladas hacia la docencia juvenil...

XAVIER BRU DE SALA, «Primarios morales»
(El Pais, 22 de julio de 1999)
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A los profesores
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Aviso. Los nombres de alumnos y profesores son inventados y las
anécdotas han sido reelaboradas.
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Te destinan a una poblaciéon donde nunca antes habias
puesto los pies. Aterrizas en el corazén de una ciudadania,
en el tuétano de la parte sensible: la juventud en forma-
cion.

Este serd mi sexto afio como profesor de Lengua y Lite-
ratura de secundaria en la ensefianza publica.

Hasta finales de agosto no he sabido a donde se me
destinaba.

El dia 1 de septiembre, los profesores hacemos acto de
presencia en los institutos. Dedicaremos las dos semanas
que faltan para que empiece el curso a prepararlo, pero
nos tendremos que mover en una cierta provisionalidad
hasta que no estemos todos. Faltan por llegar los profeso-
res interinos—profesores sin oposiciones—, que no sabran
a donde se les destina hasta alrededor del dia 5 de sep-
tiembre. Algunos conoceran el destino veinticuatro horas
antes del inicio del curso o incluso después, una vez co-
menzado.

En Catalufa hay cerca de cuarenta mil profesores, unos
tres mil de Lengua Castellana. Hay mas de quinientos cen-
tros publicos de ensefianza secundaria. Me han enviado a
este pueblo de la costa porque estd lejos de las capitales y
el tren no llega aqui. En relacién con otros emplazamientos,
no hay demasiadas peleas para venir a trabajar a este insti-
tuto.
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El instituto estd delante de una plaza dura que cubre un
parking. En un éngulo de la plaza hay un gran carrusel que
gira sobre si mismo, lentamente. Septiembre. Los turistas
se pasean por las calles en pantalén corto. La realidad del
instituto se superpone a la realidad de las vacaciones, co-
mo si una de las dos funcionase a destiempo. Hay grupos
de extranjeros en las aceras. Algunos se sientan encima de
las maletas. Esperan a que vengan a recogerles para reex-
pedirles hacia sus paises. Van pasando autocares.

El primer dia de presentarme a un equipo directivo y unos
profesores desconocidos es muy parecido al primer dia de
dar clase a un alumnado nuevo. ;Coémo me ird con esta
gente? ;Saldré adelante? ;Estaré a la altura? Es el primer
contacto con una serie de personas con las que trataré a
diario, durante diez meses. No serd extrafio que alguna de
estas personas que alin no conozco haya de recordarla des-
pués toda la vida, tampoco vivimos tantos afios.

Los flujos, meandros, remolinos y saltos de agua, el dis-
currir del curso, dependera principalmente de como encaje
entre unos determinados profesores y alumnos. Trabajo so-
bre personas, como los médicos, como los jueces, como
los guias turisticos o el personal de las prisiones...

Llego al centro con la sangre removida por el miedo y la
ilusion. La noche antes, me ha costado dormirme. Se me
han abierto los ojos de madrugada, he empezado a revol-
verme en la cama, me he enredado con las sdbanas y he
quedado preso y angustiado como una momia viva. Me he
levantado, he ido al lavabo y entonces he recordado qué
me sucedia: al dia siguiente empezaba. Cada ano es igual.
La noche antes de la primera clase volverd a pasarme lo
mismo.

El instituto ocupa unos locales del ayuntamiento que
han sido habilitados para dar clases. En la secretaria se ha-
cen las primeras presentaciones. Apretén de manos con los
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hombres, besos en las mejillas con las mujeres. La adminis-
trativa del centro me pide que le rellene un impreso. El
conserje me da la llave de las aulas.

—Cuando los alumnos no estan, las aulas tienen que es-
tar siempre cerradas con llave—me dice.

Constantemente entran y salen personas de secretaria.
En un determinado momento, aparece el director del cen-
tro. La administrativa nos presenta. Le doy la mano.

El director es profesor de Lengua y Literatura Castella-
nas, como yo. Es un hombre corpulento, que impone. Un
aspecto muy adecuado para un director de instituto, pien-
so, siempre que soélo sea eso: el aspecto. Tengo mis ideas
sobre las virtudes de un director.

—Algun dia nos construiran el instituto—me comenta—.
De momento, hay lo que hay. Si me acompafas, haremos
una visita guiada.

Le sigo. Me ensefia los departamentos, la sala de profe-
sores, los lavabos y las aulas. Son unas aulas desiguales,
irregulares, de techo alto, distribuidas en dos pisos, con pa-
sillos laberinticos, o me lo parece.

El hombre tras la mesa llena de papeles escritos, concen-
trado en la pantalla del ordenador, con el indice sobre un
impreso al que de vez en cuando echa un vistazo, es el jefe
de estudios. En seguida me hace notar algo que yo ya ha-
bia descubierto por mi cuenta:

—Este instituto es de los pequefios.

Estamos solos en el despacho de direccion.

—Menos mal que sélo damos ESO y bachillerato y no
tenemos ningun ciclo formativo: no cabria.

Me mira, abre una carpeta azul y empieza a revolver los
papeles que hay dentro.

—; Cuéntos profesores somos?—le pregunto.

—Si no hay cambios de ultima hora, treinta y dos. Trein-
ta y dos profesores para unos trescientos alumnos. Tene-
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mos dos grupos-clase para cada uno de los cuatro cursos
de ESO, y después, en bachillerato, un grupo-clase en pri-
mero y otro en segundo.

—Ya me va bien. Prefiero los institutos pequefios.

Levanta la mirada y asiente con la cabeza:

—Dimelo a mi, que soy el jefe de estudios. En un centro
pequefio, el alumnado es mas controlable. Son mas cons-
cientes de ellos mismos... El descontrol tiene un crecimien-
to exponencial. Pero el gran problema de este instituto es
el espacio. Es un instituto pequefio.

—Por lo menos no son barracones.

—De acuerdo. Pero no tenemos patio, ni ningun tipo de
instalacién deportiva—dice, mientras vuelve a hurgar en la
carpeta—. Los chavales tienen que hacer gimnasia en el pa-
bellébn municipal, en la otra punta del pueblo. No hay dere-
cho. El dia que falta el profesor de Educacién Fisica los
alumnos no pueden ir al pabellén, y entonces no sabemos
dénde meterlos, porque aqui no nos queda ni una sola aula
disponible para un caso de necesidad. jNo me digas que
esto es normal! Tenemos todas las aulas ocupadas, todas
las horas. De hecho es un milagro que podamos funcionar.
Te lo digo yo, que me ocupo de la distribucién de las aulas.

—Y entonces, ;qué se hace si un dia falta el profesor de
Gimnasia?

—Les hacemos pasar la hora en el patio.

—Pero ;no me has dicho que no hay patio?

—Quiero decir en la plaza de aqui delante. Con un pro-
fesor que les vigile—se detiene. Parece que por fin ha en-
contrado el papel que buscaba—. El problema es cuando
llueve—dice—. Pero espera a ver cémo hemos tenido que
meter los ordenadores en el aula de informética... ;No lo
has visto? Echale un vistazo. Y de la biblioteca no digamos:
imas que una biblioteca, parece un armario!

—Aun asi, prefiero los institutos pequefios.

—Desde luego; dimelo a mi. Pero lo que es pequefio es
el espacio.
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—Claro. Ya lo entiendo.

Me alarga un papel encabezado por mi nombre:

—A ver qué tal—dice.

Cojo el horario con la mano derecha. Tengo la izquierda
escondida detras de la espalda, con los dedos cruzados. Se
me revuelve el estébmago. En este papel esta escrito mi tra-
bajo, las materias que me tocard impartir, el alumnado que
tendré...

En junio debieron de distribuir los cursos entre los profe-
sores. Pero en junio yo no estaba. ;Me tocara dar algun ba-
chillerato? ;Me tendré que pasar el curso impartiendo
ESO? Los alumnos més pequefios suelen quedarselos los
maestros que con la reforma pasaron a dar clase en los ins-
titutos, pero ¢y si me han asignado los primeros y los se-
gundos de ESO? ;Y si me han cargado de créditos varia-
bles? Padre nuestro que estas en el cielo.

—En este instituto no tiene ninguna importancia llegar
el dltimo—me tranquiliza el jefe de estudios, y yo que ya
veo lo que dice el papel abro unos ojos como platos—. Es
tan pequefio que no hay nada para elegir. Sélo sois tres
profesores de Lengua Castellana. Aparte del director, la
otra es una profesora que viene de primaria, de manera
que ella dard los primeros cursos de ESO. A ti te toca un
crédito variable, un cuarto de ESO, y primero y segundo de
bachillerato. jAh!, y la Literatura Castellana de segundo y la
Literatura Universal de primero...

iPrimero y segundo de bachillerato! jNi siquiera me han
nombrado tutor! Imposible. Literatura Universal. Literatura
Castellana. Bachillerato. Primero y segundo de bachillerato.
iDaré bachillerato! jClases, contenidos, oficio, docencial!
Podrian haberme tocado sélo cursos de ESO vy créditos va-
riables. Dios mio. Pero si acabo de llegar. Hay profesores
que se pasan afios y afios esperando poder impartir estas
materias. No es justo. No me lo merezco. jLa Literatura Uni-
versal de bachillerato! jY no soy tutor!
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—Es lo que hay—me dice él—. Lo que cabe en este
centro, vaya.
Le sonrio. Me cae bien.

Cuando salgo, cruzo la plaza dura y me paro a mirar el ca-
rrusel. Es precioso. Me pasaria la mafiana contemplandolo.
Pero no puedo entretenerme: tengo un par de semanas pa-
ra prepararme el curso. Un par de semanas durante las cua-
les, ademas, tendré que venir al instituto cada dia, a partici-
par en reuniones y mas reuniones antes de empezar las cla-
ses. Con lo bien que me habria ido poder prepararme las
clases durante el verano, hacerlo con tiempo, profesional-
mente, como Dios manda.

Pero el Departamento de Ensefianza ha tenido que es-
perar hasta finales de verano para asignarme centro. El De-
partamento hace este tipo de cosas. Confia en nosotros,
los profesores, en nuestra capacidad de improvisacién, en
nuestra profesionalidad a prueba de bomba.

Viernes 12 de septiembre. El lunes empieza el curso. Aca-
bada la reunién de profesores de Lengua Castellana—el di-
rector, yo y otra compafera de asignatura, una mujer de
unos cuarenta afios, pequefia y canosa—, antes de regresar
a casa, me pierdo por los pasillos del instituto. Oigo cémo
los demas profesores van dejando el edificio. Saludan al
conserje:

—Hasta el lunes—dicen.

Doy una vuelta por las aulas vacias, la sala de profesores
vacia, los lavabos vacios, todo a punto para llenarse de vo-
ces y de movimiento. Qué soledad tan peculiar, la de las
clases llenas de sillas y mesas desocupadas, esqueléticas.
Qué limpieza impropia, la de la pizarra negra sin polvo de
tiza, la de la papelera con el fondo brillante, la de los cajo-
nes vacios de la mesa del profesor...
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Contemplo por la ventana la plaza de abajo, las copas
de los &rboles y el carrusel que ahora no funciona.

Me distraigo un segundo.

Cuando vuelvo a la realidad, los alumnos ya ocupan las
aulas.

El primer dia de clase, a las ocho y veinte de la mafana, los
adolescentes esperan en la calle a que suene el timbre. Pa-
so por en medio del grupo de madres que han venido a
acompanar a los alumnos mas pequefios, los que empiezan
a ir al instituto este curso. El resto de alumnos se apelotona
alrededor de la puerta. Yo soy nuevo, pero ellos no.

—Por favor, por favor..—voy repitiendo, separando
cuerpos, con la mano haciendo de espatula.

Como si oyeran llover. Hablan entre ellos, tienen los ojos
muy abiertos, hay una cierta expectacion, pero no se mue-
ven.

—iProfe! jProfel—oigo que gritan detras de mi. Me giro.
Veo que se dirigen a otro profesor que me sigue y al que
deben de conocer del curso pasado—. ;Te vamos a tener
este afo?

—Podria ser—contesta el profesor, sonriente, aunque ya
sabe la respuesta.

—iPues vaya palo, otra vez!

Hay confianza.

—Y ése quién es?—dice una nifa, sefialdndome—. jVa-
ya cara de mala leche me ha puesto!

—iCalla, tia, que te va a oirl—grita su amiga.

Consigo entrar. Saludo al conserje. En esto consiste el
movimiento del primer dia: tutores que buscan el aula, que
hacen fotocopias, que consultan dudas de Ultima hora al di-
rector y al jefe de estudios.

No deja de ser un ensayo general. El primer dia no se
da clase. Se presenta el curso a los alumnos de ESO: se les
dan a conocer algunos aspectos de la normativa, el horario,
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