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ARRECIFE, CIUDAD, RED

...mientras la imaginacién da cuerpo

a formas desconocidas, la pluma del poeta
las convierte en figuras, y a la etérea nada
le otorga una residencia y un nombre.

SHAKESPEARE, El suefio de una noche
de verano, V, i, 14-17.

LA PARADOJA DE DARWIN

4 de abril de 1836. Casi en el extremo oriental del océano
fndico, los inevitables vientos monzénicos del noreste han
ido cediendo paso a la calma veraniega. Las aguas color
esmeralda de las islas Keeling, dos pequefios atolones
compuestos de veintisiete islas, unos novecientos kildme-
tros al oeste de Sumatra, tienen un aspecto incitante, tan
célidas y apacibles, con el encanto afadido de la arena
blanca, hecha de coral pulverizado. En un tramo de costa
habitualmente inaccesible por el fuerte oleaje, el agua esta
tan quieta que Charles Darwin salta de su embarcacién vy,
bajo el inmenso cielo azul de los tropicos, vadea hasta el
arrecife de coral vivo que rodea la isla.

Se pasa varias horas alli de pie, investigando el abigarra-
do tesoro que le brinda el arrecife. Darwin, que tiene veinti-
siete anos, se halla a casi diez mil kildbmetros de Londres, al
borde de un precipicio, de pie sobre la cumbre subterranea
de un pico que se alza desde el fondo del mar insondable.
Estd a punto de llegar a una idea sobre las fuerzas que
crearon ese pico, una idea que, luego se sabra, va a ser el
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primer gran descubrimiento cientifico de su carrera. Y aca-
ba de lanzarse a explorar otro presentimiento, aln borroso
e informe, que en algin momento le conducira a la cumbre
intelectual del siglo xix.

A su alrededor, grandes bancos de las especies que pue-
blan el arrecife de coral pasan como flechas brillantes. La
mera variedad da escalofrios: peces mariposa, damiselas,
peces loro, peces Napoledn, peces angel, pseudanthias
que se alimentan del plancton de arriba, el que se halla so-
bre los brotes en forma de coliflor del coral; los pinchos y
los tentaculos de los erizos de mar y las anémonas. El es-
pectaculo es un festin para la vista de Darwin, pero su cere-
bro esté ya buscando un misterio escondido bajo la superfi-
cie. En su relato del viaje del Beagle, publicado cuatro afios
mas tarde, Darwin escribiria: “Es excusable el entusiasmo al
hablar del infinito nimero de seres organicos que pululan
en el mar de los trépicos, tan proédigo de vida; pero debo
confesar que, a mi juicio, los naturalistas que han descrito
en paginas bien conocidas las grutas submarinas, adorna-
das de innUimeras bellezas, se han complacido en usar un
lenguaje algo exuberante” ']

Eso que le estard dando vueltas en la cabeza a Darwin,
durante los dias y las semanas siguientes, no va a ser la be-
lleza de las grutas submarinas, sino mas bien el “infinito na-
mero” de los seres organicos. En tierra, la flora y fauna de
las islas Keeling solo puede describirse como pobre; entre
las plantas, hay poco méas que algunos cocoteros, liquenes
y hierbajos. “La lista de los animales terrestres”, escribe Da-
rwin, “es todavia mas pobre que la de las plantas”; un pu-
hadito de lagartos, apenas algin pajaro terrestre que se
pueda considerar como tal, y unos seres que acaban de in-
migrar a bordo de los barcos europeos: las ratas. “La isla
no tiene ningln cuadripedo doméstico excepto el cerdo”,
sefiala Darwin con desdén.

Y sin embargo, a escasos metros de ese habitat desolado,
en las aguas del arrecife de coral, florece una enormisima



Las buenas ideas Steven Johnson

diversidad, con la que solo podria competir la de los bos-
ques himedos. Es un verdadero misterio. ;Por qué dan co-
bijo las aguas que rodean un atolén a tantas formas de vida
distintas? Si uno saca tres mil metros cubicos de agua en
cualquier punto del océano indico y hace un inventario a
fondo, la lista le quedara tan “pobre” como la de animales
terrestres en las Keeling que hizo Darwin. Con suerte, se
hallard una docena de peces..., mientras que en el arrecife
aparecerian, como minimo, un millar. En las propias pala-
bras de Darwin, tropezarse con el ecosistema de un arrecife
en medio de un océano es como dar con un oasis bullicioso
en pleno desierto. Hoy llamamos a este fenémeno “la para-
doja de Darwin”: tantas formas de vida diferentes, ocupan-
do tal variedad de nichos ecoldgicos y habitando unas
aguas que, por lo demas, resultan tan acusadamente po-
bres en nutrientes. Los arrecifes de coral constituyen apro-
ximadamente el 0,1 por ciento de la superficie terrestre, y
sin embargo son el hogar de casi la cuarta parte de las es-
pecies marinas conocidas. Darwin no dispone de este dato
estadistico en 1836, pero ha visto suficiente mundo en los
cuatro afios que lleva en el Beagle como para detectar que
pasa algo raro en las aguas atestadas de ese arrecife cora-
lino.

Al dia siguiente, Darwin se interna en el lado de barloven-
to del atolén, acompafado del capitan del Beagle, el vi-
cealmirante James FitzRoy, y alli ambos contemplan cémo
unas olas inmensas azotan la barrera blanca del arrecife. Un
espectador europeo normal, acostumbrado a las aguas mas
calmas del Canal de la Mancha o del Mediterraneo, se que-
daria impresionado ante la cresta de las olas (sus rompien-
tes, observa Darwin, “igualan en fuerza a los engendrados
por temporales huracanados en las regiones templadas, y
no cesan de desplegar su furia”). Pero Darwin se esta fijan-
do en otra cosa: no en la altura de las olas, sino en la fuerza
que las resiste: los diminutos organismos que han construi-
do el propio arrecife.
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El océano, lanzando sus olas contra el ancho arrecife,
parece un enemigo invencible y todopoderoso; sin em-
bargo, vemos contrastado y aun vencido su inmenso
poder por medios que a primera vista parecen débiles
e insuficientes. Y no es que las olas respeten las rocas
de coral: los grandes fragmentos dispersos sobre el
arrecife y amontonados en la playa, en que los altos
cocoteros brotan, habla con harta elocuencia de su
arrollador empuije [...] Con todo, las insignificantes isli-
tas de coral permanecen y quedan victoriosas; porque
aqui otro poder, como un antagonista, interviene en la
contienda. Las fuerzas organicas separan los dtomos
de carbonato de calcio uno por uno y los retnen for-
mando una estructura simétrica. No importa que el hu-
racan arranque a millares enormes fragmentos, pues
sus esfuerzos significan poco frente a la labor acumula-
da de incontables miriadas de arquitectos que trabajan
dia y noche durante meses y meses.

Si a Darwin le atraen esos arquitectos diminutos es por-
que cree que en ellos radica la clave para resolver el miste-
rio que ha llevado el Beagle a las islas Keeling. En el infor-
me con el que el Almirantazgo autorizé que el barco se pa-
sara cinco afos viajando, una de las principales directrices
cientificas era que se investigara la formacién de atolones.
El mentor de Darwin, el brillante gedlogo Charles Lyell, ha-
bia formulado poco antes la hipdtesis de que los atolones
surgian por la accién de los volcanes submarinos, que as-
cienden a la superficie gracias a los potentes movimientos
de la corteza terrestre. Segun esta teoria de Lyell, la forma
circular distintiva de los atolones se va dibujando a medida
que las colonias de corales construyen arrecifes rodeando
el perimetro del crater volcanico. En el pensamiento de Da-
rwin ha tenido gran influencia la vision de Lyell sobre los
grandes periodos de tiempo de las transformaciones geo-
l6gicas, pero mientras estd en aquella costa, viendo las olas



Las buenas ideas Steven Johnson

rompiendo contra el coral, se da cuenta de que su mentor
se equivoca acerca del origen de los atolones. No es una
simple cuestion de geologia, piensa entonces. La cuestion
tiene que ver con la persistencia innovadora de la vida. Y
mientras evalla esta idea, aparece en su cabeza un indicio
de otra cosa, una teoria mayor, de méas alcance, que podria
explicar el enorme abanico de innovaciones que produce la
vida. Algo desconocido va tomando forma muy lentamen-
te.

Unos dias mas tarde, ya de vuelta en el Beagle, Darwin
saca su diario y reflexiona sobre ese enfrentamiento fasci-
nante entre el oleaje y el coral. Y escribe, presagiando ya
con treinta afios de antelacién uno de los pasajes mas fa-
mosos de El origen de las especies: “Con dificultad sabria
decir por qué; pero, a lo que entiendo, la vista de las playas
exteriores de estas islas-lagunas supera en magnificencia a
la del interior”. A su debido tiempo lo sabria.

LA CIUDAD SUPERLINEAL

Max Kleiber, cientifico suizo, tenia tendencias heterodoxas
desde muy joven. Mientras estudiaba en la universidad, en
el Zarich de la década de 1910, se paseaba en sandalias y
con el cuello de la camisa abierto, lo que en la época era
un atuendo muy llamativo. Luego, haciendo el servicio mili-
tar en el ejército suizo, descubrié que sus superiores inter-
cambiaban informacién con los alemanes, a pesar de que
oficialmente Suiza mantenia la neutralidad durante la Pri-
mera Guerra Mundial; se quedé tan desolado que simple-
mente no se presentd al servicio el dia siguiente, y acabd
pasando unos meses en la carcel. Tiempo después, ya de-
dicado a la ingenieria agronoma, decidié que no aguanta-
ba mas la pacata sociedad de Zurich y tomé un camino
que, en las décadas siguientes, emprenderian muchos otros
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rebeldes y pacifistas calzados con sandalias: se fue a vivir a
California.

Kleiber recalé en la facultad de agronomos de la Universi-
dad de California en Davis, en pleno corazén del fértil Cen-
tral Valley. En los primeros afios, se especializé en ganado:
media cémo afectaba el tamafo corporal a los procesos
metabdlicos, la velocidad con que quema energia el orga-
nismo. Esta estimacién de las tasas metabdlicas era crucial
para el negocio ganadero, porque permitia predecir con
cierta fiabilidad cuanto alimento iban a necesitar los anima-
les, y cuanta carne producirian finalmente, tras el sacrificio.
Al poco tiempo de llegar a Davis, Kleiber noté en sus inves-
tigaciones que se producia un hecho recurrente y llamativo,
una rareza matematica que le hizo empezar a llevarse al la-
boratorio criaturas mas diversas: ratas, palomas, perros y
hasta seres humanos. Los cientificos y los amantes de los
animales ya habian observado que, a medida que aumenta
el tamafio, se vive mas tiempo. Las moscas viven unas ho-
ras o unos dias, mientras que un elefante dura medio siglo.
El corazén de un péjaro o un mamifero pequefio bombea la
sangre mucho mas rapido que el de una jirafa o una ballena
azul. Pero la relacion entre tamano y velocidad no era tan
directa. Por ejemplo, un caballo puede ser quinientas veces
mayor que un conejo, pero desde luego no le late el pulso
quinientas veces mas rapido. Asi, tras una realizar una serie
formidable de mediciones en su laboratorio, Kleiber descu-
brié que este fenédmeno de la escala se cefiia a un algorit-
mo matematico invariable: “la escala de la cuarta potencia
negativa”. Si se pone en relacién la masa y el metabolismo
dentro de una escala logaritmica, sale una linea perfecta-
mente recta que parte de las ratas y las palomas y va su-
biendo hasta llegar a los toros y los hipop6tamos.

Los fisicos estdn acostumbrados a descubrir ecuaciones
tan bellas como esta, agazapadas tras los fenémenos que
estudian; pero en el mundo de la biologia todo es méas de-
sordenado y la elegancia matematica se hace mas de rogar.
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Y sin embargo, cuantas mas especies analizaban Kleiber y
su equipo, mas clara les salia la ecuacién: el metabolismo
tiene una relacién con la masa igual a la cuarta potencia ne-
gativa. La operacién no es complicada: se toma la raiz cua-
drada de 1.000, que viene a ser 31, y se halla luego la raiz
cuadrada de 31, que aproximadamente es 5,5. Esto quiere
decir que una vaca, que pesa unas mil veces mas que una
marmota, vivird de media 5,5 veces mas, y tendra un latido
cardiaco 5,5 veces mas lento. George Johnson, divulgador
cientifico, hizo en cierto momento la observacién de que
una de las conclusiones mas hermosas que se sacan de la
ley de Kleiber es que el nimero de latidos de una vida tien-
de a ser el mismo en todas las especies; lo que sucede es
que los animales de méas tamafo se toman mas tiempo en
agotar los suyos.

La ley de Kleiber se fue ampliando, durante las décadas
siguientes, hasta llegar a la escala microscépica de las bac-
terias y el metabolismo celular; de hecho, se descubrié que
hasta el crecimiento de los vegetales sigue la escala de la
cuarta potencia negativa. Alli donde haya vida, siempre
gue un organismo tiene que encontrar la forma de consu-
mir y distribuir su energia por su cuerpo, aparece la escala
de la cuarta potencia negativa dirigiendo sus patrones de
crecimiento.

Hace unos cuantos afos, Geoffrey West, fisico tedrico, de-
cidié investigar si la ley de Kleiber podia aplicarse a una de
las mayores creaciones de la vida: esos superorganismos
que son las ciudades construidas por el género humano.
¢Podria decirse que el "metabolismo” de la vida urbana se
va haciendo més lento a medida que aumenta el tamafio
de la ciudad? West, que trabajaba en el legendario Santa
Fe Institute, del que fue presidente hasta 2009, reunié un
equipo de investigadores y asesores de diversos paises y
les encargd recoger datos sobre varias docenas de ciuda-
des de todo el mundo, midiendo desde la delincuencia
hasta el consumo eléctrico de los hogares, desde las nue-

10
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vas patentes hasta las ventas de combustible. Y cuando por
fin procesaron los datos, West y su equipo descubrieron
con gran placer que la escala de la cuarta potencia negati-
va de Kleiber regia la energia y el crecimiento del transpor-
te en la vida de la ciudad. El nimero de gasolineras, el con-
sumo de combustible, la superficie asfaltada, la longitud
del cableado eléctrico... todos esos factores seguian exac-
tamente la misma ley que rige el gasto de energia en los
organismos bioldgicos. Si un elefante no era mas que un ra-
tén a gran escala, entonces, desde el punto de vista ener-
gético, una ciudad no era mas que un elefante a gran esca-
la.

Pero lo més fascinante de la investigacidon de West fue lo
que descubrio a partir de los datos que resultaron no obe-
decer la ley de Kleiber. West y su equipo llegaron a la con-
clusién de que habia otra ley de potencia, ain por descu-
brir, dentro de aquella inmensa base de datos de estadisti-
cas urbanas. Todos los datos que tenian que ver con la
creatividad y la innovacién -las patentes, los presupuestos
de 1+D, las profesiones “supercreativas”, el nimero de in-
ventores— seguian también una ley de cuarta potencia,
igual de fiable que la de Kleiber, pero con una diferencia
fundamental: esa ley de la cuarta potencia que rige la inno-
vacion era positiva, no negativa. Una ciudad diez veces ma-
yor que su vecina no era diez veces mas innovadora, sino
que lo era diecisiete veces més. Y una metrépolis cincuenta
veces mayor que un pueblo resultaba 130 veces mas inno-
vadora.

La ley de Kleiber demostraba que, a medida que la vida
se va haciendo mayor en tamafo, se vuelve mas lenta. Pero
el modelo de West venia a probar que las ciudades cons-
truidas por el hombre rompen las pautas de la vida biol6gi-
ca en un aspecto crucial: a medida que crecen, generan
ideas con mayor velocidad. Esto es lo que se llama “escala
superlineal”: si la creatividad fuera creciendo de forma li-
neal, a medida que lo hace el tamano, por supuesto habria

11
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mas patentes y mas inventos en una ciudad grande, pero el
nimero de patentes e inventos per cdpita se mantendria
estable. La ley de potencia de West nos permite deducir al-
go mucho més sugerente: que a pesar del ruido, de la
aglomeracion y de las distracciones, el ciudadano medio de
una metrépolis de cinco millones de habitantes era casi el
triple de creativo que el residente medio en una localidad
de cien mil. “Las grandes ciudades no son como pueblos
pero mas grandes”, escribié Jane Jacobs hace casi cin-
cuenta afos. La ley de la cuarta potencia positiva de West
le dio formulacidon matematica a esa percepcion. Hay algo
en el ambiente de una ciudad grande que hace que sus ha-
bitantes sean significativamente més creativos que los que
viven en un pueblo. Pero, ;qué?

LA REGLADELOS10Y 10

La primera emisién nacional de un programa de television
en color tuvo lugar el 1 de enero de 1954, cuando la cade-
na estadounidense NBC retransmitio el desfile del Torneo de
las Rosas, que durd una hora, a veintidés ciudades de todo
el pais. Y, al parecer, para los que tuvieron la suerte de ver
aquel programa, el efecto de una imagen en color y con
movimiento resulté hipnotizante. EI New York Times, con
un lenguaje muy suyo, lo describié como “un auténtico
despliegue de colorido e intensidad”. “Que pueda concen-
trarse tanta informacion de color dentro de una pantalla tan
pequefia”, escribia el diario, “resultaria increible hasta para
el artista mas talentoso que pintara un bodegén. Pero con-
seguirlo con imagenes en movimiento continuo parece co-
sa de brujeria”. Aunque hay que reconocer que la retrans-
mision de ese desfile solo pudo verse en unos televisores
prototipo, y en las salas de exhibicion de la rcA. La tele en
color no seria la norma, para la programacioén general, has-
ta finales de la década de 1960. Luego, tras la llegada del

12
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color, las convenciones bésicas sobre qué es una imagen
televisiva se mantuvieron sin mas cambios durante varias
décadas. Hubo una cierta diversificacion con la llegada del
video y de la televisiéon por cable, a finales de la década de
1970, pero la imagen seguia siendo la misma.

A mediados de la década de 1980, unos cuantos ejecuti-
vos de los medios de comunicacién y las empresas tecnolé-
gicas, junto con algunos politicos visionarios, tuvieron la
idea, dificilmente criticable, de que ya era hora de mejorar
la calidad de visionado que daba la televisién. Se pronun-
ciaron charlas, se formaron grupos de trabajo y se constru-
yeron unos cuantos prototipos, pero hubo que esperar has-
ta el 23 de julio de 1996, cuando una filial de la cadena cBs
en Raleigh (Carolina del Norte) llevé a cabo la primera re-
transmision publica de un programa con sefal en alta defi-
nicién; aunque, como habia sucedido con el desfile de las
rosas, los televidentes de a pie no disponian de aparatos
capaces de mostrarles aquella “brujeria”.l'! Ya en 1999 ha-
bia un pufadito de cadenas que emitian con sefial en alta
definicién, pero aun faltaban cinco afios para que este tipo
de retransmisién llegara al gran publico. Incluso cuando, en
junio de 2009, la Comisién Federal de Comunicaciones
[Fcc, por sus siglas en inglés] decretd que todas las cadenas
debian dejar de emitir en sus antiguos estandares analdgi-
cos, hubo un diez por ciento de hogares en Estados Unidos
donde la tele se quedd en negro.

Uno de los grandes tépicos de nuestro tiempo es que vi-
vimos en una era de aceleracion tecnoldgica; que aparecen
sin cesar nuevos paradigmas y que el intervalo entre ellos
es cada vez menor. Esta aceleracion refleja no solo la apari-
ciéon de productos nuevos, sino también el hecho de que
estamos cada vez mas dispuestos a lanzarnos sobre unos
aparatos nuevos y raros, y a empezar a usarlos. Las olas lle-
gan con una frecuencia cada vez més rapida, y somos cada
dia més los surferos avezados, listos para cabalgarlas en el
instante mismo en que empiezan a romper. Pero la historia
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de la tele en alta definicién nos hace pensar que eso de la
aceleracién no es una ley tan universal. Si uno mide cuanto
tarda en progresar una tecnologia nueva, desde la idea ori-
ginal hasta que se adopta de forma masiva, resulta que la
television en alta definicién vino exactamente a la misma
velocidad con que habia venido la tele en color, cuatro dé-
cadas antes. El color tardé diez afios en pasar de la elite a
la masa; dos generaciones mas tarde, la alta definicion tar-
dé justo lo mismo en conseguir el éxito generalizado.

De hecho, si uno contempla el siglo xx en conjunto, los
principales descubrimientos en la comunicaciéon de masas,
la que llega a millones de personas desde un emisor Unico,
se vienen dando con una regularidad pasmosa, siguiendo
un mismo ritmo de innovacién social. Podemos llamarlo la
regla de los 10 y 10: una década para construir la platafor-
ma nueva, y otra para que llegue al publico masivo. La tec-
nologia estandar de la radio de amplitud modulada -lo que
ahora llamamos AM- se desarroll6 en la primera década del
siglo. La primera emisora comercial de radio AM empezé a
emitir en 1920; pero los aparatos de radio no conquistaron
los hogares estadounidenses hasta finales de esa década.
Sony empezé a investigar el primer videocasete dirigido a
consumidores en 1969, pero las cajas con los primeros Be-
tamax no salieron de la fabrica hasta siete aflos después, y
el aparato de video no llegé a convertirse en algo que ha-
bia que tener hasta mediados de la década de 1980. El re-
productor de DVD, por su parte, no reemplazé estadistica-
mente al video hasta el afio 2006, cuando ya llevaba nueve
en el mercado. Los teléfonos moéviles, los ordenadores per-
sonales, los GPs..., a todos les llevd més o menos el mismo
tiempo pasar de innovacién a aparato de uso masivo.

Pero consideremos ahora, como situacién alternativa, la
historia de Chad Hurley, Steve Chen y Jawed Karim, tres
exempleados de la pasarela de pago PayPal, que a princi-
pios de 2005 decidieron que la red ya estaba preparada
para dar un salto en su forma de manejar las imagenes y los
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