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Tras el XXII Con gre so del Par ti do Co mu nis ta Fran cés,
ce le bra do en fe bre ro de 1976, Louis Al thus ser, in te lec- 
tual de re fe ren cia del Par ti do, con ci bió una con tro ver ti- 
da au toen tre vis ta en la que, al ter nan do las con si de ra- 
cio nes teó ri cas con ob ser va cio nes so bre las po lé mi cas
y en tre te las de la po lí ti ca del mo men to, así co mo sir- 
vién do se de con fe sio nes per so na les, re fle xio na acer ca
del cur so que de be ría se guir se a par tir de en ton ces.
Crí ti ca se ve ra del Par ti do a la vez que de fen sa in con di- 
cio nal de los idea les que lo ani man, Las va cas ne gras
es an te to do un tex to que tra za un pro gra ma de una
ac tua li dad sor pren den te en lo que res pec ta a la or ga- 
ni za ción de la lu cha re vo lu cio na ria en un mo men to que
ya es de re flu jo.
Do cu men to his tó ri co, po lí ti co, fi lo só fi co y tam bién bio- 
grá fi co, es ta au toen tre vis ta de mue le la per sis ten te ima- 
gen de un Al thus ser dog má ti co, pa ra res tau rar to da la
fle xi bi li dad, com ple ji dad y zo zo bra que ha bi ta su pen- 
sa mien to –uno ma r xis ta en tiem pos de cri sis, co mo lo
son los nues tros. 

Louis Al thus ser (1918-1990), fi ló so fo ma r xis ta y uno de los pen sa- 
do res más in flu yen tes del si glo XX, es tu dió y pos te rior men te en- 
se ñó en la Éco le Nor ma le Su pé rieu re de Pa rís. Fue uno de los
prin ci pa les re fe ren tes aca dé mi cos del Par ti do Co mu nis ta Fran cés
y su pen sa mien to se ar ti cu la co mo una res pues ta a múl ti ples in ter- 
pre ta cio nes del ma r xis mo, en tre ellas el em pi ris mo y el hu ma nis- 
mo.
De en tre su vas ta y fun da men tal obra teó ri ca, en es ta mis ma co- 
lec ción han ido apa re cien do Ma rx den tro de sus lí mi tes (2003),
Ma quia ve lo y no so tros (2004), La so le dad de Ma quia ve lo. Ma rx,
Ma quia ve lo, Spi no za, Len in (2008), So bre la re pro duc ción (2015) y
Ser ma r xis ta en fi lo so fía (2017).
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Di se ño de por ta da
RAG

Re ser va dos to dos los de re chos. De acuer do a lo dis pues to en el art.
270 del Có di go Pe nal, po drán ser cas ti ga dos con pe nas de mul ta y pri- 
va ción de li ber tad quie nes sin la pre cep ti va au to ri za ción re pro duz can,
pla gien, dis tri bu yan o co mu ni quen pú bli ca men te, en to do o en par te,
una obra li te ra ria, ar tís ti ca o cien tí fi ca, fi ja da en cual quier ti po de so por- 
te.

No ta edi to rial:
Pa ra la co rrec ta vi sua li za ción de es te ebook se re co mien da no cam biar
la ti po gra fía ori gi nal.

No ta a la edi ción di gi tal:
Es po si ble que, por la pro pia na tu ra le za de la red, al gu nos de los vín cu- 
los a pá gi nas web con te ni dos en el li bro ya no sean ac ce si bles en el
mo men to de su con sul ta. No obs tan te, se man tie nen las re fe ren cias por
fi de li dad a la edi ción ori gi nal.

Tí tu lo ori gi nal
Les va ches noi res. In ter view ima gi nai re
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Agra de ci mien tos

G. M. Gos h ga rian ex pre sa su agra de ci mien to a Ja son Ba- 
rker, Adi la Ben ned jaï-Zou, François Bo d daert, Ja ckie Épain,
Mi cha el Hein ri ch, Pe dro Kar cz mar cz yk, Ko l ja Lind ner, Cris tian
Lo Ia cono, François Ma the ron, Jörg No wak, Clai re Paulhan,
Oz ren Pu po vac, San dri ne Sam son, Lau rie Tu ller, Yves Var gas,
Élia ne Ver noui llet, Frie der Otto Wolf y a la di rec to ra ge ne ral
del Ins ti tu to Mé moi res de l’édi tion con tem po ra i ne, Na tha lie
Lé ger, y a to do su equi po.
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No ta del edi tor

G. M. GOS H GA RIAN

El 20 de sep tiem bre de 1976, des pués de ha ber man te ni do
una con ver sación so bre Las va cas ne gras[1] que adi vi na mos
di fí cil, Étien ne Ba li bar le es cri be a Louis Al thus ser di cién do le
que apo ya una crí ti ca al tex to ex pre sa da en su pre sen cia por
otro an ti guo alumno de ve ni do es tre cho co la bo ra dor del fi ló- 
so fo: Do mi ni que Le court. Con ser var la «fór mu la ini cial» de la
obra, la de una «au toen tre vis ta», en la que uno de los in te lec- 
tua les más ilus tres del Par ti do Co mu nis ta Fran cés se ha ce una
se rie de pre gun tas que son otros tan tos pre tex tos pa ra dar les
las res pues tas que ya tie ne pre pa ra das, equi val dría a adop tar
la po si ción de «el que se su po ne que sa be» y, por con si guien- 
te, a «pre sen tar se co mo el ins pi ra dor y el di ri gen te po ten cial
de una “al ter na ti va” a la po lí ti ca ac tual del par ti do, sin te ner
los me dios pa ra ha cer lo». Sin de jar de re cha zar, al igual que
Al thus ser, el aban dono de la dic ta du ra del pro le ta ria do que
pro pug na el Par ti do Co mu nis ta Fran cés, así co mo los mé to- 
dos po lí ti cos es ta li nia nos que ha bía mo vi li za do su di rec ción
pa ra ha cer que el XXII Con gre so del Par ti do lo vo ta ra uná ni- 
me men te sie te me ses an tes, Ba li bar in sis te en se ña lar que
«nues tra po si ción ac tual in clu ye te rri bles pun tos de fra gi li dad,
de de bi li dad, en tre los que no es me nor el he cho de re cos tar- 
se en la se mi fic ción de una re sis ten cia cons cien te den tro del
Par ti do a un “des vío” que, en rea li dad, só lo es la con se cuen- 
cia de prác ti cas an ti guas y ma si vas». Ba li bar des ta ca, ade más,
los pun tos de fra gi li dad del aná li sis al thus se riano mis mo, cu- 
yas «contra dic cio nes, la gu nas y apo rías» se li mi tan a «pre di car
la ne ce si dad de un aná li sis con cre to sin ofre cer lo». «La so lu- 
ción pro pues ta por Do mi ni que» –«dar un gi ro al es que ma» de
la au toen tre vis ta y for mu lar pre gun tas al Par ti do des de la po- 
si ción de un sim ple miem bro de ba se– ten dría «la in men sa
ven ta ja –cree Ba li bar– de trans for mar esas de bi li da des en
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fuer za». De ese mo do, se ría po si ble ha cer sur gir las contra dic- 
cio nes en las que se ha en re da do el PCF al aban do nar el con- 
cep to que cons ti tuía el fun da men to de su pro pia teo ría, tác ti- 
ca que per mi ti ría «re to mar con una fuer za re no va da la cues- 
tión de la “Dic ta du ra del Pro le ta ria do”», «la “pa ra do ja del
XXII Con gre so”».

En un pri mer mo men to, Al thus ser re cha za la crí ti ca for mu la- 
da por sus jó ve nes co le gas. Pe ro no per ma ne ce in di fe ren te a
ella. Al en tre vis ta dor ima gi na rio que le re pro cha en co miar el
aná li sis con cre to sin pro du cir lo, le res pon de –en una ver sión
frag men ta ria del co mien zo de Las va cas ne gras, con ser va da
en los ar chi vos del Ins ti tu to Mé moi res de l’édi tion con tem po- 
ra i ne de Caen (Imec)–: «Es ta es una ob je ción ca si de ma sia do
fá cil. Equi va le, sen ci lla men te, a pe dir me que ocu pe yo so lo el
lu gar del par ti do o del con gre so del par ti do». E in ten ta «dar
un gi ro al es que ma» de su «fór mu la ini cial», sin que ello im pli- 
que aban do nar lo, agre gan do al li bro una Con clu sión que
apun ta a trans for mar re tros pec ti va men te en pre gun tas las ex- 
pli ca cio nes del «su je to que su pues ta men te es el que sa be»:
«Pues to que ha blo des de el in te rior del Par ti do», po de mos
leer en «Con vo ca to ria a los ca ma ra das» que cons ti tu ye el úl ti- 
mo ca pí tu lo de Las va cas ne gras, «sin po ner en te la de jui cio
su le gi ti mi dad de re pre sen tar la van guar dia de la lu cha de la
cla se obre ra en Fran cia […], mis res pues tas pue den to mar se
co mo otras tan tas pre gun tas abier tas que yo me ha go en mi
con di ción de miem bro del Par ti do an te el Par ti do».

En tre otras co sas, es tas mo di fi ca cio nes de úl ti ma ho ra in di- 
can que, a fi nes de sep tiem bre y se gu ra men te un po co des- 
pués tam bién, Al thus ser to da vía te nía la in ten ción de pu bli car
Las va cas ne gras, a pe sar de las ob je cio nes de sus ami gos. Era
«ur gen te ha cer lo», ha bía ex pli ca do en una car ta di ri gi da a Pie- 
rre Ma che rey al tér mino del re ce so es ti val, en la que se dis cul- 
pa ba por ha ber tar da do «va rios me ses» en co men tar un tex to
que es te le ha bía con fia do. «Te nía que “qui tar me de en ci ma”
otras pá gi nas re dac ta das a to da pri sa y lue go re to ma das y bo- 
rro nea das unas diez ve ces pa ra lan zar una bom ba so bre el mi- 
la gro del XXII Con gre so y sus alu ci na cio nes […]. He es cri to,
pues, ese aná li sis-pan fle to, que ser vi rá pa ra re for zar el pri mer
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ti ro de ar ti lle ría lan za do por el be llo li bro de Étien ne [Ba li- 
bar]», a quien, agre ga, le ha en via do una co pia. «Por des di- 
cha, no ten go otra, pe ro E. po drá pa sar te la su ya […]. Crí ti cas
y su ge ren cias se rán bien ve ni das.»

Ese «ti ro de ar ti lle ría» de Ba li bar –So bre la dic ta du ra del
pro le ta ria do, pu bli ca do por Mas pe ro a co mien zos de ju lio[2]–
era el pri me ro só lo en un sen ti do muy re la ti vo. De re gre so de
una bre ve es tan cia en una Es pa ña pos fran quis ta en ple na ebu- 
lli ción, du ran te la cual ha bía pro nun cia do an te cin co mil es tu- 
dian tes[3], el 26 de mar zo en Gra na da y lue go el 5 de abril en
Ma drid, una con fe ren cia en la que re la cio na ba el «no-Es ta do»
de la dic ta du ra pro le ta ria con la fi lo so fía no fi lo só fi ca que, se- 
gún él, era la úni ca que con ve nía al ma r xis mo[4], Al thus ser re- 
ci be una in vi ta ción pa ra pre sen tar su nue vo li bro, Po si cio nes,
en una fe ria del li bro ma r xis ta or ga ni za da por el PCF en la vie- 
ja es ta ción de la Bas ti lla pa ra fi nes del mes de abril. Al thus ser
apro ve cha la oca sión pa ra ex po ner, an te una mul ti tud de
oyen tes, las ra zo nes por las que, si hu bie ra si do de le ga do an- 
te el XXII Con gre so de su par ti do ce le bra do en fe bre ro, ha bría
vo ta do contra el aban dono de la dic ta du ra del pro le ta ria do.
Es ta fa ce ta de su in ter ven ción, que du ró unos vein te mi nu tos,
no es en ab so lu to es pon tá nea: se ba sa en un tex to me ca no- 
gra fia do, con ser va do en sus ar chi vos[5]. Al thus ser pro fun di za
lue go en las te sis pre sen ta das en aque lla oca sión en una con- 
fe ren cia ma gis tral so bre la dic ta du ra del pro le ta ria do que pro- 
nun cia en fran cés en la Uni ver si dad de Bar ce lo na el 6 de ju lio.
El ti ro de ar ti lle ría ba li ba riano ocu pa ría, pues, su lu gar en una
sal va lan za da por Al thus ser mu chos me ses an tes: en Gra na da
a fi nes de mar zo o, a más tar dar, en la Bas ti lla el 23 de abril,
por no men cio nar la cor ti na de fue go que ha bía arro ja do Ba li- 
bar contra el Cen tro de Es tu dios e In ves ti ga cio nes del PCF el
20 de abril, con un dis cur so in men so so bre la «teo ría ge ne ral
de la dic ta du ra del pro le ta ria do» ma r xis ta-len i nis ta[6] que, se- 
gún el jo ven pe rio dis ta Mi cha el Field, ha bía man te ni do a los
asis ten tes en vi lo du ran te cua tro ho ras.

¿Cuán do ela bo ró Al thus ser su «bom ba» de unas 230 pá gi- 
nas dac ti lo gra fia das que so me tió al jui cio de sus ami gos una
vez ter mi na das las vaca cio nes de ve rano?
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Co mo se sa be, el fi ló so fo es cri bía a una ve lo ci dad po co co- 
mún. No obs tan te, no pa re ce pro ba ble que hu bie ra po di do
re dac tar, en tre me dia dos de ju nio y co mien zos de sep tiem bre,
una obra de 230 pá gi nas car ga das de re fe ren cias de ta lla das a
la ac tua li dad de los nue ve me ses an te rio res, so bre to do por- 
que ha bía pa sa do la ma yor par te de esos dos me ses y me dio,
pri me ro en Ca ta lu ña y lue go de vaca cio nes en el Me dio día
fran cés. Pe ro es igual men te im pro ba ble que pu die ra es cri bir
si quie ra el tex to de la Con fe ren cia de Bar ce lo na en tre el 7 de
ene ro de 1976, fe cha en que la di rec ción del PCF anun cia que
el Par ti do aban do na rá la dic ta du ra del pro le ta ria do, y el 6 de
ju lio, fe cha en la que el más pres ti gio so fi ló so fo co mu nis ta
fran cés su be al púl pi to en Bar ce lo na pa ra res pon der de ma ne- 
ra exhaus ti va a di cho anun cio en nom bre de la «teo ría cien tí fi- 
ca ma r xis ta», pues, en ese lap so de seis me ses, Al thus ser re- 
dac ta, ade más de las 13.000 pa la bras de su Con fe ren cia, no
só lo 1) las 6.500 pa la bras de la «No ta so bre los Apa ra tos
Ideo ló gi cos del Es ta do», 2) las 4.000 pa la bras del pró lo go de
un li bro de D. Le court, Lyssenko. His to ria real de una «cien cia
pro le ta ria», 3) las 7.500 pa la bras de la Con fe ren cia de Gra na- 
da, 4) las 9.000 pa la bras de «El des cu bri mien to del Doc tor
Freud», es cri to con mi ras a un co lo quio so vié ti co y 5) el tex to
–en rea li dad, un ha to de bo rra do res– en el que se ba sa su in- 
ter ven ción en la Bas ti lla, sino tam bién 6) la ma yor par te, si no
ya la to ta li dad, de una mo no gra fía de 80.000 pa la bras que se
pu bli ca rá cua ren ta años más tar de con el tí tu lo Ser ma r xis ta
en fi lo so fía[7] y, por aña di du ra, 7) la pri me ra ver sión del tex to
au to bio grá fi co Los he chos, cu ya úl ti ma trans crip ción, fe cha da
en el oto ño, com pren de más de 30.000 pa la bras. En re su mi- 
das cuen tas e im pro ba bi li dad por im pro ba bi li dad, pa re ce ría,
pues, que hay que ate ner se a la ver sión de los he chos que el
fi ló so fo pre sen ta en su car ta a Ma che rey, ha cien do una sal ve- 
dad a la que me re fe ri ré lue go.

Del tex to evo ca do en es ta car ta, un es cri to me ca no gra fia do
mo di fi ca do bas tan te li ge ra men te a ma no del que Al thus ser hi- 
zo una fo to co pia al fi nal del ve rano pa ra en viár se la a Ba li bar y
a otros, el ejem plar ano ta do por es te úl ti mo (Ta pus cri to I[8]) se
con ser va en los ar chi vos de su au tor. Des pués de ha ber fo to- 
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co pia do ese Ta pus cri to I, Al thus ser in clu yó nue vas mo di fi ca- 
cio nes al ori gi nal es cri tas a ma no, vol vió a me ca no gra fiar unas
po cas ho jas e in ter ca ló unas cua ren ta pá gi nas más es cri tas a
má qui na. La pre sen te edi ción de Las va cas ne gras se ha ba sa- 
do en es ta ver sión re vi sa da y au men ta da del Ta pus cri to I (Ta- 
pus cri to II[9]).

Es po si ble que el fi ló so fo hu bie se con ti nua do mo di fi can do
el Ta pus cri to I en es pe ra de las reac cio nes de sus pri me ros
lec to res, uno de los cua les, el so ció lo go co mu nis ta Mi chel Ve- 
rret, le en vió una crí ti ca de ta lla da ya el 12 de sep tiem bre. Es
se gu ro que Al thus ser mo di fi có el tex to des pués de ha ber to- 
ma do co no ci mien to de sus co men ta rios, a los cua les, co mo
ve re mos en se gui da, ma ni fies ta men te res pon den o reac cio- 
nan gran par te de las mo di fi ca cio nes he chas al Ta pus cri to I y
una de las pá gi nas in ter ca la das. Ade más, só lo des pués de
leer los co men ta rios de sus ami gos, Al thus ser di vi dió el li bro
en ca pí tu los, sus ti tu yó el tí tu lo ori gi nal «Au toen tre vis ta» por
«En tre vis ta ima gi na ria (el ma les tar del XXII Con gre so)» y de di- 
có el tra ba jo a su com pa ñe ra Hé lè ne Ryt man.

De las cua ren ta pá gi nas in ter ca la das, tre ce co rres pon den a
los tí tu los de los ca pí tu los y a una nue va pre gun ta for mu la da
al «en tre vis ta do». To das las de más com pren den de sa rro llos
que evi den te men te mues tran un ras go en co mún: ro zar los lí- 
mi tes de lo que un co mu nis ta me nos pres ti gio so que Al thus- 
ser no po día es cri bir sin co rrer el ries go de ser ex pul sa do del
Par ti do, en par ti cu lar, que su cú pu la 1) ha bía acep ta do una
«tran si gen cia co ja» con los so vié ti cos so bre la cues tión del in- 
ter na cio na lis mo pro le ta rio en la Con fe ren cia de Ber lín, 2) ha- 
bía de ja do ver su «pro fun do des co no ci mien to de la teo ría ma- 
r xis ta» al ar mar «una gi gan tes ca pues ta en es ce na pseu do- 
com pa ra ti va en tre el pa sa do y el pre sen te» pa ra apun ta lar la
te sis «abe rran te» se gún la cual la dic ta du ra del pro le ta ria do
era un con cep to an ti cua do pues «la vi da ha bía cam bia do», lo
cual equi va lía a «se guir la his to ria a re mol que, co mo un pe rro
ex te nua do ya se de ja lle var río aba jo»; 3) nun ca se apar tó
com ple ta men te de la idea, «pu ra men te mí ti ca des de el pun to
de vis ta teó ri co» de que era ne ce sa rio «reem pla zar la ley de la
ga nan cia por la ley de las ne ce si da des», y 4) se obs ti na ba en
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opo ner se al de re cho de las dis tin tas ten den cias den tro del
Par ti do a «ex pre sar se sin que se las com ba ta co mo lo ha cía
Sta lin». Al tra tar se de pá gi nas com ple ta men te nue vas en re la- 
ción con el Ta pus cri to I, esas ho jas in ter ca la das[10] per mi ten
que el lec tor ten ga una idea de un as pec to del pro ce so de
trans for ma ción de aquel Ta pus cri to I en el Ta pus cri to II sin ne- 
ce si dad de con sul tar los ar chi vos del Imec.

Tam bién es po si ble es tu diar a dis tan cia otro as pec to del
mis mo pro ce so ya que un frag men to del Ta pus cri to I fue pu- 
bli ca do en vi da de Al thus ser: se tra ta de las fo to co pias (Ta pus- 
cri to IA[11]) de las 37 pá gi nas que (con una de aper tu ra cu ya
ver sión fran ce sa, si es que exis tió, se ha per di do) cons ti tu yen
el tex to de la Con fe ren cia de Bar ce lo na. Es te tex to lle ga rá a
ser pos te rior men te el co ra zón teó ri co del li bro que el lec tor
tie ne aho ra en tre sus ma nos: los dos ca pí tu los ti tu la dos «So- 
bre la dic ta du ra del pro le ta ria do» y «Las for mas po lí ti cas de la
dic ta du ra del pro le ta ria do». An tes de fo to co piar las, Al thus ser
ha bía efec tua do al gu nas mo di fi ca cio nes ma nus cri tas a esas 37
pá gi nas. Co mo una de ellas era un tex to agre ga do so bre el
co mu ni ca do fi nal de una con fe ren cia de vein ti nue ve par ti dos
co mu nis tas ce le bra da en Ber lín el 29 y el 30 de ju nio de 1976,
po de mos su po ner que da tan de la se ma na pre via a la Con fe- 
ren cia de Bar ce lo na, cu ya tra duc ción cas te lla na, que en ca be za
una se lec ción de es cri tos al thus se ria nos edi ta da en Bar ce lo na
en 1978[12], si gue el tex to de es ta fo to co pia al pie de la le tra,
sin te ner en cuen ta las mo di fi ca cio nes a las pá gi nas co rres- 
pon dien tes del Ta pus cri to I que Al thus ser apor tó ul te rior men- 
te. Has ta que no con te mos con in for mes más am plios y, en
par ti cu lar, en es pe ra del des cu bri mien to de una gra ba ción de
la Con fe ren cia de Bar ce lo na, nos arries ga re mos a sos te ner la
hi pó te sis de que el tex to fran cés en el que se ba sa la tra duc- 
ción al cas te llano de es ta Con fe ren cia no es una ver sión ca pri- 
cho sa, pro du ci da re tros pec ti va men te, de la Con fe ren cia pro- 
nun cia da real men te el 6 de ju lio, sino un tes ti mo nio fiel del
es ta do real en aque lla fe cha del tex to que cons ti tui rá los dos
ca pí tu los cla ve de Las va cas ne gras. (Has ta exis te la po si bi li- 
dad de que la tra duc ción al cas te llano pu bli ca da en 1978 ha ya
si do he cha an tes de la con fe ren cia y dis tri bui da en tre los asis- 
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ten tes pa ra fa ci li tar la com pren sión de un dis cur so pro nun cia- 
do en fran cés an te un au di to rio no fran có fono, si guien do el
pre ce den te es ta ble ci do en Gra na da en el mes de mar zo[13].)

¿Có mo mo di fi ca Al thus ser el tex to de la Con fe ren cia de
Bar ce lo na pa ra pa sar del Ta pus cri to I al úl ti mo es ta do del Ta- 
pus cri to II? En pri mer lu gar, qui ta –po si ble men te reac cio nan- 
do a una ob ser va ción de Ba li bar re fe ren te a un pa sa je[14] que
su au tor de ci de con ser var des pués de ha ber lo ta cha do («es fi- 
lo so fía en tono uni ver si ta rio […] no se di ri ge al mis mo “lec- 
tor”»)– to da una se rie de re fe ren cias a Len in, a Gra ms ci, a Spi- 
no za, a Mon tes quieu y, co mo un mo derno Ma quia ve lo, al di ri- 
gen te co mu nis ta por tu gués Ál va ro Cunhal. En se gun do lu gar,
re cor ta unas cin cuen ta fra ses por ra zo nes que no siem pre son
de pu ro es ti lo: por ejem plo, en su con fe ren cia, afir ma, con re- 
fe ren cia al Es ta do, que «aún fal ta sa ber de qué es tá he cho es- 
te “ins tru men to” que en rea li dad no es tal y có mo fun cio na,
des en ten dién do se del “fun cio na lis mo”»; pe ro en el Ta pus cri to
II se con ten ta con de cir que «aún fal ta sa ber de qué es tá he- 
cho es te “ins tru men to” y có mo fun cio na». Lue go agre ga dos
pá rra fos, uno en res pues ta a una crí ti ca que le re pro cha ba no
abor dar de bi da men te la cues tión de la gé ne sis del Es ta- 
do[15], el otro, una evo ca ción pa té ti ca de los su fri mien tos de
las víc ti mas obre ras de la lu cha de cla se bur gue sa. Ade más,
agre ga 200 pa la bras aquí y allá, im pul sa do por una preo cu pa- 
ción por la pre ci sión y, fi nal men te, se gún su cos tum bre, su bra- 
ya gran canti dad de pa la bras cla ve. En re su men, se tra ta más
bien de re to ques que de una re vi sión en re gla. El lec tor fran- 
có fono po drá juz gar lo por sí mis mo: una vez he cha la tra duc- 
ción al cas te llano, la ver sión fran ce sa ori gi nal de la Con fe ren- 
cia de Bar ce lo na tam bién fue edi ta da, aun que con cier ta de- 
mo ra[16].

La úl ti ma par te de Las va cas ne gras re gis tra aún me nos mo- 
di fi ca cio nes que esos dos ca pí tu los cen tra les. Si bien fue «re- 
to ma da y bo rro nea da unas diez ve ces», lo fue an tes de que
Al thus ser pro du je ra la ver sión que cons ti tu ye el Ta pus cri to I;
pe ro de esa prehis to ria, los dos es ta dos del ta pus cri to, evi- 
den te men te, no di cen na da, aun que, en cam bio, dan tes ti mo- 
nio de que cier tas pá gi nas de esos ca pí tu los fi na les da tan de
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ju lio y agos to, pues en ellas Al thus ser ha ce re fe ren cia en dos
oca sio nes a su pro pia es tan cia en Ca ta lu ña. En el ca pí tu lo
VII[17] cuen ta, a ins tan cias del in tri ga do «en tre vis ta dor», la
«pa rá bo la del bar co» de la dic ta du ra del pro le ta ria do[18] que
ya ha bía re la ta do, se gún pa re ce, al mar gen de su Con fe ren cia
de Bar ce lo na. En el ca pí tu lo XI, na rra su con ver sación con
obre ros co mu nis tas en un ba rrio de las afue ras de Bar ce lo na.
Y el ca pí tu lo XII con tie ne una alu sión a la Con fe ren cia de Ber- 
lín que no fue aña di da al ta pus cri to ul te rior men te, sino que
for ma par te del tex to dac ti lo gra fia do pri mi ti vo. Es tos de ta lles
per mi ten sos pe char que bue na par te, si no la to ta li dad de los
nue ve úl ti mos ca pí tu los, fue re dac ta da o re to ma da des pués
del 1.o de ju lio. En cam bio, una re fe ren cia a la Con fe ren cia de
Ber lín des li za da en el ca pí tu lo II, que cons ti tu ye en sí mis mo
un quin to de Las va cas ne gras, su gie re que ese ca pí tu lo da ta
de la pri ma ve ra: en el Ta pus cri to I se ha ce re fe ren cia a las «ne- 
go cia cio nes in ter mi na bles en tre los par ti dos co mu nis tas en re- 
la ción con una de cla ra ción co mún […] que lle van ya tres
años», mien tras que en el Ta pus cri to II lee mos que «las ne go- 
cia cio nes in ter mi na bles en tre los par ti dos co mu nis tas que
des em bo ca ron en la Con fe ren cia de Ber lín […] du ra ron tres
años».

Las co rrec cio nes del Ta pus cri to I rea li za das a par tir de co- 
mien zos de sep tiem bre pa re cen in di car que Al thus ser, an tes
de aban do nar la obra, re mo de ló es en cial men te los tres pri me- 
ros ca pí tu los de su en tre vis ta ima gi na ria y, en me nor me di da,
el ca pí tu lo VI II so bre las «li ber ta des for ma les». Cu brió los ca pí- 
tu los II y III de mo di fi ca cio nes ma nus cri tas, ca si to das pos te- 
rio res al Ta pus cri to I, ree la bo ran do al gu nas pá gi nas en tal me- 
di da que se ha ce di fí cil des ci frar las. Pe ro el pri mer ca pí tu lo es
el que más tra ba jo le dio: la his to ria de su re dac ción se ría tan
re tor ci da co mo la his to ria que cuen ta el au tor, la de las con- 
flic ti vas re la cio nes del PCF y su fi ló so fo más so bre salien te, es
de cir, la his to ria de los mé to dos es ta li nia nos de vi gi lan cia, de
cen su ra, de inti mi da ción y de ca lum nia de los que Al thus ser
fue tes ti go en la dé ca da de 1950 y, más tar de, víc ti ma, des de
la épo ca de La re vo lu ción teó ri ca de Ma rx [Pour Ma rx]. En es ta



Las vacas negras Louis Althusser

13

pri me ra par te del tex to me ca no gra fia do, lo que en contra mos
no son tan to agre ga dos o mo di fi ca cio nes pun tua les –que, sin
em bar go, abun dan– co mo un rea co mo da mien to que sin te ti za,
au men tán do las, va rias ver sio nes su ce si vas mu cho más su ma- 
rias[19]. Me li mi ta ré a re su mir la cró ni ca de esas di fe ren tes
ver sio nes del co mien zo del tex to en po cas pa la bras: es es en- 
cial men te la his to ria de una va ci la ción y un ro deo, dic ta dos
por la pre gun ta que do mi na la his to ria de las re la cio nes de Al- 
thus ser con el PCF des de el co mien zo al fin: ¿has ta dón de era
ne ce sa rio lle gar en la de nun cia de los erro res y de las in fa mias
de sus di ri gen tes?

La his to ria de la re dac ción de Las va cas ne gras no ter mi na
una vez que Al thus ser com ple ta el Ta pus cri to II. Pro ba ble men- 
te en la se gun da quin ce na de sep tiem bre o en oc tu bre pe ro,
en to do ca so, des pués de ha ber co no ci do las crí ti cas de sus
ca ma ra das, Al thus ser se lan za a es cri bir una nue va ver sión del
tex to a la luz de ta les co men ta rios[20], em pe zan do por el prin- 
ci pio. Cui da do sa men te es cri ta a ma no, pro ba ble men te con la
in ten ción de ha cer la pa sar a má qui na más tar de, es ta nue va
re dac ción se in te rrum pe (cap. II). El frag men to[21] que he mos
pu bli ca do en el Anexo II, «¿Por qué pu bli cas es te li bro?», tam- 
bién fue ins pi ra do por esas crí ti cas y par ti cu lar men te por una
de ellas, la que le ha ce una mu jer no iden ti fi ca da que su ge ría
que ha bía que «ex plo tar al má xi mo» el la do bue no del (XXII)
Con gre so del PCF» sin de jar de arre me ter contra sus as pec tos
«es ta li nia nos» y/o «eu ro co mu nis tas»[22]. De ja do fue ra del
mar co del Ta pus cri to II, ese frag men to más bien con ci lia dor
es ta ba des ti na do sin du da a for mar par te de una nue va ver- 
sión ree la bo ra da de Las va cas ne gras. Tam bién pa re ce ría que
en aque lla mis ma eta pa Al thus ser de ci dió que uno de los pa- 
sa jes que ha bía in ter ca la do (Anexo I) era de ma sia do po lé mi co
pa ra per ma ne cer en la ver sión rees cri ta, pues lo reem pla zó
por pá gi nas de un te nor muy dis tin to agre ga das al Ta pus cri to
II en ese mis mo lu gar y con los mis mos nú me ros de pá gi nas.

La nue va ver sión del li bro que dó en el es ta do de pro yec to
ya que, en oto ño de 1976, Al thus ser aban do na su en tre vis ta
ima gi na ria des pués de re ci bir una crí ti ca, sin em bar go be né- 
vo la, que le en via ra des de Es pa ña el 3 de oc tu bre el co mu nis- 
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ta di si den te Fer nan do Clau dín, ex clui do de la di rec ción del
PCE en 1964[23].

* * *

Si bien, en cier to sen ti do, hay que ad mi tir que Al thus ser re- 
dac tó Las va cas ne gras en un lap so muy bre ve, tam bién es
ver dad que ese li bro que alum bró en el cur so de un ve rano
ha bía es ta do ges tán do se du ran te va rios años. Con es to no es- 
ta mos di cien do que ha ya mo de la do Las va cas ne gras co mo
iba a mo de lar Fi lo so fía y ma r xis mo[24], una en tre vis ta que
cons trui rá con Fer n an da Na va rro en tre 1984 y 1987 reu nien do
ma te ria les ex traí dos de los ma nus cri tos con ser va dos en sus ar- 
chi vos. Con to do, mu chas ideas fuer za de la au toen tre vis ta de
1976 ha bían si do ela bo ra das en es cri tos ig no ra dos en ton ces
(y mu chos de ellos aún hoy) por el pú bli co y a ve ces has ta por
sus co la bo ra do res cer ca nos. Ci te mos al gu nos de ellos aun que
só lo sea pa ra evi tar, en la me di da en que sea po si ble, la in- 
ven ción de un «an te úl ti mo» Al thus ser –el Nos tra da mus «de la
cri sis del ma r xis mo» con ven dría per fec ta men te al per so na je–,
con de na do co mo su pre de ce sor-su ce sor, el «úl ti mo», a ser ce- 
le bra do o ana te mi za do por ha ber pro pues to «te sis iné di tas»
que, en rea li dad, no pa re cen ser lo sal vo por el he cho de que
fue ron for mu la das en tex tos que nun ca fue ron pu bli ca dos.

Así, el pos tu la do se gún el cual «no hay un mo do de pro duc- 
ción so cia lis ta»[25], pun to de par ti da de la «es tra te gia del co- 
mu nis mo» bos que ja da en Las va cas ne gras, go bier na el pen- 
sa mien to al thus se riano des de su gi ro ma te ria lis ta alea to rio de- 
fi ni ti vo de 1972-1973: pre sen ta do en un cur so im par ti do en la
Es cue la Nor mal Su pe rior de Pa rís en ju nio de 1973, el pos tu la- 
do apa re ce de sa rro lla do en un ca pí tu lo de un «Li bro so bre el
im pe ria lis mo», re dac ta do en agos to de ese mis mo año. Pe ro
es tá au sen te de to do tex to al thus se riano an te rior a 1976 y ac- 
ce si ble fue ra de los mu ros del Imec. En di cho «Li bro…» frag- 
men ta rio, tam bién apa re ce de sa rro lla da, des pués de ha ber si- 
do abo ce ta da en un bre ve tex to sin tí tu lo del 16 de ene ro de
1969, una crí ti ca de la teo ría del ca pi ta lis mo mo no po lis ta del
Es ta do que el lec tor no ad ver ti do po dría su po ner pri va ti va del


