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Las vacas negras Louis Althusser

Tras el XXII Congreso del Partido Comunista Francés,
celebrado en febrero de 1976, Louis Althusser, intelec-
tual de referencia del Partido, concibid una controverti-
da autoentrevista en la que, alternando las considera-
ciones tedricas con observaciones sobre las polémicas
y entretelas de la politica del momento, asi como sir-
viéndose de confesiones personales, reflexiona acerca
del curso que deberia seguirse a partir de entonces.
Critica severa del Partido a la vez que defensa incondi-
cional de los ideales que lo animan, Las vacas negras
es ante todo un texto que traza un programa de una
actualidad sorprendente en lo que respecta a la orga-
nizacién de la lucha revolucionaria en un momento que
ya es de reflujo.

Documento histérico, politico, filoséfico y también bio-

grafico, esta autoentrevista demuele la persistente ima-
gen de un Althusser dogmatico, para restaurar toda la
flexibilidad, complejidad y zozobra que habita su pen-
samiento —uno marxista en tiempos de crisis, como lo
son los nuestros.

Louis Althusser (1918-1990), filésofo marxista y uno de los pensa-
dores mas influyentes del siglo XX, estudié y posteriormente en-
sefid en la Ecole Normale Supérieure de Paris. Fue uno de los
principales referentes académicos del Partido Comunista Francés
y su pensamiento se articula como una respuesta a multiples inter-
pretaciones del marxismo, entre ellas el empirismo y el humanis-
mo.

De entre su vasta y fundamental obra teérica, en esta misma co-
leccion han ido apareciendo Marx dentro de sus limites (2003),
Maguiavelo y nosotros (2004), La soledad de Maquiavelo. Marx,
Maqguiavelo, Spinoza, Lenin (2008), Sobre la reproduccion (2015) y
Ser marxista en filosofia (2017).
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Nota del editor
G. M. GOSHGARIAN

El 20 de septiembre de 1976, después de haber mantenido
una conversaciéon sobre Las vacas negras[1] que adivinamos
dificil, Etienne Balibar le escribe a Louis Althusser diciéndole
que apoya una critica al texto expresada en su presencia por
otro antiguo alumno devenido estrecho colaborador del filo-
sofo: Dominique Lecourt. Conservar la «férmula inicial» de la
obra, la de una «autoentrevista», en la que uno de los intelec-
tuales mas ilustres del Partido Comunista Francés se hace una
serie de preguntas que son otros tantos pretextos para darles
las respuestas que ya tiene preparadas, equivaldria a adoptar
la posicion de «el que se supone que sabe» y, por consiguien-
te, a «presentarse como el inspirador y el dirigente potencial
de una "alternativa” a la politica actual del partido, sin tener
los medios para hacerlo». Sin dejar de rechazar, al igual que
Althusser, el abandono de la dictadura del proletariado que
propugna el Partido Comunista Francés, asi como los méto-
dos politicos estalinianos que habia movilizado su direccién
para hacer que el XXII Congreso del Partido lo votara unéani-
memente siete meses antes, Balibar insiste en sefalar que
«nuestra posicién actual incluye terribles puntos de fragilidad,
de debilidad, entre los que no es menor el hecho de recostar-
se en la semificcion de una resistencia consciente dentro del
Partido a un “desvio” que, en realidad, sélo es la consecuen-
cia de practicas antiguas y masivas». Balibar destaca, ademas,
los puntos de fragilidad del anélisis althusseriano mismo, cu-
yas «contradicciones, lagunas y aporias» se limitan a «predicar
la necesidad de un anélisis concreto sin ofrecerlo». «La solu-
cién propuesta por Dominique» —«dar un giro al esquema» de
la autoentrevista y formular preguntas al Partido desde la po-
sicion de un simple miembro de base— tendria «la inmensa
ventaja —cree Balibar- de transformar esas debilidades en



Las vacas negras Louis Althusser

fuerza». De ese modo, seria posible hacer surgir las contradic-
ciones en las que se ha enredado el PCF al abandonar el con-
cepto que constituia el fundamento de su propia teoria, tacti-
ca que permitiria «retomar con una fuerza renovada la cues-
tion de la “Dictadura del Proletariado”», «la “paradoja del
XXII Congreso”».

En un primer momento, Althusser rechaza la critica formula-
da por sus jovenes colegas. Pero no permanece indiferente a
ella. Al entrevistador imaginario que le reprocha encomiar el
andlisis concreto sin producirlo, le responde —en una version
fragmentaria del comienzo de Las vacas negras, conservada
en los archivos del Instituto Mémoires de |'édition contempo-
raine de Caen (Imec)-: «Esta es una objecién casi demasiado
facil. Equivale, sencillamente, a pedirme que ocupe yo solo el
lugar del partido o del congreso del partido». E intenta «dar
un giro al esquema» de su «férmula inicial», sin que ello impli-
que abandonarlo, agregando al libro una Conclusiéon que
apunta a transformar retrospectivamente en preguntas las ex-
plicaciones del «sujeto que supuestamente es el que sabe»:
«Puesto que hablo desde el interior del Partido», podemos
leer en «Convocatoria a los camaradas» que constituye el Glti-
mo capitulo de Las vacas negras, «sin poner en tela de juicio
su legitimidad de representar la vanguardia de la lucha de la
clase obrera en Francia [...], mis respuestas pueden tomarse
como otras tantas preguntas abiertas que yo me hago en mi
condicién de miembro del Partido ante el Partido».

Entre otras cosas, estas modificaciones de ultima hora indi-
can que, a fines de septiembre y seguramente un poco des-
pués también, Althusser todavia tenia la intencién de publicar
Las vacas negras, a pesar de las objeciones de sus amigos. Era
«urgente hacerlo», habia explicado en una carta dirigida a Pie-
rre Macherey al término del receso estival, en la que se discul-
paba por haber tardado «varios meses» en comentar un texto
que este le habia confiado. «Tenia que “quitarme de encima”
otras paginas redactadas a toda prisa y luego retomadas y bo-
rroneadas unas diez veces para lanzar una bomba sobre el mi-
lagro del XXII Congreso y sus alucinaciones [...]. He escrito,
pues, ese analisis-panfleto, que servird para reforzar el primer
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tiro de artilleria lanzado por el bello libro de Etienne [Bali-
bar]», a quien, agrega, le ha enviado una copia. «Por desdi-
cha, no tengo otra, pero E. podré pasarte la suya [...]. Criticas
y sugerencias seran bienvenidas.»

Ese «tiro de artilleria» de Balibar —Sobre la dictadura del
proletariado, publicado por Maspero a comienzos de julio[2]-
era el primero sélo en un sentido muy relativo. De regreso de
una breve estancia en una Espafia posfranquista en plena ebu-
llicién, durante la cual habia pronunciado ante cinco mil estu-
diantes[3], el 26 de marzo en Granada y luego el 5 de abril en
Madrid, una conferencia en la que relacionaba el «no-Estado»
de la dictadura proletaria con la filosofia no filoséfica que, se-
gun él, era la Unica que convenia al marxismo[4], Althusser re-
cibe una invitacion para presentar su nuevo libro, Posiciones,
en una feria del libro marxista organizada por el PCF en la vie-
ja estacion de la Bastilla para fines del mes de abril. Althusser
aprovecha la ocasién para exponer, ante una multitud de
oyentes, las razones por las que, si hubiera sido delegado an-
te el XXII Congreso de su partido celebrado en febrero, habria
votado contra el abandono de la dictadura del proletariado.
Esta faceta de su intervencién, que durd unos veinte minutos,
no es en absoluto espontdnea: se basa en un texto mecano-
grafiado, conservado en sus archivos[5]. Althusser profundiza
luego en las tesis presentadas en aquella ocasién en una con-
ferencia magistral sobre la dictadura del proletariado que pro-
nuncia en francés en la Universidad de Barcelona el 6 de julio.
El tiro de artilleria balibariano ocuparia, pues, su lugar en una
salva lanzada por Althusser muchos meses antes: en Granada
a fines de marzo o, a més tardar, en la Bastilla el 23 de abril,
por no mencionar la cortina de fuego que habia arrojado Bali-
bar contra el Centro de Estudios e Investigaciones del PCF el
20 de abiril, con un discurso inmenso sobre la «teoria general
de la dictadura del proletariado» marxista-leninista[é] que, se-
gun el joven periodista Michael Field, habia mantenido a los
asistentes en vilo durante cuatro horas.

¢Cuando elabord Althusser su «bomba» de unas 230 pagi-
nas dactilografiadas que sometié al juicio de sus amigos una
vez terminadas las vacaciones de verano?
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Como se sabe, el filésofo escribia a una velocidad poco co-
mun. No obstante, no parece probable que hubiera podido
redactar, entre mediados de junio y comienzos de septiembre,
una obra de 230 péginas cargadas de referencias detalladas a
la actualidad de los nueve meses anteriores, sobre todo por-
que habia pasado la mayor parte de esos dos meses y medio,
primero en Catalufia y luego de vacaciones en el Mediodia
francés. Pero es igualmente improbable que pudiera escribir
siquiera el texto de la Conferencia de Barcelona entre el 7 de
enero de 1976, fecha en que la direccién del PCF anuncia que
el Partido abandonara la dictadura del proletariado, y el 6 de
julio, fecha en la que el mas prestigioso filésofo comunista
francés sube al pulpito en Barcelona para responder de mane-
ra exhaustiva a dicho anuncio en nombre de la «teoria cientifi-
ca marxista», pues, en ese lapso de seis meses, Althusser re-
dacta, ademés de las 13.000 palabras de su Conferencia, no
sélo 1) las 6.500 palabras de la «Nota sobre los Aparatos
Ideoldgicos del Estado», 2) las 4.000 palabras del prélogo de
un libro de D. Lecourt, Lyssenko. Historia real de una «ciencia
proletaria», 3) las 7.500 palabras de la Conferencia de Grana-
da, 4) las 9.000 palabras de «El descubrimiento del Doctor
Freud», escrito con miras a un coloquio soviético y 5) el texto
—en realidad, un hato de borradores— en el que se basa su in-
tervencién en la Bastilla, sino también 6) la mayor parte, si no
ya la totalidad, de una monografia de 80.000 palabras que se
publicard cuarenta afios mas tarde con el titulo Ser marxista
en filosofial[7] y, por afiadidura, 7) la primera versién del texto
autobiografico Los hechos, cuya Ultima transcripcién, fechada
en el otofo, comprende més de 30.000 palabras. En resumi-
das cuentas e improbabilidad por improbabilidad, pareceria,
pues, que hay que atenerse a la versién de los hechos que el
filbsofo presenta en su carta a Macherey, haciendo una salve-
dad a la que me referiré luego.

Del texto evocado en esta carta, un escrito mecanografiado
modificado bastante ligeramente a mano del que Althusser hi-
zo una fotocopia al final del verano para enviarsela a Balibar y
a otros, el ejemplar anotado por este Ultimo (Tapuscrito 1[8]) se
conserva en los archivos de su autor. Después de haber foto-
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copiado ese Tapuscrito |, Althusser incluyd nuevas modifica-
ciones al original escritas a mano, volvié a mecanografiar unas
pocas hojas e intercalé unas cuarenta paginas mas escritas a
maquina. La presente edicién de Las vacas negras se ha basa-
do en esta version revisada y aumentada del Tapuscrito | (Ta-
puscrito [I[2]).

Es posible que el filésofo hubiese continuado modificando
el Tapuscrito | en espera de las reacciones de sus primeros
lectores, uno de los cuales, el socidélogo comunista Michel Ve-
rret, le envié una critica detallada ya el 12 de septiembre. Es
seguro que Althusser modificé el texto después de haber to-
mado conocimiento de sus comentarios, a los cuales, como
veremos en seguida, manifiestamente responden o reaccio-
nan gran parte de las modificaciones hechas al Tapuscrito | y
una de las paginas intercaladas. Ademas, sélo después de
leer los comentarios de sus amigos, Althusser dividié el libro
en capitulos, sustituyd el titulo original «Autoentrevista» por
«Entrevista imaginaria (el malestar del XXII Congreso)» y dedi-
c6 el trabajo a su compafiera Héléne Rytman.

De las cuarenta péginas intercaladas, trece corresponden a
los titulos de los capitulos y a una nueva pregunta formulada
al «entrevistado». Todas las demas comprenden desarrollos
que evidentemente muestran un rasgo en comun: rozar los li-
mites de lo que un comunista menos prestigioso que Althus-
ser no podia escribir sin correr el riesgo de ser expulsado del
Partido, en particular, que su cipula 1) habia aceptado una
«transigencia coja» con los soviéticos sobre la cuestién del in-
ternacionalismo proletario en la Conferencia de Berlin, 2) ha-
bia dejado ver su «profundo desconocimiento de la teoria ma-
rxista» al armar «una gigantesca puesta en escena pseudo-
comparativa entre el pasado y el presente» para apuntalar la
tesis «aberrante» segin la cual la dictadura del proletariado
era un concepto anticuado pues «la vida habia cambiado», lo
cual equivalia a «seguir la historia a remolque, como un perro
extenuado ya se deja llevar rio abajo»; 3) nunca se aparté
completamente de la idea, «puramente mitica desde el punto
de vista tedrico» de que era necesario «reemplazar la ley de la
ganancia por la ley de las necesidades», y 4) se obstinaba en
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oponerse al derecho de las distintas tendencias dentro del
Partido a «expresarse sin que se las combata como lo hacia
Stalin». Al tratarse de paginas completamente nuevas en rela-
cién con el Tapuscrito |, esas hojas intercaladas[10] permiten
que el lector tenga una idea de un aspecto del proceso de
transformacién de aquel Tapuscrito | en el Tapuscrito Il sin ne-
cesidad de consultar los archivos del Imec.

También es posible estudiar a distancia otro aspecto del
mismo proceso ya que un fragmento del Tapuscrito | fue pu-
blicado en vida de Althusser: se trata de las fotocopias (Tapus-
crito 1A[11]) de las 37 paginas que (con una de apertura cuya
version francesa, si es que existié, se ha perdido) constituyen
el texto de la Conferencia de Barcelona. Este texto llegara a
ser posteriormente el corazén tedrico del libro que el lector
tiene ahora entre sus manos: los dos capitulos titulados «So-
bre la dictadura del proletariado» y «Las formas politicas de la
dictadura del proletariado». Antes de fotocopiarlas, Althusser
habia efectuado algunas modificaciones manuscritas a esas 37
paginas. Como una de ellas era un texto agregado sobre el
comunicado final de una conferencia de veintinueve partidos
comunistas celebrada en Berlin el 29 y el 30 de junio de 1976,
podemos suponer que datan de la semana previa a la Confe-
rencia de Barcelona, cuya traduccién castellana, que encabeza
una seleccién de escritos althusserianos editada en Barcelona
en 1978[12], sigue el texto de esta fotocopia al pie de la letra,
sin tener en cuenta las modificaciones a las paginas corres-
pondientes del Tapuscrito | que Althusser aporté ulteriormen-
te. Hasta que no contemos con informes mas amplios y, en
particular, en espera del descubrimiento de una grabacién de
la Conferencia de Barcelona, nos arriesgaremos a sostener la
hipdtesis de que el texto francés en el que se basa la traduc-
cién al castellano de esta Conferencia no es una version capri-
chosa, producida retrospectivamente, de la Conferencia pro-
nunciada realmente el 6 de julio, sino un testimonio fiel del
estado real en aquella fecha del texto que constituira los dos
capitulos clave de Las vacas negras. (Hasta existe la posibili-
dad de que la traduccién al castellano publicada en 1978 haya
sido hecha antes de la conferencia y distribuida entre los asis-

10
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tentes para facilitar la comprensién de un discurso pronuncia-
do en francés ante un auditorio no francéfono, siguiendo el
precedente establecido en Granada en el mes de marzo[13].)

iComo modifica Althusser el texto de la Conferencia de
Barcelona para pasar del Tapuscrito | al Ultimo estado del Ta-
puscrito 11?7 En primer lugar, quita —posiblemente reaccionan-
do a una observacién de Balibar referente a un pasaje[14] que
su autor decide conservar después de haberlo tachado («es fi-
losofia en tono universitario [...] no se dirige al mismo “lec-
tor”»)- toda una serie de referencias a Lenin, a Gramsci, a Spi-
noza, a Montesquieu y, como un moderno Maquiavelo, al diri-
gente comunista portugués Alvaro Cunhal. En segundo lugar,
recorta unas cincuenta frases por razones que no siempre son
de puro estilo: por ejemplo, en su conferencia, afirma, con re-
ferencia al Estado, que «aun falta saber de qué estad hecho es-
te “instrumento” que en realidad no es tal y cémo funciona,
desentendiéndose del “funcionalismo”»; pero en el Tapuscrito
Il se contenta con decir que «aun falta saber de qué esta he-
cho este “instrumento” y cdmo funciona». Luego agrega dos
parrafos, uno en respuesta a una critica que le reprochaba no
abordar debidamente la cuestion de la génesis del Esta-
do[15], el otro, una evocacién patética de los sufrimientos de
las victimas obreras de la lucha de clase burguesa. Ademas,
agrega 200 palabras aqui'y alla, impulsado por una preocupa-
cion por la precisién y, finalmente, seglin su costumbre, subra-
ya gran cantidad de palabras clave. En resumen, se trata mas
bien de retoques que de una revisién en regla. El lector fran-
céfono podra juzgarlo por si mismo: una vez hecha la traduc-
cion al castellano, la versién francesa original de la Conferen-
cia de Barcelona también fue editada, aunque con cierta de-
mora[16].

La dltima parte de Las vacas negras registra aln menos mo-
dificaciones que esos dos capitulos centrales. Si bien fue «re-
tomada y borroneada unas diez veces», lo fue antes de que
Althusser produjera la versiéon que constituye el Tapuscrito |;
pero de esa prehistoria, los dos estados del tapuscrito, evi-
dentemente, no dicen nada, aunque, en cambio, dan testimo-
nio de que ciertas paginas de esos capitulos finales datan de

11
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julio y agosto, pues en ellas Althusser hace referencia en dos
ocasiones a su propia estancia en Catalufia. En el capitulo
VII[17] cuenta, a instancias del intrigado «entrevistador», la
«parabola del barco» de la dictadura del proletariado[18] que
ya habia relatado, segin parece, al margen de su Conferencia
de Barcelona. En el capitulo Xl, narra su conversacién con
obreros comunistas en un barrio de las afueras de Barcelona.
Y el capitulo XII contiene una alusién a la Conferencia de Ber-
lin que no fue anadida al tapuscrito ulteriormente, sino que
forma parte del texto dactilografiado primitivo. Estos detalles
permiten sospechar que buena parte, si no la totalidad de los
nueve Ultimos capitulos, fue redactada o retomada después
del 1.° de julio. En cambio, una referencia a la Conferencia de
Berlin deslizada en el capitulo I, que constituye en si mismo
un quinto de Las vacas negras, sugiere que ese capitulo data
de la primavera: en el Tapuscrito | se hace referencia a las «ne-
gociaciones interminables entre los partidos comunistas en re-
laciéon con una declaracion comuin [...] que llevan ya tres
afos», mientras que en el Tapuscrito Il leemos que «las nego-
ciaciones interminables entre los partidos comunistas que
desembocaron en la Conferencia de Berlin [...] duraron tres
anos».

Las correcciones del Tapuscrito | realizadas a partir de co-
mienzos de septiembre parecen indicar que Althusser, antes
de abandonar la obra, remodelé esencialmente los tres prime-
ros capitulos de su entrevista imaginaria y, en menor medida,
el capitulo VIl sobre las «libertades formales». Cubrié los capi-
tulos Il y Il de modificaciones manuscritas, casi todas poste-
riores al Tapuscrito |, reelaborando algunas paginas en tal me-
dida que se hace dificil descifrarlas. Pero el primer capitulo es
el que mas trabajo le dio: la historia de su redaccion seria tan
retorcida como la historia que cuenta el autor, la de las con-
flictivas relaciones del PCF y su filésofo méas sobresaliente, es
decir, la historia de los métodos estalinianos de vigilancia, de
censura, de intimidacién y de calumnia de los que Althusser
fue testigo en la década de 1950 y, mas tarde, victima, desde
la época de La revolucion tedrica de Marx [Pour Marx]. En esta

12
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primera parte del texto mecanografiado, lo que encontramos
no son tanto agregados o modificaciones puntuales —que, sin
embargo, abundan— como un reacomodamiento que sintetiza,
aumentandolas, varias versiones sucesivas mucho mas suma-
rias[19]. Me limitaré a resumir la cronica de esas diferentes
versiones del comienzo del texto en pocas palabras: es esen-
cialmente la historia de una vacilacién y un rodeo, dictados
por la pregunta que domina la historia de las relaciones de Al-
thusser con el PCF desde el comienzo al fin: ;hasta dénde era
necesario llegar en la denuncia de los errores y de las infamias
de sus dirigentes?

La historia de la redaccion de Las vacas negras no termina
una vez que Althusser completa el Tapuscrito Il. Probablemen-
te en la segunda quincena de septiembre o en octubre pero,
en todo caso, después de haber conocido las criticas de sus
camaradas, Althusser se lanza a escribir una nueva versién del
texto a la luz de tales comentarios[20], empezando por el prin-
cipio. Cuidadosamente escrita a mano, probablemente con la
intencion de hacerla pasar a maquina mas tarde, esta nueva
redaccién se interrumpe (cap. ll). El fragmento[21] que hemos
publicado en el Anexo Il, «;Por qué publicas este libro?», tam-
bién fue inspirado por esas criticas y particularmente por una
de ellas, la que le hace una mujer no identificada que sugeria
que habia que «explotar al maximo» el lado bueno del (XXII)
Congreso del PCF» sin dejar de arremeter contra sus aspectos
«estalinianos» y/o «eurocomunistas»[22]. Dejado fuera del
marco del Tapuscrito I, ese fragmento méas bien conciliador
estaba destinado sin duda a formar parte de una nueva ver-
sion reelaborada de Las vacas negras. También pareceria que
en aquella misma etapa Althusser decidié que uno de los pa-
sajes que habia intercalado (Anexo ) era demasiado polémico
para permanecer en la versién reescrita, pues lo reemplazd
por paginas de un tenor muy distinto agregadas al Tapuscrito
Il en ese mismo lugar y con los mismos nimeros de paginas.

La nueva versién del libro quedé en el estado de proyecto
ya que, en otofio de 1976, Althusser abandona su entrevista
imaginaria después de recibir una critica, sin embargo bené-
vola, que le enviara desde Espafia el 3 de octubre el comunis-
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ta disidente Fernando Claudin, excluido de la direccién del
PCE en 1964[23].

* % %

Si bien, en cierto sentido, hay que admitir que Althusser re-
dacté Las vacas negras en un lapso muy breve, también es
verdad que ese libro que alumbré en el curso de un verano
habia estado gestandose durante varios anos. Con esto no es-
tamos diciendo que haya modelado Las vacas negras como
iba a modelar Filosofia y marxismo[24], una entrevista que
construird con Fernanda Navarro entre 1984 y 1987 reuniendo
materiales extraidos de los manuscritos conservados en sus ar-
chivos. Con todo, muchas ideas fuerza de la autoentrevista de
1976 habian sido elaboradas en escritos ignorados entonces
(y muchos de ellos atn hoy) por el publico y a veces hasta por
sus colaboradores cercanos. Citemos algunos de ellos aunque
solo sea para evitar, en la medida en que sea posible, la in-
vencion de un «anteultimo» Althusser —el Nostradamus «de la
crisis del marxismo» convendria perfectamente al personaje—,
condenado como su predecesor-sucesor, el «ultimo», a ser ce-
lebrado o anatemizado por haber propuesto «tesis inéditas»
que, en realidad, no parecen serlo salvo por el hecho de que
fueron formuladas en textos que nunca fueron publicados.

Asi, el postulado segun el cual «no hay un modo de produc-
ciéon socialista»[25], punto de partida de la «estrategia del co-
munismo» bosquejada en Las vacas negras, gobierna el pen-
samiento althusseriano desde su giro materialista aleatorio de-
finitivo de 1972-1973: presentado en un curso impartido en la
Escuela Normal Superior de Paris en junio de 1973, el postula-
do aparece desarrollado en un capitulo de un «Libro sobre el
imperialismo», redactado en agosto de ese mismo afio. Pero
estad ausente de todo texto althusseriano anterior a 1976 y ac-
cesible fuera de los muros del Imec. En dicho «Libro...» frag-
mentario, también aparece desarrollada, después de haber si-
do abocetada en un breve texto sin titulo del 16 de enero de
1969, una critica de la teoria del capitalismo monopolista del
Estado que el lector no advertido podria suponer privativa del
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