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Preambulo

No ha mucho tiempo que un cervantista escribié lo siguien-
te: “Poco se puede decir de nuevo sobre Don Quijote de la
Mancha". Espero mostrar en este librito que mi amigo est3
equivocado, que la gran novela de Cervantes es un tesoro
inagotable, en el cual podremos adentrarnos una y otra vez
sin jamas descubrir todos sus misterios, todas sus maravi-
llas; sin que dejemos de asombrarnos ante la genialidad de
su creacion ni perdamos nunca el placer que nos causa su
lectura.

En una repetida lectura muy atenta, muy observadora —
en un close reading—, se basan los cuatro ensayos que si-
guen. Aqui y alld asoman en ellos otros trabajos sobre el
Quijote, pero su sustento es ese acercamiento personal, sin
mas limitaciones que las que sin duda tiene su autora. Son
ensayos, no estudios.

El primero es inédito. En su redaccion original estuvo
destinado a un supuesto e inédito nimero cervantino de
una revista mexicana.

El segundo, también inédito, fue una conferencia leida
en la Facultad de Filosofia y Letras en noviembre de 2010.

El tercero si se ha publicado, incluso dos veces, con el
titulo de “;Alonso Quijano?”, en mi libro Del Siglo de Oro
espanol (México, El Colegio de México, 2007), y en el edi-
tado por Maria Stoopen, Horizontes culturales del “Quijo-
te” (México, UNAM, 2010).
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El cuarto se leyd en el XVII Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas (AIH) (Roma, julio de 2010). Los
cuatro ensayos han sido reelaborados para esta edicion.

M.F.
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El prélogo de 1605
y sus malabarismos

EL QUIJOTE no comienza propiamente con la frase “En un
lugar de la Mancha...”, sino con las palabras “Desocupado
lector”, que preceden al prélogo. Se trata de un texto in-
quietante, que, bien leido, revela ya la enorme complejidad
del arte desplegado por Cervantes en el Quijote.

Sin duda, ese “Desocupado lector” es una nueva ver-
sion del Otiosus lector de los clasicos. Pero ;debemos con-
tentarnos con esa explicacion? ;Sabemos lo que quiso de-
cir Cervantes con esas palabritas? Conociéndolo, podemos
asegurar que quiso decir varias cosas a la vez. Una de ellas
pudo haber sido, mas o menos, la siguiente: ya que tienes
tiempo para leer mi libro, podras adentrarte gozosamente
en su lectura, leerlo con el mismo placer con el que yo lo
fui escribiendo. Ademés, espero que te fijes en los mil in-
tringulis de su escritura.

Cervantes, estoy segura, tenia en mente a un lector ca-
paz de acompafiarlo por los laberintos que iba trazando, de
meterse en los escondrijos de su texto, escudrifiarlos y tra-
tar de desentrafar sus secretos. Sin perder tiempo, Cervan-
tes pone a prueba la sagacidad de su lector desde el co-
mienzo mismo del libro, en ese prélogo que no puede sino
dejarlo estupefacto: tantas y tales son sus vueltas y revuel-
tas, sus enredos y sus contradicciones.

En principio, todo pareceria muy sencillo y muy claro,
pero un lector suspicaz no tarda en caer en el desconcierto.
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Las cosas son y no son al mismo tiempo; son esto, pero
también lo contrario.

Para comenzar: ese prélogo ;existe o no existe? Se diria
que si, puesto que lo estamos leyendo. Y por si hiciera fal-
ta, ya bien metidos en su lectura, encontramos que el texto
nos dice: “Porque te sé decir que, aunque me costé algin
trabajo componerla [la historia], ninguno tuve por mayor
que hacer esta prefacién que vas leyendo” (p.10).[1] No hay
duda, pues: el prélogo existe. Sin embargo...

Enseguida, bruscamente, nos topamos con esto: “Mu-
chas veces tomé la pluma para escribille y muchas la dejé
por no saber lo que escribiria”. O sea, que el prélogo o no
estd terminado o, quizd, aun no estd escrito siquiera. Y
cuando entra el “Amigo” y, viendo tan pensativo al escritor,
le pregunta el motivo, leemos lo siguiente: “Le dije que
pensaba en el prélogo que habia de hacer a la historia de
don Quijote, y que me tenia de suerte que ni queria hacer-
le...”, etc. (p. 11). Ese “habia de hacer” implica que no lo
ha hecho vy, por afiadidura, que no se siente obligado a ha-
cerlo, como lo confirma enseguida.[2] Nosotros, entonces,
estamos leyendo un prélogo inexistente. Seguimos leyen-
do y, tras muchos rodeos, nos encontramos con que el Ami-
go, con sus profusas y abrumadoras palabras, que para na-
da mencionan el prélogo, le proporciona, sin embargo, al
autor el texto que no queria escribir: “de ellas mismas qui-
se hacer este prélogo” (p. 18). Asi, por fortuna, tenemos ya
la dichosa prefacion, aunque, si bien lo miramos, en buena
l6gica, todo lo que precede a las palabras del Amigo sigue
sin existir.

Las complicaciones van mucho mas alla. No sélo vemos
tambalearse al prélogo, sino que la obra entera pasa ahi
por avatares parecidos. Numerosas alusiones afirman su
existencia: “Quisiera que este libro fuera el mas hermoso,
el mas gallardo y més discreto que pudiera imaginarse”;
“Puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere”
(p. 9), etc. La obra existe, pues. Sin embargo, en un des-
pliegue de captatio benevolentiae, el autor confiesa al Ami-
go que su “leyenda” es “seca como un esparto, ajena de
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invencion, menguada de estilo, pobre de concetos y falta
de toda erudicién y doctrina” (p. 11), y que carece de mu-
chas cosas, de esas que los escritores afaden a sus libros:
sonetos laudatorios al principio, acotaciones en los marge-
nes, anotaciones al final, todo ello con abundante erudi-
cién. En vista de lo cual, segun le dice al Amigo, el autor
preferiria no “sacar a luz las hazafias de tan noble caballe-
ro” (p. 11).

Tenemos en las manos el libro, su autor nos lo ha enca-
recido, y ahora resulta que est4 pensando en no publicarlo.
Pero hay més: “Yo determino que el sefior don Quijote se
quede sepultado en sus archivos en la Mancha” (p. 12). Un
arranque de enojo consigo mismo lleva al autor a querer
deshacerse de la “historia” que ha escrito, a darla por no
existente. Que don Quijote se quede alla, enterrado entre
los infinitos datos de los manuscritos.

El Amigo, después de darse una palmada en la frente y
soltar la carcajada, se larga con una interminable ristra de
consejos para resolver el problema, que, dice, no es tal. Sus
palabras, aparentemente tranquilizadoras, crean en noso-
tros nuevos desconciertos. A ratos sugieren que el libro es-
t& por escribirse o bien que no esta terminado. Le propone
al escritor temas a tratar en su obra, temas como “libertad
y cautiverio”, "el poder de la muerte”, “la amistad y
amor... a los enemigos”, etc. Y luego, con la férmula si tra-
téredes de... sugiere otra multitud de temas que se po-
drian desarrollar en ese futuro libro (pp. 13-18).

¢Futuro? Resulta que el Amigo da muestras de haber
leido ya el libro, o sea, que éste ya existe. Dice cosas como
“la simple y sencilla historia vuestra” (p. 17), menciona a
don Quijote como “luz y espejo de toda la caballeria an-
dante” (p. 13), palabras que no aparecen antes en el prélo-
go y que muestran el conocimiento directo que el Amigo
tiene de la obra. Ademas, alega que, en realidad, “vuestro
libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquella que
vos decis que le falta, porque todo él es una invectiva
contra los libros de caballerias...” (p. 17). El libro, entonces,
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ya estad escrito, de principio a fin —"todo él”"—, y no hay
por qué dar al autor consejo alguno.

Pero esto no obsta para que luego el Amigo se lance a
dar consejos sobre como deberia estar escrito ese libro, di-
ciendo cosas como: “Procurad que a la llana, con palabras
significantes, [...] salga vuestra oracién y periodo sonoro y
festivo. [...] Procurad también que, leyendo vuestra historia,
el melancdlico se mueva a risa, el risuefio la acreciente” (p.
18), etc. En resumen: el libro alin no est3 escrito-si esta es-
crito-no esta escrito.

Ese Amigo, ademas de contradecirse, es un pedante y
un impertinente. Y es, claro estd, un personaje ficticio, in-
ventado por Cervantes para poder exponer su credo estéti-
co y para burlarse de libros contemporaneos, como los de
Lope de Vega, con sus innumerables sonetos laudatorios y
sus ambiciosas —y a veces falsas— erudiciones, y para po-
ner en alto su propia creacién.

Si el prélogo y la obra misma estén en entredicho, ;qué
decir de la identidad de su autor? ;A quién pertenece la
voz que habla en el prélogo? ;Es Cervantes? El lector, al
abrir el libro, sabia que el “yo” que aparece alli desde el
principio —"“Sin juramento me podrads creer que quisie-
ra..."— es el del sefior cuyo nombre figura en la portada,
Miguel de Cervantes Saavedra. Y en el transcurso del pré-
logo el lector cree, aqui y alla, oir claramente la voz de Mi-
guel de Cervantes Saavedra. jNo es él el que dice “se en-
gendré en una cércel” o “porque naturalmente soy poltrén
y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que
yo me sé decir sin ellos” (p.13).

Sin embargo, ese Cervantes se ha encargado de que la
voz que habla en el prélogo sea la suya y, a la vez, no lo
sea. Al mencionar varias veces a don Quijote como si fuera
un ser real, estd ya con un pie metido en la por él inventada
historia del caballero manchego y “ficcionalizdndose” a si
mismo.

Es interesante ver como ocurre esto. La primera men-
cion del protagonista es todavia anénima: “la historia de un
hijo...”, frase sobre la que volveremos enseguida. Después
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aparecen, esparcidas, tres menciones de “don Quijote”, la
ultima, con el afnadido de “los archivos de la Mancha”. Y
tras la ya mencionada alusiéon del Amigo (con su “luz y es-
pejo de la caballeria andante”), por fin, encontramos todo
este parrafo:

la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opi-
nién, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel,
que fue el més casto enamorado y el méas valiente caballero que
de muchos afios a esta parte se vio en aquellos contornos [p. 18].

Aqui el lector confirma su impresién de que se trata de
un personaje de carne y hueso, que gozé de gran fama.
Esas palabras ya no son del escritor Cervantes como tal: an-
ticipan la voz del narrador que entraréd en funciones a partir
de la frase “En un lugar de la Mancha...”

Pero, ademas, Cervantes ha introducido en su prélogo a
un personaje ficticio, con el cual finge dialogar. Asi, por via
doble, ese que crefamos ser “Cervantes” se nos convierte
en un ente de ficcidon.

Pero aqui entra otra vez el arte cervantino de tejer y
destejer un texto. Si el prélogo es, luego ya no es y final-
mente si es; si la obra existe y estd publicada, luego corre
el peligro de desaparecer y enseguida desaparece en el
discurso del Amigo, para resucitar, y, finalmente, volver a
desaparecer, asi la voz que habla en el prélogo es la de Mi-
guel de Cervantes, pero, sin mayores tramites, pasa al pla-
no de la ficcion. ;Qué ocurre con ella después? Se diria
que en el parrafo final Cervantes se nos presenta con esa
doble y ambigua personalidad. Por un lado creemos oir su
voz cuando, dirigiéndonos la palabra, nos entrega a sus dos
maravillosos protagonistas, diciendo estas palabras:

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a cono-
cer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agra-
dezcas el conocimiento que tendrés del famoso Sancho Panza, su
escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias
escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerias es-
tan esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mi no olvide. Vale.

11
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Curiosas palabras. Por un lado, el escritor se despide
del desocupado lector afirmando su fuerza creadora —yo,
Cervantes, te doy—; por otro, finge que sélo “da a cono-
cer” a dos personajes que existieron en realidad. Con todo,
y pese a esa ambigliedad, parece imponerse, por su posi-
cién dentro del parrafo, el yo creador: en Sancho Panza, “te
doy cifradas todas las gracias escuderiles...”[3] Del mismo
modo, en el prélogo a la segunda parte, dird: “te doy a
don Quijote dilatado y finalmente muerto” (p. 621).

Y si Cervantes somete su propia identidad a esos mala-
barismos, no debe extrafarnos que haga lo mismo, aunque
de otra manera, con la creacién del protagonista. Como he-
mos visto, en bastantes pasajes alude a don Quijote como
personaje que ha existido en la realidad. Ahora lo veremos
hablar de él como creacién suya, tan creacion suya como el
libro mismo. No es una casualidad que el titulo con que
Cervantes denominaba su libro sea idéntico al de su prota-
gonista.[4] Personaje y libro confluyen en una misma meta-
fora: la de la procreacién. Ya en la primera frase nos habla
la voz cervantina de “este libro, como hijo del entendimien-
to” (p. 9). Enseguida: “;qué podia engendrar el estéril y
mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco,
avellanado...” (p. 9). Extrana frase. Esperariamos: “la histo-
ria de un hombre, de un personaje” o algo semejante. Pero
Cervantes se ha propuesto jugar con una doble paternidad.
Aplica el verbo engendrar simultdneamente al libro (la his-
toria) y a su protagonista; ambos son sus hijos: “engendrar
la historia de un hijo”. Poco después dird que esa historia
de un hijo seco, avellanado, etc., “se engendrd en una car-
cel” (p. 9). Nuevamente, lo engendrado en la cércel son
tanto la invenciéon del personaje como la del libro. Ambos
son vistos por su autor a una luz poco favorable, que casi
los des-autoriza. Lo confirma la anécdota del “padre de un
hijo feo y sin gracia alguna”, padre que, por el amor que le
tiene a su hijo, no ve “sus faltas”, “antes las juzga por dis-
creciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas
y donaires” (pp. 9-10). Ese hijo feo ;es don Quijote o es su
historia? Sin duda son las dos cosas al mismo tiempo.
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Enseguida leemos una frase que ha dado lugar a mu-
chos debates: “Yo, que, aunque parezco padre, soy padras-
tro de don Quijote...” (p. 10). Dice Francisco Rico en su no-
ta en la edicién critica que esas palabras se refieren al he-
cho de que, como finge Cervantes, la historia de don Qui-
jote ya ha sido narrada por otros autores. En mi opinién,
Cervantes lo dice también porque, a través de su narrador,
suele no tratar nada bien a ese hijo suyo. Las dos lecturas
no se contraponen, sino que se complementan.

Pero no paran aqui las ambigliedades: el autor se dirigi-
ré al “lector carisimo” para advertirle que no va a suplicarle
que perdone o disimule “las faltas que en este mi hijo vie-
res, que ni eres su pariente ni su amigo”; de modo que
“puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere”
(p. 10). Aqui, la balanza se inclina primero hacia el hijo-per-
sonaje —"“ni eres su pariente ni su amigo”— y luego hacia
el hijo-libro: “la historia”.

Es impresionante ver a cada paso hasta qué punto ese
prologo esta trabajado y hasta qué punto logré Cervantes,
una vez escrita la primera parte, imprimir a su prélogo la
genialidad de la obra entera. Aunque engendrado en una
carcel, “"donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacion”, se diria que el Quijo-
te fue escrito con la quietud de espiritu necesaria para que
las musas “ofrezcan partos al mundo que le colmen de ma-
ravilla y de contento” (p. 9). Es un contento que se multipli-
ca en el lector cuando logra acompafiar a Cervantes por al-
gunos de los laberintos que va trazando y penetrar en algu-
nos de los recovecos de su escritura. Cuando comprende
que en el Quijote nada es de manera definitiva, sino que
todo estd en movimiento, en una fluctuacién constante,
que da fe de que la realidad es inestable, cambiante,
contradictoria, como lo somos los seres humanos. Por eso
la ambigtiedad consustancial de la obra, desde el “Desocu-
pado lector” del primer prélogo hasta las Ultimas palabras
de la segunda parte. Ambigtiedad inquietante, si, pero que
nos estd trasmitiendo una idea liberadora: que no existe en
este mundo una sola verdad.
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[1] Todas las referencias en este libro se hacen a Don Quijote
de la Mancha, en la ediciéon critica de Francisco Rico, 2 vols., Bar-
celona, Instituto Cervantes / Critica, 1998. En el caso del prélogo
se remite Unicamente a la péagina, en el volumen 1. En todos los
casos, las cursivas son mias.

[2] La preposiciéon de en habia de (cf. he de) connota obligato-
riedad, como me explica Concepcién Company Company, admi-
rada por la ambigliedad que Cervantes crea al unir el “irreal” ha-
bia con dicha preposicion.

[3] Hilando més delgado, casi podriamos decir que, en ese Ulti-
mo parrafo, Cervantes insinla que don Quijote si existié —"darte
a conocer tan noble y tan honrado caballero”—, mientras que
Sancho Panza fue creacién suya. De lo que no cabe duda es de
que el parrafo final privilegia a Sancho sobre don Quijote, al revés
de lo que ocurre en el resto del prélogo y de lo que ha ocurrido
siempre en los estudios cervantinos.

[4] Véase Francisco Rico, El texto del “Quijote”, Barcelona,
Destino, 2005, excurso 4, “El titulo del Quijote”: “El nomen que
Cervantes le dio siempre fue, desde luego, ‘Don Quijote’ “ (p.
444). Cita Rico varios testimonios, como el prefacio de las Novelas
ejemplares (“no me fue tan bien con el que puse en mi Don Qui-
jote") y el Viaje del Parnaso (“yo he dado en Don Quijote pasa-
tiempo”). Curiosamente, es ése el titulo que prevalece en otros
idiomas, sobre el “de la Mancha”, véase ibid., pp. 441-442.
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