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Preám bu lo

No ha mu cho tiem po que un cer van tis ta es cri bió lo si guien- 
te: “Po co se pue de de cir de nue vo so bre Don Qui jo te de la
Man cha”. Es pe ro mos trar en es te li bri to que mi ami go es tá
equi vo ca do, que la gran no ve la de Cer van tes es un te so ro
ina go ta ble, en el cual po dre mos aden trar nos una y otra vez
sin ja más des cu brir to dos sus mis te rios, to das sus ma ra vi- 
llas; sin que de je mos de asom brar nos an te la ge nia li dad de
su crea ción ni per da mos nun ca el pla cer que nos cau sa su
lec tu ra.

En una re pe ti da lec tu ra muy aten ta, muy ob ser va do ra —
en un clo se rea ding—, se ba san los cua tro en sa yos que si- 
guen. Aquí y allá aso man en ellos otros tra ba jos so bre el
Qui jo te, pe ro su sus ten to es ese acer ca mien to per so nal, sin
más li mi ta cio nes que las que sin du da tie ne su au to ra. Son
en sa yos, no es tu dios.

El pri me ro es iné di to. En su re dac ción ori gi nal es tu vo
des ti na do a un su pues to e iné di to nú me ro cer van tino de
una re vis ta me xi ca na.

El se gun do, tam bién iné di to, fue una con fe ren cia leí da
en la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras en no viem bre de 2010.

El ter ce ro sí se ha pu bli ca do, in clu so dos ve ces, con el
tí tu lo de “¿Alon so Qui jano?”, en mi li bro Del Si glo de Oro
es pa ñol (Mé xi co, El Co le gio de Mé xi co, 2007), y en el edi- 
ta do por Ma ría Sto open, Ho ri zon tes cul tu ra les del “Qui jo- 
te” (Mé xi co, UNAM, 2010).
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El cuar to se le yó en el XVII Con gre so de la Aso cia ción
In ter na cio nal de His pa nis tas (AIH) (Ro ma, ju lio de 2010). Los
cua tro en sa yos han si do ree la bo ra dos pa ra es ta edi ción.

M.F.
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El pró lo go de 1605
y sus ma la ba ris mos

EL QUI JO TE no co mien za pro pia men te con la fra se “En un
lu gar de la Man cha…”, sino con las pa la bras “De so cu pa do
lec tor”, que pre ce den al pró lo go. Se tra ta de un tex to in- 
quie tan te, que, bien leí do, re ve la ya la enor me com ple ji dad
del ar te des ple ga do por Cer van tes en el Qui jo te.

Sin du da, ese “De so cu pa do lec tor” es una nue va ver- 
sión del Otio sus lec tor de los clá si cos. Pe ro ¿de be mos con- 
ten tar nos con esa ex pli ca ción? ¿Sa be mos lo que qui so de- 
cir Cer van tes con esas pa la bri tas? Co no cién do lo, po de mos
ase gu rar que qui so de cir va rias co sas a la vez. Una de ellas
pu do ha ber si do, más o me nos, la si guien te: ya que tie nes
tiem po pa ra leer mi li bro, po drás aden trar te go zo sa men te
en su lec tu ra, leer lo con el mis mo pla cer con el que yo lo
fui es cri bien do. Ade más, es pe ro que te fi jes en los mil in- 
trín gu lis de su es cri tu ra.

Cer van tes, es toy se gu ra, te nía en men te a un lec tor ca- 
paz de acom pa ñar lo por los la be rin tos que iba tra zan do, de
me ter se en los es con dri jos de su tex to, es cu dri ñar los y tra- 
tar de des en tra ñar sus se cre tos. Sin per der tiem po, Cer van- 
tes po ne a prue ba la saga ci dad de su lec tor des de el co- 
mien zo mis mo del li bro, en ese pró lo go que no pue de sino
de jar lo es tu pe fac to: tan tas y ta les son sus vuel tas y re vuel- 
tas, sus en re dos y sus contra dic cio nes.

En prin ci pio, to do pa re ce ría muy sen ci llo y muy cla ro,
pe ro un lec tor sus pi caz no tar da en caer en el des con cier to.
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Las co sas son y no son al mis mo tiem po; son es to, pe ro
tam bién lo con tra rio.

Pa ra co men zar: ese pró lo go ¿exis te o no exis te? Se di ría
que sí, pues to que lo es ta mos le yen do. Y por si hi cie ra fal- 
ta, ya bien me ti dos en su lec tu ra, en contra mos que el tex to
nos di ce: “Por que te sé de cir que, aun que me cos tó al gún
tra ba jo com po ner la [la his to ria], nin guno tu ve por ma yor
que ha cer es ta pre fa ción que vas le yen do” (p.10).[1] No hay
du da, pues: el pró lo go exis te. Sin em bar go…

En se gui da, brus ca men te, nos to pa mos con es to: “Mu- 
chas ve ces to mé la plu ma pa ra es cri bi lle y mu chas la de jé
por no sa ber lo que es cri bi ría”. O sea, que el pró lo go o no
es tá ter mi na do o, qui zá, aún no es tá es cri to si quie ra. Y
cuan do en tra el “Ami go” y, vien do tan pen sa ti vo al es cri tor,
le pre gun ta el mo ti vo, lee mos lo si guien te: “Le di je que
pen sa ba en el pró lo go que ha bía de ha cer a la his to ria de
don Qui jo te, y que me te nía de suer te que ni que ría ha cer- 
le…”, etc. (p. 11). Ese “ha bía de ha cer” im pli ca que no lo
ha he cho y, por aña di du ra, que no se sien te obli ga do a ha- 
cer lo, co mo lo con fir ma en se gui da.[2] No so tros, en ton ces,
es ta mos le yen do un pró lo go ine xis ten te. Se gui mos le yen- 
do y, tras mu chos ro deos, nos en contra mos con que el Ami- 
go, con sus pro fu sas y abru ma do ras pa la bras, que pa ra na- 
da men cio nan el pró lo go, le pro por cio na, sin em bar go, al
au tor el tex to que no que ría es cri bir: “de ellas mis mas qui- 
se ha cer es te pró lo go” (p. 18). Así, por for tu na, te ne mos ya
la di cho sa pre fa ción, aun que, si bien lo mi ra mos, en bue na
ló gi ca, to do lo que pre ce de a las pa la bras del Ami go si gue
sin exis tir.

Las com pli ca cio nes van mu cho más allá. No só lo ve mos
tam ba lear se al pró lo go, sino que la obra en te ra pa sa ahí
por ava ta res pa re ci dos. Nu me ro sas alu sio nes afir man su
exis ten cia: “Qui sie ra que es te li bro fue ra el más her mo so,
el más ga llar do y más dis cre to que pu die ra ima gi nar se”;
“Pue des de cir de la his to ria to do aque llo que te pa re cie re”
(p. 9), etc. La obra exis te, pues. Sin em bar go, en un des- 
plie gue de cap ta tio be ne vo len tiae, el au tor con fie sa al Ami- 
go que su “le yen da” es “se ca co mo un es par to, aje na de
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in ven ción, men gua da de es ti lo, po bre de con ce tos y fal ta
de to da eru di ción y doc tri na” (p. 11), y que ca re ce de mu- 
chas co sas, de esas que los es cri to res aña den a sus li bros:
so ne tos lau da to rios al prin ci pio, aco ta cio nes en los már ge- 
nes, ano ta cio nes al fi nal, to do ello con abun dan te eru di- 
ción. En vis ta de lo cual, se gún le di ce al Ami go, el au tor
pre fe ri ría no “sa car a luz las ha za ñas de tan no ble ca ba lle- 
ro” (p. 11).

Te ne mos en las ma nos el li bro, su au tor nos lo ha en ca- 
re ci do, y aho ra re sul ta que es tá pen san do en no pu bli car lo.
Pe ro hay más: “Yo de ter mino que el se ñor don Qui jo te se
que de se pul ta do en sus ar chi vos en la Man cha” (p. 12). Un
arran que de eno jo con si go mis mo lle va al au tor a que rer
des ha cer se de la “his to ria” que ha es cri to, a dar la por no
exis ten te. Que don Qui jo te se que de allá, en te rra do en tre
los in fi ni tos da tos de los ma nus cri tos.

El Ami go, des pués de dar se una pal ma da en la fren te y
sol tar la car ca ja da, se lar ga con una in ter mi na ble ris tra de
con se jos pa ra re sol ver el pro ble ma, que, di ce, no es tal. Sus
pa la bras, apa ren te men te tran qui li za do ras, crean en no so- 
tros nue vos des con cier tos. A ra tos su gie ren que el li bro es- 
tá por es cri bir se o bien que no es tá ter mi na do. Le pro po ne
al es cri tor te mas a tra tar en su obra, te mas co mo “li ber tad
y cau ti ve rio”, “el po der de la muer te”, “la amis tad y
amor… a los ene mi gos”, etc. Y lue go, con la fór mu la si tra- 
tá re des de… su gie re otra mul ti tud de te mas que se po- 
drían de sa rro llar en ese fu tu ro li bro (pp. 13-18).

¿Fu tu ro? Re sul ta que el Ami go da mues tras de ha ber
leí do ya el li bro, o sea, que és te ya exis te. Di ce co sas co mo
“la sim ple y sen ci lla his to ria vues tra” (p. 17), men cio na a
don Qui jo te co mo “luz y es pe jo de to da la ca ba lle ría an- 
dan te” (p. 13), pa la bras que no apa re cen an tes en el pró lo- 
go y que mues tran el co no ci mien to di rec to que el Ami go
tie ne de la obra. Ade más, ale ga que, en rea li dad, “vues tro
li bro no tie ne ne ce si dad de nin gu na co sa de aque lla que
vos de cís que le fal ta, por que to do él es una in vec ti va
contra los li bros de ca ba lle rías…” (p. 17). El li bro, en ton ces,
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ya es tá es cri to, de prin ci pio a fin —“to do él”—, y no hay
por qué dar al au tor con se jo al guno.

Pe ro es to no obs ta pa ra que lue go el Ami go se lan ce a
dar con se jos so bre có mo de be ría es tar es cri to ese li bro, di- 
cien do co sas co mo: “Pro cu rad que a la lla na, con pa la bras
sig ni fi can tes, […] sal ga vues tra ora ción y pe rio do so no ro y
fes ti vo. […] Pro cu rad tam bién que, le yen do vues tra his to ria,
el me lan có li co se mue va a ri sa, el ri sue ño la acre cien te” (p.
18), etc. En re su men: el li bro aún no es tá es cri to-sí es tá es- 
cri to-no es tá es cri to.

Ese Ami go, ade más de contra de cir se, es un pe dan te y
un im per ti nen te. Y es, cla ro es tá, un per so na je fic ti cio, in- 
ven ta do por Cer van tes pa ra po der ex po ner su cre do es té ti- 
co y pa ra bur lar se de li bros con tem po rá neos, co mo los de
Lo pe de Ve ga, con sus in nu me ra bles so ne tos lau da to rios y
sus am bi cio sas —y a ve ces fal sas— eru di cio nes, y pa ra po- 
ner en al to su pro pia crea ción.

Si el pró lo go y la obra mis ma es tán en en tre di cho, ¿qué
de cir de la iden ti dad de su au tor? ¿A quién per te ne ce la
voz que ha bla en el pró lo go? ¿Es Cer van tes? El lec tor, al
abrir el li bro, sa bía que el “yo” que apa re ce allí des de el
prin ci pio —“Sin ju ra men to me po drás creer que qui sie- 
ra…”— es el del se ñor cu yo nom bre fi gu ra en la por ta da,
Mi guel de Cer van tes Saave dra. Y en el trans cur so del pró- 
lo go el lec tor cree, aquí y allá, oír cla ra men te la voz de Mi- 
guel de Cer van tes Saave dra. ¿No es él el que di ce “se en- 
gen dró en una cár cel” o “por que na tu ral men te soy pol trón
y pe re zo so de an dar me bus can do au to res que di gan lo que
yo me sé de cir sin ellos” (p.13).

Sin em bar go, ese Cer van tes se ha en car ga do de que la
voz que ha bla en el pró lo go sea la su ya y, a la vez, no lo
sea. Al men cio nar va rias ve ces a don Qui jo te co mo si fue ra
un ser real, es tá ya con un pie me ti do en la por él in ven ta da
his to ria del ca ba lle ro man che go y “fic cio na li zán do se” a sí
mis mo.

Es in te re san te ver có mo ocu rre es to. La pri me ra men- 
ción del pro ta go nis ta es to da vía anó ni ma: “la his to ria de un
hi jo…”, fra se so bre la que vol ve re mos en se gui da. Des pués
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apa re cen, es par ci das, tres men cio nes de “don Qui jo te”, la
úl ti ma, con el aña di do de “los ar chi vos de la Man cha”. Y
tras la ya men cio na da alu sión del Ami go (con su “luz y es- 
pe jo de la ca ba lle ría an dan te”), por fin, en contra mos to do
es te pá rra fo:

la his to ria del fa mo so don Qui jo te de la Man cha, de quien hay opi- 
nión, por to dos los ha bi ta do res del dis tri to del cam po de Mon tiel,
que fue el más cas to ena mo ra do y el más va lien te ca ba lle ro que
de mu chos años a es ta par te se vio en aque llos con tor nos [p. 18].

Aquí el lec tor con fir ma su im pre sión de que se tra ta de
un per so na je de car ne y hue so, que go zó de gran fa ma.
Esas pa la bras ya no son del es cri tor Cer van tes co mo tal: an- 
ti ci pan la voz del na rra dor que en tra rá en fun cio nes a par tir
de la fra se “En un lu gar de la Man cha…”

Pe ro, ade más, Cer van tes ha in tro du ci do en su pró lo go a
un per so na je fic ti cio, con el cual fin ge dia lo gar. Así, por vía
do ble, ese que creía mos ser “Cer van tes” se nos con vier te
en un en te de fic ción.

Pe ro aquí en tra otra vez el ar te cer van tino de te jer y
des te jer un tex to. Si el pró lo go es, lue go ya no es y fi nal- 
men te sí es; si la obra exis te y es tá pu bli ca da, lue go co rre
el pe li gro de des apa re cer y en se gui da des apa re ce en el
dis cur so del Ami go, pa ra re su ci tar, y, fi nal men te, vol ver a
des apa re cer, así la voz que ha bla en el pró lo go es la de Mi- 
guel de Cer van tes, pe ro, sin ma yo res trá mi tes, pa sa al pla- 
no de la fic ción. ¿Qué ocu rre con ella des pués? Se di ría
que en el pá rra fo fi nal Cer van tes se nos pre sen ta con esa
do ble y am bi gua per so na li dad. Por un la do cree mos oír su
voz cuan do, di ri gién do nos la pa la bra, nos en tre ga a sus dos
ma ra vi llo sos pro ta go nis tas, di cien do es tas pa la bras:

Yo no quie ro en ca re cer te el ser vi cio que te ha go en dar te a co no- 
cer tan no ble y tan hon ra do ca ba lle ro; pe ro quie ro que me agra- 
dez cas el co no ci mien to que ten drás del fa mo so San cho Pan za, su
es cu de ro, en quien, a mi pa re cer, te doy ci fra das to das las gra cias
es cu de ri les que en la ca ter va de los li bros va nos de ca ba lle rías es- 
tán es par ci das. Y con es to Dios te dé salud y a mí no ol vi de. Va le.
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Cu rio sas pa la bras. Por un la do, el es cri tor se des pi de
del de so cu pa do lec tor afir man do su fuer za crea do ra —yo,
Cer van tes, te doy—; por otro, fin ge que só lo “da a co no- 
cer” a dos per so na jes que exis tie ron en rea li dad. Con to do,
y pe se a esa am bi güe dad, pa re ce im po ner se, por su po si- 
ción den tro del pá rra fo, el yo crea dor: en San cho Pan za, “te
doy ci fra das to das las gra cias es cu de ri les…”[3] Del mis mo
mo do, en el pró lo go a la se gun da par te, di rá: “te doy a
don Qui jo te di la ta do y fi nal men te muer to” (p. 621).

Y si Cer van tes so me te su pro pia iden ti dad a esos ma la- 
ba ris mos, no de be ex tra ñar nos que ha ga lo mis mo, aun que
de otra ma ne ra, con la crea ción del pro ta go nis ta. Co mo he- 
mos vis to, en bas tan tes pa sa jes alu de a don Qui jo te co mo
per so na je que ha exis ti do en la rea li dad. Aho ra lo ve re mos
ha blar de él co mo crea ción su ya, tan crea ción su ya co mo el
li bro mis mo. No es una ca sua li dad que el tí tu lo con que
Cer van tes de no mi na ba su li bro sea idénti co al de su pro ta- 
go nis ta.[4] Per so na je y li bro con flu yen en una mis ma me tá- 
fo ra: la de la pro crea ción. Ya en la pri me ra fra se nos ha bla
la voz cer vanti na de “es te li bro, co mo hi jo del en ten di mien- 
to” (p. 9). En se gui da: “¿qué po día en gen drar el es té ril y
mal cul ti va do in ge nio mío, sino la his to ria de un hi jo se co,
ave lla na do…” (p. 9). Ex tra ña fra se. Es pe ra ría mos: “la his to- 
ria de un hom bre, de un per so na je” o al go se me jan te. Pe ro
Cer van tes se ha pro pues to ju gar con una do ble pa ter ni dad.
Apli ca el ver bo en gen drar si mul tá nea men te al li bro (la his- 
to ria) y a su pro ta go nis ta; am bos son sus hi jos: “en gen drar
la his to ria de un hi jo”. Po co des pués di rá que esa his to ria
de un hi jo se co, ave lla na do, etc., “se en gen dró en una cár- 
cel” (p. 9). Nue va men te, lo en gen dra do en la cár cel son
tan to la in ven ción del per so na je co mo la del li bro. Am bos
son vis tos por su au tor a una luz po co fa vo ra ble, que ca si
los des-au to ri za. Lo con fir ma la ané c do ta del “pa dre de un
hi jo feo y sin gra cia al gu na”, pa dre que, por el amor que le
tie ne a su hi jo, no ve “sus fal tas”, “an tes las juz ga por dis- 
cre cio nes y lin de zas y las cuen ta a sus ami gos por agu de zas
y do nai res” (pp. 9-10). Ese hi jo feo ¿es don Qui jo te o es su
his to ria? Sin du da son las dos co sas al mis mo tiem po.
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En se gui da lee mos una fra se que ha da do lu gar a mu- 
chos de ba tes: “Yo, que, aun que pa rez co pa dre, soy pa dras- 
tro de don Qui jo te…” (p. 10). Di ce Fran cis co Ri co en su no- 
ta en la edi ción crí ti ca que esas pa la bras se re fie ren al he- 
cho de que, co mo fin ge Cer van tes, la his to ria de don Qui- 
jo te ya ha si do na rra da por otros au to res. En mi opi nión,
Cer van tes lo di ce tam bién por que, a tra vés de su na rra dor,
sue le no tra tar na da bien a ese hi jo su yo. Las dos lec tu ras
no se contra po nen, sino que se com ple men tan.

Pe ro no pa ran aquí las am bi güe da des: el au tor se di ri gi- 
rá al “lec tor ca rí si mo” pa ra ad ver tir le que no va a su pli car le
que per do ne o di si mu le “las fal tas que en es te mi hi jo vie- 
res, que ni eres su pa rien te ni su ami go”; de mo do que
“pue des de cir de la his to ria to do aque llo que te pa re cie re”
(p. 10). Aquí, la ba lan za se in cli na pri me ro ha cia el hi jo-per- 
so na je —“ni eres su pa rien te ni su ami go”— y lue go ha cia
el hi jo-li bro: “la his to ria”.

Es im pre sio nan te ver a ca da pa so has ta qué pun to ese
pró lo go es tá tra ba ja do y has ta qué pun to lo gró Cer van tes,
una vez es cri ta la pri me ra par te, im pri mir a su pró lo go la
ge nia li dad de la obra en te ra. Aun que en gen dra do en una
cár cel, “don de to da in co mo di dad tie ne su asien to y don de
to do tris te rui do ha ce su ha bi ta ción”, se di ría que el Qui jo- 
te fue es cri to con la quie tud de es píri tu ne ce sa ria pa ra que
las mu sas “ofrez can par tos al mun do que le col men de ma- 
ra vi lla y de con ten to” (p. 9). Es un con ten to que se mul ti pli- 
ca en el lec tor cuan do lo gra acom pa ñar a Cer van tes por al- 
gu nos de los la be rin tos que va tra zan do y pe ne trar en al gu- 
nos de los re co ve cos de su es cri tu ra. Cuan do com pren de
que en el Qui jo te na da es de ma ne ra de fi ni ti va, sino que
to do es tá en mo vi mien to, en una fluc tua ción cons tan te,
que da fe de que la rea li dad es ines ta ble, cam bian te,
contra dic to ria, co mo lo so mos los se res hu ma nos. Por eso
la am bi güe dad con sus tan cial de la obra, des de el “De so cu- 
pa do lec tor” del pri mer pró lo go has ta las úl ti mas pa la bras
de la se gun da par te. Am bi güe dad in quie tan te, sí, pe ro que
nos es tá tras mi tien do una idea li be ra do ra: que no exis te en
es te mun do una so la ver dad.
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[1] To das las re fe ren cias en es te li bro se ha cen a Don Qui jo te
de la Man cha, en la edi ción crí ti ca de Fran cis co Ri co, 2 vols., Bar- 
ce lo na, Ins ti tu to Cer van tes / Crí ti ca, 1998. En el ca so del pró lo go
se re mi te úni ca men te a la pá gi na, en el vo lu men 1. En to dos los
ca sos, las cur si vas son mías.

[2] La pre po si ción de en ha bía de (cf. he de) con no ta obli ga to- 
rie dad, co mo me ex pli ca Con cep ción Com pany Com pany, ad mi- 
ra da por la am bi güe dad que Cer van tes crea al unir el “irreal” ha- 
bía con di cha pre po si ción.

[3] Hi lan do más del ga do, ca si po dría mos de cir que, en ese úl ti- 
mo pá rra fo, Cer van tes in si núa que don Qui jo te sí exis tió —“dar te
a co no cer tan no ble y tan hon ra do ca ba lle ro”—, mien tras que
San cho Pan za fue crea ción su ya. De lo que no ca be du da es de
que el pá rra fo fi nal pri vi le gia a San cho so bre don Qui jo te, al re vés
de lo que ocu rre en el res to del pró lo go y de lo que ha ocu rri do
siem pre en los es tu dios cer van ti nos.

[4] Véa se Fran cis co Ri co, El tex to del “Qui jo te”, Bar ce lo na,
Des tino, 2005, ex cur so 4, “El tí tu lo del Qui jo te”: “El no men que
Cer van tes le dio siem pre fue, des de lue go, ‘Don Qui jo te’ ” (p.
444). Ci ta Ri co va rios tes ti mo nios, co mo el pre fa cio de las No ve las
ejem pla res (“no me fue tan bien con el que pu se en mi Don Qui- 
jo te”) y el Via je del Par na so (“yo he da do en Don Qui jo te pa sa- 
tiem po”). Cu rio sa men te, es ése el tí tu lo que pre va le ce en otros
idio mas, so bre el “de la Man cha”, véa se ibid., pp. 441-442.


