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A mi amigo Cayetano Aranda en nuestra comdn

vinculacién al daimon tutelar de Antonio Machado.
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Prélogo

En diversas ocasiones me han sugerido algunos amigos la
conveniencia de reeditar mi libro de 1975, Palabra en el
tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado, publicado
en la Biblioteca Romanica Hispénica de la editorial Gredos,
ya hace tiempo descatalogado, y, por tanto, inasequible,
salvo en ciertas bibliotecas. Confieso que no me sedujo la
sugerencia. Aparte de los problemas legales de una reedi-
cién, que supongo los hay, aun cuando los desconozco, es-
tan los otros mas graves, para mi insalvables, de la distancia
del autor con su propio texto de hace mas de treinta afios.
Reeditarlo me obligaria a reescribirlo por entero. Es mejor
dejarlo estar con su propia fecha y partida de nacimiento, y
desde luego, con su propio destino, antes que intentar re-
sucitarlo a deshora, ya fuera de su contexto en la transicion
politica espafiola a la democracia, que fue tan determinan-
te de aquella lectura. La descatalogacion me fue especial-
mente dolorosa por ser una de mis primeras criaturas. Nun-
ca he llorado ante un libro como entonces cuando hube de
recoger de un almacén de la editorial Gredos en las afueras

de Madrid los ejemplares que pude, cargando hasta los to-



ANTONIO MACHADO EN SUS APOCRIFOS PEDRO CEREZO GALAN

pes mi coche utilitario, en una tarde que recuerdo melancé-
licay lluviosa. Y los que no cupieron, alli quedaron para vol-
verse pasta. Los varios centenares que pude salvar tuvieron,
en cambio, la suerte con que suefia cualquier libro: caer en
manos del lector que lo apetece. Los regalé a amigos y
profesores universitarios o de ensefianza media, aprove-
chando seminarios de trabajo o congresos, de modo que,
paraddjicamente, ha resultado ser uno de mis libros mas
conocidos entre un publico capaz de ponderarlo.

Mientras tanto, diversas circunstancias y coyunturas me
han obligado a oficiar de machadiano, cosa que asumo de
buen grado, pues Antonio Machado es un autor clave en la
formacién de mi sensibilidad, casi desde mi adolescencia.
Asi han ido surgiendo, al hilo de circunstancias y coyunturas
diversas, estos nuevos ensayos machadianos, en los que he
procurado ampliar y completar aquel viejo libro, evitando a
toda costa el autoplagio, que es tanto como convertirse en
una estatua de sal. Estos ensayos han aparecido acé y alla,
en actas de congresos, —la mitad de ellos son inéditos—, a
lo largo de los Ultimos quince afos, y salvarlos de esa dis-
persion creo que es un acto de piedad con ellos y con uno
mismo. jTantos reflejos sueltos bien merecen recogerse en
el foco Unico de su irradiacion! Como han sido redactados
en articulos independientes, se da entre ellos algunos cru-
ces tematicos y superposiciones de citas, que espero sepa
perdonarme el amigo lector, pero que, pese a su molestia

de lectura, tal vez pudieran servir para reforzar la unidad in-
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terna en que han sido concebidos. Me atrevo a pensar que
se trata de un nuevo Antonio Machado, més intimo, si ca-
be, que el anterior, pues ha estado conmigo treinta afios
mas de madura convivencia, y, posiblemente, mas abierto
en su lectura hacia el futuro, en una era postmetafisica. Lo
he titulado Antonio Machado en sus apdcrifos, por estar
centrado preferente, aun cuando no exclusivamente, en ese
monumento de gracia e inteligencia, de ironia y lucidez de
la prosa machadiana, que, a mi juicio, se conserva mas fres-
ca y viva y estimulante que su propia poesia. El subtitulo
“una filosofia de poeta” abarca los tres nicleos fundamen-
tales de atencién —metafisica, ética y politica— que destaco
entre las multiples dimensiones de estos bellos y sugestivos
textos machadianos. De ética y politica apenas hablaba en
aquel viejo libro de 1975, si de la metafisica de poeta, pero
como un periodo mas del camino machadiano, sin hacerlo
centro de gravedad de toda su obra.

Hoy confio estos ensayos a una editorial universitaria de
una joven Universidad andaluza, la del Almeria, y a uno de
cuyos profesores, Cayetano Aranda Torres, machadiano de
vocacion, con el que me unen estrechos vinculos de esti-
macién y amistad, se los dedico cordialmente, con la segu-
ridad de que no se descatalogard nunca este libro, o prefe-
rird regalarlo a profesores y estudiantes, como yo hice, an-
tes que condenarlo al silencio irremediable. Agradezco

también a Antonio Carrillo Burgos las muchas molestias



ANTONIO MACHADO EN SUS APOCRIFOS PEDRO CEREZO GALAN

que se ha tomado en contrastar mis citas con la edicién ca-
noénica de Oreste Macri (Madrid, Espasa Calpe, 1989).
Asociar mi nombre, una vez méas, al de Antonio Macha-
do, es un motivo de intima complacencia, como quedar ci-
tado con un viejo y entrafiable amigo. Asi se imaginaba Sé-
crates la inmortalidad como un didlogo inacabable en la
mejor compafifa. Si es cierto que el “Da-sein elige sus hé-
roes”, este lirico pensador sevillano, con un alma paraddji-
camente escéptica y ludica, este Machado/Martin/Mairena,
sigue siendo, todavia hoy, mi héroe tutelar, en una hora ya
tan lejana de mi adolescencia, y, por lo mismo, mas indeci-

sa y dubitativa.
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1. Antonio Machado en su “Retra-
tO"

¢QUIEN ES ANTONIO MACHADO?, ; MACHADO EL POETA, el pensa-
dor, el hombre? Contestar a esta pregunta pareceria facil, a
primera vista, pues el poeta, en la desnudez de su lirica, se
muestra como hombre sin doblez. Y, sin embargo, él mismo

aconsej6 dar “doble luz” al verso, “para leido de frente/ y

1

al sesgo” (cuxi, 6701, y reconocié tener “un alma siempre
en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y arrepenti-
mientos” (403), y en otro momento estar fascinado por la
fiesta del disfraz.2 No deja de sorprender que Rubén Dario
abra el retrato que le dedica, con las primeras pinceladas

de unos versos enigmaticos:

Misterioso y silencioso

iba una y otra vez.

;Cual es el misterio de su voz? ;Y el de su silencio? ;A
dénde va y de dénde viene este silencioso caminante en
suenos? Todo el poema rubeniano marca en delicado
contrapunto un claroscuro de contrastes, “el dejo de altivez

y timidez” que tiene su palabra, la profundidad y la buena
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fe de su mirada, (;también en este caso en contrapunto?),
la fiereza del ledn y la inocencia del cordero en su alma,
animales que recuerdan vagamente el imaginario de Nie-

tzsche, en suma, la ambivalencia de su actitud:

Conducirfa tempestades

o traerfa un panal de miel.

Y, sobre todo, sorprende que lo remate con aquel cierre

aln mas enigmatico, si cabe:

Montado en un raro Pegaso,

un dia al imposible fue3.

¢Cudl es esta rara y extrafia utopia en que se extravié o
tal vez se encontré definitivamente a si mismo Antonio Ma-
chado?

Para conocer al artista y al hombre no hay otro camino
que sondear sus poemas, especialmente aquéllos que
guardan alguin contenido autobiogréfico. En Machado, vida
y obra estan fundidas, confundidas, todavia al modo ro-
mantico o tardorromantico. A él le gustaba, por otra parte,
bucear en sus estados interiores, consultar las horas de su
alma, y guardd siempre la aficiéon por la busqueda de “si
mismo”. Lirica con vocacion de autognosis la he llamado en
algun lugar. “Soy mas introspectivo que observador” —le
declara a Juan Ramoén Jiménez-. Quiza se refiera a ello en

aquel poemita de “Proverbios y cantares”:
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Lo ha visto pasar en suefios...
Buen cazador de si mismo,

siempre en acecho (cixi, 640).

¢Hay registros de esta caza del yo en la propia obra? ;Se
perdié irremediablemente en esta introspeccién en un “la-
berinto de espejos”, o logré plasmar su visiéon interior, tan-
tas veces erratica, en una imagen candnica? Es habitual en
el artista moderno, a diferencia del clasico que desaparece
en su obra, verse en el reflejo de su creacidn, ya sea en mi-
rada de soslayo o bien franca y abiertamente, en ese gesto
de desafio creador, que ensaya Veldzquez en sus Meninas,
desplazando la figura soberana del rey al fondo brumoso
del espejo. El gesto se acentlia progresivamente segun le
tienta al artista, en un proceso de reflexion interior progre-
siva, -muchas veces caviloso, cuando el gran arte pierde la
fe en si mismo—-, meditar sobre su propio oficio y atreverse,
a veces por puro divertimento, y a veces como experimen-
to creativo, a trazar en el lienzo o en el poema los gestos
que definen su propio estilo, su modo y actitud. Los mo-
dernistas, en el extremo histérico de la experiencia del yo
creador, son maestros en estas reflexiones. Y entre ellos,
Antonio Machado pasa por ser “el poeta del poeta”, redu-
plicativamente, el poeta que hace de su arte, del cémo de
su creacion, objeto primario de su interés, no sélo en intro-
ducciones y comentarios a su obra, sino objetivandolo,

plasméandolo en la obra misma, que traslicidamente pre-
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tende dar cuenta de si. Aunque tanto callaba sobre si mis-
mo, no es extrafio que alguna vez le tentara, como a todo
poeta modernista, el autorretrato, como en el poema que
abre Campos de Castilla (xcvii, 491-492). ;Fue tan sélo una
pose a la moda? ;Cémo se vio Machado? ;A qué luz o, por
mejor decir, contraluz? Hoy quisiera asomarme, aun a ries-
go de incidir en algun tépico, a este espléndido lienzo, tan-
tas veces referido y comentado, especialmente en lo relati-
vo a su credo estético, con tal de explorar un signo funda-
mental del alma del poeta. A veces se ha sefialado, como
ya hizo José Maria Valverde, “cierto paralelo, incluso en la
métrica”,é (versos alejandrinos, serventesios, métrica mo-
dernista) entre este autorretrato de Antonio y el que su her-
mano Manuel pusiera por pértico a su obra Alma (1902). Yo
mismo, en mi lejano estudio sobre Machado de 1975, de-

sarrollé este paralelismo contrapuntistico en la vivencia res-

pectiva del ‘ciem|oo.5 Y en ese mismo afo aparecid un en-
jundioso ensayo de Jorge Urrutia en que analizaba las ba-

ses de esta contraposicion en cuatro dmbitos temaéticos: el

origen, el amor, la independencia y la muerte,® de donde

|ll

inferia que el "Retrato” de Antonio era una réplica al de su
hermano Manuel. En esta ocasion, me tienta explorar con
algun detalle la oposicién simétrica de ambos retratos, co-
mo clave para diferenciar sus actitudes y mundos respecti-
vos, pero no ya sobre la base de “modernismo y 98", como

ha sido usual hacer ateniéndose al esquema de Diaz-Plaja,

—oposicion que me parece insostenible-Z, sino sobre la dis-
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tincion mas fundamental entre los estadios estético y ético
de existencia, tema kierkegaardiano que se reactualiza en
la crisis existencial de fin de siglo.

El poema de Manuel ya es enigmético en su propio titulo

“Adelfos” (OC, 13-14)8, del que confiesa el autor no saber
por qué lo puso. En la pieza dramatica Y las Adelfas (1928),
se hace equivalente” adelfas” con” adelfos”, “...como lla-
mamos/ también en la tierra a estos/ arbustos bellos y ma-
los” (OC, 414), y se sitda en un adelfal, a la vera de una la-
guna, la escena del suicidio de Alberto. La adelfa es una
planta téxica que viene a simbolizar en la obra “el veneno-
so encanto de la mujer” (OC, 422), y, en general, toda pa-
sién sombria, que asfixia las ganas de vivir, como el perfu-
me —"...una fragancia/ extrafia que el suefio inventa/ o re-
produce...” (OC, 405)-, que exhalan estas plantas. “No lo
niego/ —confiesa Araceli, la protagonista— pero me domina
el vicio/ de respirar los adelfos” (OC, 448). Para salvarla se-
ré preciso aprovechar la llamada del amor en la noche de
San Juan, “porque esta noche la flor/ de la adelfa envene-
nada/ dicen que no tiene olor” (OC, 455). De tomar en
cuenta esta clave tardia, “adelfos” daria nombre en el poe-
ma homénimo a una pasién malsana, sombria, de autodes-
truccion. Dicho en términos schopenhauerianos: la no-vo-
luntad, o tal vez mejor, la voluntad de la nada. Pero caben
versiones mas estilizadas del titulo. No hay que olvidar que
adelfos, en griego, significa “hermano”, lo que pudiera ha-

cer pensar en el interés, mds o menos vago y hasta sub-
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