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An to nio Ma cha do en sus apó cri fos.
Una fi lo so fía de poe ta
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A mi ami go Ca ye tano Aran da en nues tra co mún

vin cu la ción al dai mon tu te lar de An to nio Ma cha do.
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Pró lo go

 

En di ver sas oca sio nes me han su ge ri do al gu nos ami gos la

con ve nien cia de ree di tar mi li bro de 1975, Pa la bra en el

tiem po. Poesía y fi lo so fía en An to nio Ma cha do, pu bli ca do

en la Bi blio te ca Ro má ni ca His pá ni ca de la edi to rial Gre dos,

ya ha ce tiem po des ca ta lo ga do, y, por tan to, ina s equi ble,

sal vo en cier tas bi blio te cas. Con fie so que no me se du jo la

su ge ren cia. Apar te de los pro ble mas le ga les de una ree di- 

ción, que su pon go los hay, aun cuan do los des co noz co, es- 

tán los otros más gra ves, pa ra mí in sal va bles, de la dis tan cia

del au tor con su pro pio tex to de ha ce más de trein ta años.

Ree di tar lo me obli ga ría a rees cri bir lo por en te ro. Es me jor

de jar lo es tar con su pro pia fe cha y par ti da de na ci mien to, y

des de lue go, con su pro pio des tino, an tes que in ten tar re- 

su ci tar lo a des ho ra, ya fue ra de su con tex to en la tran si ción

po lí ti ca es pa ño la a la de mo cra cia, que fue tan de ter mi nan- 

te de aque lla lec tu ra. La des ca ta lo ga ción me fue es pe cial- 

men te do lo ro sa por ser una de mis pri me ras cria tu ras. Nun- 

ca he llo ra do an te un li bro co mo en ton ces cuan do hu be de

re co ger de un al ma cén de la edi to rial Gre dos en las afue ras

de Ma drid los ejem pla res que pu de, car gan do has ta los to- 
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pes mi co che uti li ta rio, en una tar de que re cuer do me lan có- 

li ca y llu vio sa. Y los que no cu pie ron, allí que da ron pa ra vol- 

ver se pas ta. Los va rios cen te na res que pu de sal var tu vie ron,

en cam bio, la suer te con que sue ña cual quier li bro: caer en

ma nos del lec tor que lo ape te ce. Los re ga lé a ami gos y

pro fe so res uni ver si ta rios o de en se ñan za me dia, apro ve- 

chan do se mi na rios de tra ba jo o con gre sos, de mo do que,

pa ra dó ji ca men te, ha re sul ta do ser uno de mis li bros más

co no ci dos en tre un pú bli co ca paz de pon de rar lo.

Mien tras tan to, di ver sas cir cuns tan cias y co yun tu ras me

han obli ga do a ofi ciar de ma cha diano, co sa que asu mo de

buen gra do, pues An to nio Ma cha do es un au tor cla ve en la

for ma ción de mi sen si bi li dad, ca si des de mi ado les cen cia.

Así han ido sur gien do, al hi lo de cir cuns tan cias y co yun tu ras

di ver sas, es tos nue vos en sa yos ma cha dia nos, en los que he

pro cu ra do am pliar y com ple tar aquel vie jo li bro, evi tan do a

to da cos ta el au to pla gio, que es tan to co mo con ver tir se en

una es ta tua de sal. Es tos en sa yos han apa re ci do acá y allá,

en ac tas de con gre sos, –la mi tad de ellos son iné di tos–, a

lo lar go de los úl ti mos quin ce años, y sal var los de esa dis- 

per sión creo que es un ac to de pie dad con ellos y con uno

mis mo. ¡Tan tos re fle jos suel tos bien me re cen re co ger se en

el fo co úni co de su irra dia ción! Co mo han si do re dac ta dos

en ar tícu los in de pen dien tes, se da en tre ellos al gu nos cru- 

ces te má ti cos y su per po si cio nes de ci tas, que es pe ro se pa

per do nar me el ami go lec tor, pe ro que, pe se a su mo les tia

de lec tu ra, tal vez pu die ran ser vir pa ra re for zar la uni dad in- 
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ter na en que han si do con ce bi dos. Me atre vo a pen sar que

se tra ta de un nue vo An to nio Ma cha do, más ín ti mo, si ca- 

be, que el an te rior, pues ha es ta do con mi go trein ta años

más de ma du ra con vi ven cia, y, po si ble men te, más abier to

en su lec tu ra ha cia el fu tu ro, en una era pos t me ta fí si ca. Lo

he ti tu la do An to nio Ma cha do en sus apó cri fos, por es tar

cen tra do pre fe ren te, aun cuan do no ex clu si va men te, en ese

mo nu men to de gra cia e in te li gen cia, de iro nía y lu ci dez de

la pro sa ma cha dia na, que, a mi jui cio, se con ser va más fres- 

ca y vi va y es ti mu lan te que su pro pia poesía. El sub tí tu lo

“una fi lo so fía de poe ta” abar ca los tres nú cleos fun da men- 

ta les de aten ción –me ta fí si ca, éti ca y po lí ti ca– que des ta co

en tre las múl ti ples di men sio nes de es tos be llos y su ges ti vos

tex tos ma cha dia nos. De éti ca y po lí ti ca ape nas ha bla ba en

aquel vie jo li bro de 1975, sí de la me ta fí si ca de poe ta, pe ro

co mo un pe río do más del ca mino ma cha diano, sin ha cer lo

cen tro de gra ve dad de to da su obra.

Hoy con fío es tos en sa yos a una edi to rial uni ver si ta ria de

una jo ven Uni ver si dad an da lu za, la del Al me ría, y a uno de

cu yos pro fe so res, Ca ye tano Aran da To rres, ma cha diano de

vo ca ción, con el que me unen es tre chos vín cu los de es ti- 

ma ción y amis tad, se los de di co cor dial men te, con la se gu- 

ri dad de que no se des ca ta lo ga rá nun ca es te li bro, o pre fe- 

ri rá re ga lar lo a pro fe so res y es tu dian tes, co mo yo hi ce, an- 

tes que con de nar lo al si len cio irre me dia ble. Agra dez co

tam bién a An to nio Ca rri llo Bur gos las mu chas mo les tias
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que se ha to ma do en contras tar mis ci tas con la edi ción ca- 

nó ni ca de Ores te Ma crì (Ma drid, Es pa sa Cal pe, 1989).

Aso ciar mi nom bre, una vez más, al de An to nio Ma cha- 

do, es un mo ti vo de ín ti ma com pla cen cia, co mo que dar ci- 

ta do con un vie jo y en tra ña ble ami go. Así se ima gi na ba Só- 

cra tes la in mor ta li dad co mo un diá lo go ina ca ba ble en la

me jor com pa ñía. Si es cier to que el “Da-sein eli ge sus hé- 

roes”, es te líri co pen sa dor se vi lla no, con un al ma pa ra dó ji- 

ca men te es cép ti ca y lú di ca, es te Ma cha do/Mar tín/Mai re na,

si gue sien do, to da vía hoy, mi hé roe tu te lar, en una ho ra ya

tan le ja na de mi ado les cen cia, y, por lo mis mo, más in de ci- 

sa y du bi ta ti va.
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1. An to nio Ma cha do en su “Re tra- 
to”

¿QUIÉN ES AN TO NIO MA CHA DO?, ¿MA CHA DO EL POE TA, el pen sa- 

dor, el hom bre? Con tes tar a es ta pre gun ta pa re ce ría fá cil, a

pri me ra vis ta, pues el poe ta, en la des nu dez de su líri ca, se

mues tra co mo hom bre sin do blez. Y, sin em bar go, él mis mo

acon se jó dar “do ble luz” al ver so, “pa ra leí do de fren te/ y

al ses go” (cLXI, 670)1, y re co no ció te ner “un al ma siem pre

en bo rra dor, lle na de ta cho nes, de va ci la cio nes y arre pen ti- 

mien tos” (403), y en otro mo men to es tar fas ci na do por la

fies ta del dis fraz.2 No de ja de sor pren der que Ru bén Da río

abra el re tra to que le de di ca, con las pri me ras pin ce la das

de unos ver sos enig má ti cos:

 
Mis te rio so y si len cio so

iba una y otra vez.

 

¿Cuál es el mis te rio de su voz? ¿Y el de su si len cio? ¿A

dón de va y de dón de vie ne es te si len cio so ca mi nan te en

sue ños? To do el poe ma ru be niano mar ca en de li ca do

contra pun to un cla ros cu ro de contras tes, “el de jo de al ti vez

y ti mi dez” que tie ne su pa la bra, la pro fun di dad y la bue na
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fe de su mi ra da, (¿tam bién en es te ca so en contra pun to?),

la fie re za del león y la ino cen cia del cor de ro en su al ma,

ani ma les que re cuer dan va ga men te el ima gi na rio de Nie- 

tzs che, en su ma, la am bi va len cia de su ac ti tud:

 
Con du ci ría tem pes ta des

o trae ría un pa nal de miel.

 

Y, so bre to do, sor pren de que lo re ma te con aquel cie rre

aún más enig má ti co, si ca be:

 
Mon ta do en un ra ro Pe ga so,

un día al im po si ble fue3.

 

¿Cuál es es ta ra ra y ex tra ña uto pía en que se ex tra vió o

tal vez se en contró de fi ni ti va men te a sí mis mo An to nio Ma- 

cha do?

Pa ra co no cer al ar tis ta y al hom bre no hay otro ca mino

que son dear sus poe mas, es pe cial men te aqué llos que

guar dan al gún con te ni do au to bio grá fi co. En Ma cha do, vi da

y obra es tán fun di das, con fun di das, to da vía al mo do ro- 

mánti co o tar do rro mánti co. A él le gus ta ba, por otra par te,

bu cear en sus es ta dos in te rio res, con sul tar las ho ras de su

al ma, y guar dó siem pre la afi ción por la bús que da de “sí

mis mo”. Líri ca con vo ca ción de au tog no sis la he lla ma do en

al gún lu gar. “Soy más in tros pec ti vo que ob ser va dor” –le

de cla ra a Juan Ra món Ji mé nez–. Qui zá se re fie ra a ello en

aquel poe mi ta de “Pro ver bios y can ta res”:
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Lo ha vis to pa sar en sue ños...

Buen ca za dor de sí mis mo,

siem pre en ace cho (CL XI, 640).

 

¿Hay re gis tros de es ta ca za del yo en la pro pia obra? ¿Se

per dió irre me dia ble men te en es ta in tros pec ción en un “la- 

be rin to de es pe jos”, o lo gró plas mar su vi sión in te rior, tan- 

tas ve ces errá ti ca, en una ima gen ca nó ni ca? Es ha bi tual en

el ar tis ta mo derno, a di fe ren cia del clá si co que des apa re ce

en su obra, ver se en el re fle jo de su crea ción, ya sea en mi- 

ra da de sos la yo o bien fran ca y abier ta men te, en ese ges to

de de sa fío crea dor, que en sa ya Ve lá z quez en sus Men i nas,

des pla zan do la fi gu ra so be ra na del rey al fon do bru mo so

del es pe jo. El ges to se acen túa pro gre si va men te se gún le

tien ta al ar tis ta, en un pro ce so de re fle xión in te rior pro gre- 

si va, –mu chas ve ces ca vi lo so, cuan do el gran ar te pier de la

fe en sí mis mo–, me di tar so bre su pro pio ofi cio y atre ver se,

a ve ces por pu ro di ver ti men to, y a ve ces co mo ex pe ri men- 

to crea ti vo, a tra zar en el lien zo o en el poe ma los ges tos

que de fi nen su pro pio es ti lo, su mo do y ac ti tud. Los mo- 

der nis tas, en el ex tre mo his tó ri co de la ex pe rien cia del yo

crea dor, son ma es tros en es tas re fle xio nes. Y en tre ellos,

An to nio Ma cha do pa sa por ser “el poe ta del poe ta”, re du- 

pli ca ti va men te, el poe ta que ha ce de su ar te, del có mo de

su crea ción, ob je to pri ma rio de su in te rés, no só lo en in tro- 

duc cio nes y co men ta rios a su obra, sino ob je ti ván do lo,

plas mán do lo en la obra mis ma, que tras lú ci da men te pre- 
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ten de dar cuen ta de sí. Aun que tan to ca lla ba so bre sí mis- 

mo, no es ex tra ño que al gu na vez le ten ta ra, co mo a to do

poe ta mo der nis ta, el au to rre tra to, co mo en el poe ma que

abre Cam pos de Cas ti lla (XCVII, 491-492). ¿Fue tan só lo una

po se a la mo da? ¿Có mo se vio Ma cha do? ¿A qué luz o, por

me jor de cir, con tra luz? Hoy qui sie ra aso mar me, aun a ries- 

go de in ci dir en al gún tó pi co, a es te es plén di do lien zo, tan- 

tas ve ces re fe ri do y co men ta do, es pe cial men te en lo re la ti- 

vo a su cre do es té ti co, con tal de ex plo rar un sig no fun da- 

men tal del al ma del poe ta. A ve ces se ha se ña la do, co mo

ya hi zo Jo sé Ma ría Val ver de, “cier to pa ra le lo, in clu so en la

mé tri ca”,4 (ver sos ale jan dri nos, ser ven te sios, mé tri ca mo- 

der nis ta) en tre es te au to rre tra to de An to nio y el que su her- 

ma no Ma nuel pu sie ra por pór ti co a su obra Al ma (1902). Yo

mis mo, en mi le jano es tu dio so bre Ma cha do de 1975, de- 

sa rro llé es te pa ra le lis mo contra pun tís ti co en la vi ven cia res- 

pec ti va del tiem po.5 Y en ese mis mo año apa re ció un en- 

jun dio so en sa yo de Jor ge Urru tia en que ana li za ba las ba- 

ses de es ta contra po si ción en cua tro ám bi tos te má ti cos: el

ori gen, el amor, la in de pen den cia y la muer te,6 de don de

in fe ría que el “Re tra to” de An to nio era una répli ca al de su

her ma no Ma nuel. En es ta oca sión, me tien ta ex plo rar con

al gún de ta lle la opo si ción si mé tri ca de am bos re tra tos, co- 

mo cla ve pa ra di fe ren ciar sus ac ti tu des y mun dos res pec ti- 

vos, pe ro no ya so bre la ba se de “mo der nis mo y 98”, co mo

ha si do usual ha cer ate nién do se al es que ma de Díaz-Pla ja,

–opo si ción que me pa re ce in sos te ni ble–7, sino so bre la dis- 
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tin ción más fun da men tal en tre los es ta dios es té ti co y éti co

de exis ten cia, te ma kie rke gaar diano que se reac tua li za en

la cri sis exis ten cial de fin de si glo.

El poe ma de Ma nuel ya es enig má ti co en su pro pio tí tu lo

“Adel fos” (OC, 13-14)8, del que con fie sa el au tor no sa ber

por qué lo pu so. En la pie za dra má ti ca Y las Adel fas (1928),

se ha ce equi va len te” adel fas” con” adel fos”, “...co mo lla- 

ma mos/ tam bién en la tie rra a es tos/ ar bus tos be llos y ma- 

los” (OC, 414), y se sitúa en un adel fal, a la ve ra de una la- 

gu na, la es ce na del sui ci dio de Al ber to. La adel fa es una

plan ta tóxi ca que vie ne a sim bo li zar en la obra “el ve ne no- 

so en can to de la mu jer” (OC, 422), y, en ge ne ral, to da pa- 

sión som bría, que as fi xia las ga nas de vi vir, co mo el per fu- 

me –“...una fra gan cia/ ex tra ña que el sue ño in ven ta/ o re- 

pro du ce...” (OC, 405)–, que exha lan es tas plan tas. “No lo

nie go/ –con fie sa Ara ce li, la pro ta go nis ta– pe ro me do mi na

el vi cio/ de res pi rar los adel fos” (OC, 448). Pa ra sal var la se- 

rá pre ci so apro ve char la lla ma da del amor en la no che de

San Juan, “por que es ta no che la flor/ de la adel fa en ve ne- 

na da/ di cen que no tie ne olor” (OC, 455). De to mar en

cuen ta es ta cla ve tar día, “adel fos” da ría nom bre en el poe- 

ma ho mó ni mo a una pa sión mal sa na, som bría, de au to des- 

truc ción. Di cho en tér mi nos scho penhaue ria nos: la no-vo- 

lun tad, o tal vez me jor, la vo lun tad de la na da. Pe ro ca ben

ver sio nes más es ti li za das del tí tu lo. No hay que ol vi dar que

adel fos, en grie go, sig ni fi ca “her ma no”, lo que pu die ra ha- 

cer pen sar en el in te rés, más o me nos va go y has ta su b- 


